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.      CHAPITRE  PREMIER 

KLOPSTOCK 
I 

LA  VIE  ET  L'INFLUENCE  DE  KLOPSTOCK 

Il  y  a,  dans  l'histoire  littéraire  de  tous  les  peuples,  un 
moment  solennel  ;  c'est  celui  où  un  homme  de  génie  jQxe  la 
langue  et  ouvre  à  la  littérature  nationale  sa  véritable  voie. 
Une  sorte  d'instinct  groupe  aussitôt  autour  de  lui  l'élite 
de  la  nation  ;  car  les  essais  insuffisants  des  auteurs  qui  l'ont 
précédé  ont  du  moins  formé  un  public,  épuré  le  goût,  et 
rendu  les  contemporains  capables  de  reconnaître  et  de  sa- 
luer le  grand  écrivain  qui  traduira  le  premier,  en  une  lan- 
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gue  forte  et  précise,  les  vagues  aspirations  de  leurs  intelli- 
gences. Le  beau  est  toujours  pressenti. quelque  temps  avant 
d'être  manifesté  dans  toute  sa  splendeur  par  un'  chef- 
d'œuvre.  Ainsi  les  spectateurs  français  qui  applaudirent  Ze 
Cid  avaient  entrevu  confusément  la  vraie  tragédie  dans  les 
pièces  encore  informes  des  devanciers  de  Corneille.  Balzac 
et  Voiture  avaient  fait  soupçonner  cette  correspondance 
parfaite  de  l'idée  et  de  la  forme,  cette  précision  de  la 
pensée  et  cette  ampleur  du  style  qu'on  admira  tout  à  coup 
dans  le  Discours  de  la  méthode  de  Descartes.  Klopstock 
tient  dans  la  littérature  allemande  la  place  que  Corneille 
et  Descartes  occupent  dans  la  nôtre.  Il  inaugure  le  grand 
siècle  classique. 

Frédéric-Gottlieb  Klopstock  naquit  à  Quedlinbourg,  au 
pied  des  montagnes  du  Harz,  le  2  juillet  1724.  Ses  pre- 
mières années  se  passèrent  à  la  campagne.  Après  avoir 
commencé  ses  études  au  gymnase  de  sa  ville  natale,  il  fut 
envoyé  en  1739  à  l'école  de  Schulpforta.  Ses  facultés  poé- 
tiques s'étaient  déjà  éveillées,  il  méditait  d'écrire  une  épo- 
pée, et  avait  choisi  pour  sujet  les  hauts  faits  d'Henri  P' 
l'Oiseleur.  En  1745,  il  vint  étudier  la  théologie  à  l'univer- 
sité d'Iéna.  C'est. là  qu'il  conçut  le  plan  de  son  poëme  du 
Messie  et  qu'il  en  esquissa  en  prose  les  premiers  chants. 
Dès  lors  sa  carrière  fut  décidée  ;  il  renonça  à  l'état  ecclé- 
siastique  pour  se  consacrer  aux  lettres.  En  1746,  il  vint 
à  Leipzig  et  se  lia  avec  les  jeunes  .écrivains  qui  collabo- 
raient au  Journal  de  Brème.  Il  continuait  à  travailler 
en  secret  à  son  poëme,  et  ce  fut  alors  qu'il  résolut  de  l'écrire 
en  vers  hexamètres  à  Timitation  des  épopées  antiques. 
Sur  les  instances  de  ses  amis,  il  se  décida,  en  1748,  à 
publier  sans  nom  d'auteur  dans  leur  recueil  les  trois 
premiers  chants  du  Messie,  L'effet  produit  fut  im- 
mense; et  Klopstock,  enhardi  par  le  succès,  renonça  bient- 
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tôt  à  garder  Tanonyme.  Peu  de  temps  après,  il  quitta  Leip- 
zig pour  aller  occuper  une  place  de  précepteur  à  Langen- 
salza.  C'est  là  qu'il  connut  la  jeune  fille  qu'il  a  chantée 
sous  le  nom  de  Fanny,  et  qui  ne  répondit  point  à  son 
amour. 

En  1750,  il  accepta  une  invitation  de  Bodmer  qui  l'ap- 
pelait auprès  de  lui.  L'école  de  Zurich  avait  accueilli  avec 
transports  la  publication  du  Messie;  elle  soutenait  en 
faveur  du  poëme  de  Klopstock  une  lutte  passionnée  contre 
les  disciples  de  Gottsched.  Klopstock  arrivait  en  Suisse  en- 
touré d'une  sorte  d'auréole.  Cependant  si  sincère  que  fut 
sa  piété,  si  ardent  que  fut  son  enthousiasme,  il  ne  pouvait 
égaler  les  élans  mystiques  de  la  petite  église  dont  Bodmer 
était  comme  le  pontife.  Les  naïfs  critiques  de  Zurich  s'étaient 
figuré  recevoir  une  sorte  de  séraphin  ;  ils  ne  trouvaient  en 
leur  hôte  qu'une  âme  élevée  et  un  caractère  délicat.  Ils  so 
voyaient  réduits  à  causer  avec  un  homme,  lorsqu'ils  avaient 
rêvé  d'entendre  les  révélations  d'un  prophète.  Il  y  eut  un 
peu  de  désenchantement,  et  la  situation  de  Klopstock 
devint  assez  fausse.  Il  espérait  alors  obtenir  à  Brunswick 
une  place  de  professeur,  qui  devait  le  mettre  à  l'abri  du 
besoin  ;  il  quitta  la  Suisse  en  1751  pour  aller  solliciter 
cette  position  nouvelle.  La  générosité  du  ministre  danois 
Bernstorff  vint  inopinément  lui  donner  cette  existence  pai- 
sible et  indépendante  qu'il  n'avait  osé  espérer.  Au  nom  du 
roi  de  Danemark,  Frédéric  V,  Bernstorff  appelait  Klops- 
tock à  Copenhague,  et  lui  assurait  une  pension  sous  l'uni- 
que condition  de  travailler  à  achever  son  poëme.  C'est  en 
se  rendant  à  Copenhague  qu'il  connut  à  Hambourg  Mar- 
guerite MoUer,  sa  chère  Metta  S  qu'il  a  chantée  î^ous  le 
nom  de  Cidlie.  Il  l'épousa  en   1754;  mais  la  mort  brsia 
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bientôt  œtte  union  ;  il  devint  veuf  en  1758.  Revenu  en 
Allemagne,  il  vécut  pendant  quelques  années  à  Brunswick 
et  à  Quedlinbourg.  En  1763,  il  fut  rappelé  à  Copenhague 
avec  le  titre  de  conseiller  de  légation;  mais  à  la  chute  de 
son  protecteur  Bernstorff,  en  1771,  il  renonça  à  cette  place 
et  au  traitement  qui  y  était  attaché.  Il  rentra  en  Allema- 
gne et  vint  se  axer  à  Hambourg. 

Le  succès  de  ses  œuvres  et  la  gloire  qui  s'attachait  à  son 
nom  permettaient  alors  àKlopstock  de  se  passer  des  faveurs 
des  souverains.  Toutefois  un  prince  allemand  fut  jaloux 
d'être  à  son  tour  le  bienfaiteur  du  grand  poète.  En  1774, 
Klopstock  fut  invité  à  la  cour  de  Carlsruhe,  et  reçu  du  mar- 
grave une  pension  viagère,  avec  le  titre  de  conseiller  ba- 
doiâ.  Dans  sa  retraite  de  Hambourg,  il  suivit  désormais 
avec  une  sympathique  curiosité  les  progrès  de  cette  litté- 
rature qu'il  avait  dotée  de  son  premier  chef-d'œuvre. 
Fidèle  jusqu'à  la  fin  aux  convictions  de  sa  jeunesse,  il  ne 
cessa  jamais  de  défendre  les  trois  grandes  causes  qu'il  avait 
prétendu  servir  par  ses  écrits  :  le  christianisme,  le  culte  de 
la  patrie  allemande  et  la  liberté.  Aussi  le  grand  mouve- 
ment de  la  Révolution  française  ne  le  trouva  point  indif- 
férent. Il  chanta  dans  ses  odes  les  nobles  espérances,  les 
généreux  efforts  de  1789,  comme  il  réprouva  avec  hor- 
reur le  régime  de  la  Terreur  et  les  excès  de  1793.  La  Con- 
vention l'avait  inscrit  sur  cette  liste  bizarre  des  étrangers 
auxquels  elle  décerna  le  titre  de  citoyen  français.  Une 
telle  distinction  n'était  point  faite  pour  flatter  Klopstock  ; 
il  la  repoussa  ;  mais  il  l'eut  acceptée  comme  un  honneur  si 
elle  lui  eût  été  décernée  par  l'Assemblée  constituante.  Il 
avait  célébré  la  résurrection  de  la  liberté  ;  il  trouva  des 
accents  encore  plus  énergiques  pour  flétrir  ceux  qui  profa- 
naient son  nom  par  le  plus  odieux  des  despotismes  ;  et  le 
pacifique  Klopstock  se  fit  le  défenseur  passionné  de  Chai*- 
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lotte  Corday .  La  France  eut  d'ailleurs  toujours  le  privil^ 
d'exciter  ses  sympathies  et  d'attirer  ses  regards.  Il  reçut 
avec  joie  le  titre  de  membre  associé  de  l'Institut  qui  lui 
fut  conféré  en  1802. 

La  vieillesse  de  Klopstock  s'écoula  paisible,  honorée,  et 
entourée  des  soins  les  plus  aflTectueux.  Une  amie  de  sa 
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femme,  M"®  Elisabeth  de  Winthem,  se  consacra  à  lui  et 
l'épousa  en  1791,  à  un  âge  où  le  mariage  n'est  que  la  plus 
haute  forme  du  dévouement.  Klopstock  mourut  lé  14  mars 
1803.  Ses  derniers  instants  furent  ceux  d'un  chrétien 
plein  de  foi  et  de  ferveur.  11  se  répétait  dans  son  agonie, 
comme  un  encouragement  au  milieu  de  ses  souffrances,  les 
beaux  vers  où  il  avait  jadis  représenté  Marie,  sœur  de 
Lazare,  passant  des  ténèbres  du  tombeau  à  la  gloire 
céleste  : 

<  O  mort,  léger  sommeil,  de  toutes  les  bénédictions  la 

«  plus  douce,  c'est  donc  toi  !  Anges,  héritiers  du  Ciel,  est- 

«  il  possible  que  je  sois  bienheureuse?...  0  vous,  premiers- 

•<  nés  de  la  béatitude  infinie,  fils  de  la  Lumière  éternelle, 

<  les  plus  saintes  des  créatures  de  Dieu,  se  peut-il  que  je 
«  partage  votre  bonheur?  Oubli  du  passé,  donne-moi  le 

<  calme  et  la  paix.  Mais  non  !  il  y  a  trop  de  douceur  à 
«  comparer  les  souffrances  de  cette  vie  fugitive  avec  les 

<  suaves  consolations  qui  n'auront  point  de  fin.  C'est  une 
«  joie  qui  vous  manque,  purs  esprits  qui  n'avez  jamais 
«  péché  ;  vous  compatissez  à  nos  misères  ;  mais  vous  ne 

<  pleurez  point  ces  larmes  que  vient  sécher  dans  nos  yeux 
«  ladouce  main  de  Jésus,  le  Dieu  d'amour.  Pressentiment 
«  prophétique,  qui  m'as  suivi  au  sein  des  peines  les  plus 
«  amères,  qui  m'as  dit  plus  d'une  fois  que  plus  tard  je  ren- 
«  drais  grâce  même  de  mes  maux,  oui,  tu  es  accompli!  A 

<  chacun  de  mes  jours  succédait  la  nuit  sombre  ;  puis  est 
*  arrivé  le  jour  du  trépas.  Ce  n'a  été  qu'un  instant,  et 
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«  qu'elle  est  vite  venue  m'éveiller,  Taurore  de  la  vie 
«  éternelle  !  ^  » 

Klopstock  fût  enterré  à  Ottensée,  près  d'Altona,  dans  le 
tombeau  où  reposait  sa  chère  Metta.  Ljii-raème  dans  des 
vers  pleins  de  grâce  et  de  mélancolie  avait  décrit  la  sépul- 
ture qu*il  rêvait  pour  ses  restes. 

«  0  ma  mère,  salut,  terre  qui  abriteras  un  jour  douce- 
«  ment  mes  os  dans  ton  sein  frais  et  pur  !  Puissé-je  ce- 
«  pendant,  j'espère  cette  grâce  de  mon  Rédempteur,  ne 
«  descendre  dans  la  tombe  que  lorsque  j'aurai  terminé 
«  rhymne  de  la  nouvelle  alliance!  Alors  elles  pourront 
<  rester  muettes,  les  lèvres  qui  ont  chanté  le  Dieu  d'amour  ; 
<c  alors  ils  pourront  se  fermer  les  yeux  qui  ont  versé  tant 
«  de  larmes  de  joie.  Alors  que  mes  amis,,  pieusement  ré- 
<c  signés  dans  leur  douleixr,  entourent  ma  tombe  de  lau- 
«  riers  et  de  palmes  verdoyantes,  afin  que  lorsque  je  sor- 
«  tirai  du  sommeil  de  la  mort ,  mon  corps  transfiguré 
«  s'éveille  sous  de  sacrés  ombrages  pour  commencer  sa 
«  vie  éternelle.  ^  » 

Les  souhaits  de  Klopstock  ont  été  exaucés.  La  postérité 
a  respecté,  dans  la  disposition  de  sa  sépulture,  cette  sorte 
de  testament  du  poëte.  Ces  quelques  vers  suffisent  à  nous 
révéler  ce  que  cette  grande  âme  renfermait  d'exquise  sen- 
sibilité et  d'élévation  morale  ;  il  nous  font  comprendre  cette 
pensée  à  la  fois  juste  et  spirituelle  de  M""*  de  Staël,  que  s'il 
y  avait  des  saints  de  la  poésie,  Klopstock  aurait  parmi 
eux  sa  place  marquée  au  premier  rang. 

Klopstock  est  relativement  peu  apprécié  parmi  nous.  Son 
poëme  A.VL  Messie  est  d'une  lecture  assez  difficile  dans  le 

1  Le  Messie  ,  chant  xii.  Bien  que  le  nom  de  Messiade  soit  jilus  habi- 
tuelleiiient  donné  en  France  au  grand  poëme  de  Klopstock,  nous  adoptons 
la  désignation  àe  Messie,  qui  est  le  titre  véritable. 

2  Le  Messie  y  chant  m. 
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texte  allemand,  et  i^'a  pas  eu  jusqu'ici  de  traduction  fran- 
çaise complètement  satisfaisante.  Les  deux  premières,  celle 
de  Barthélemi  et  Junker,  publiée  en  1772,  et  celle  de  lacha- 
noinesse  de  Kurzrock,  publiée  en  1802,  firent  le  désespoir  de 
Klopstock,  qui  était  assez  familier  avec  notre  langue  pour 
se  rendre  compte  des  étranges  mutilations  que  ces  mala- 
droits interprètes  avait  fait  subir  à  sa  pensée^.  La  traduc- 
tion plus  moderne  de  d'Horrer  n'est  pas  moins  faible  ^  ;  la 
meilleure  de  toutes,  celle  de  M""*  de  Carlowitz,  si  elle  rend 
assez  bien  l'esprit  et  le  mouvement  des  vers  de  Klopstock, 
s'écarte  souvent  du  texte  avec  une  liberté  qui  dépasse  les 
bornes  ^.  Les  Odes  de  Klopstock,  qui  sont  pourtant  l'un 
de  ses  principaux  titres  de  gloire  n'ont  pas  été  traduites  ; 
ses  tragédies  bibliques,  La  mort  d*Adam,  David,  Salo- 
nwn,  nous  sont  presque  inconnues.  La  littérature  allemande 
elle-même  nous  semble  s'être  fort  écartée  des  voies  que 
lui  avait  tracées  son  premier  grand  poëte.  Il  est  donc  assez 
difficile  au  public  français  de  se  rendre  bien  compte  et  de  la 
grandeur  de  Klopstock  et  des  causes  de  son  influence. 

Les  écrivains  qui  fixent  une  langue  n'ont  pas  le  pouvoir 
de  lui  assigner  pour  bornes  infranchissables  le  cercle  de 
leurs  propres  pensées.   Ils  en  arrêtent  définitivement  la 


'  Klopstock,  faisant  allusion  au  nom  de  Kurzrock  (habit  court) y  dls'Aii 
avec  humeur  que  la  chanoinesse  avait  l'esprit  aussi  court  que  ses  jupons. 
11  essaya  de  suppléer  à  l'insuffisance  des  traductions  en  mettant  lui-même 
son  poème  en  prose  latine. C'était  une  idée  étrange,  et  qui  n'alla  pas  à 
l'adresse  de  la  société  française. 

2  Publiée  en  18^. 

s  Publiée  en  1840 ,  et  réimprimée  depuis.  Je  ne  cite  ici  qu'un  exemple 
'le  cette  liberté  d'interprétation  :  les  beaux  vers  suivants: 

Ihr,  vrenigen  Edeln, 
.Theure,  herzliche  Freunde  des  liebenwUrdigeii  Mittlers, 
Ihr,  mit  dem  kommenden  Weltgerichte  vertrauliche  Seelen, 

sont  rendus  par  ces  mots  :  «  Ames  pieuses,  qui  comprenez  la  personni- 
'i  ficatioQ  (lu  principe  d'amour  et  de  charité.  » 
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grammaire  ;  ils  en  déterminent  le  génies  mais  précisément 
parce  qu'ils  dispensent  leurs  successeurs  du  pénible  travail 
de  chercher  pour  leurs  idées  une  forme  pure  et  correcte  ; 
ils  ne  leur  laissent  que  plus  d'indépendance  pour  les  com- 
binaisons les  plus  diverses  et  de  la  pensée  et  du  style.  Il 
arrive  même  parfois  que  ces  grands  auteurs  appartiennent 
davantage  par  leur  esprit  et  leurs  tendances  à  l'âge  qui  les 
a  précédés  qu'à  celui  qu'ils  inaugurent.  Ainsi,  Dante  résume 
dans  son  œuvre  tout  le  moyen  âge  en  même  temps  qu'il 
crée  la  langue  de  l'Italie  moderne.  Quelle  profonde  diffé- 
rence ne  distingue  point  Corneille  de  Racine  ou  de  Voltaire, 
et  Descartes  de  La  Bruyère  ou  de  Montesquieu  !  De  même, 
qui  pourra  mesurer  la  distance  qui  sépare  la  pieuse  et 
chrétienne  inspiration  de  Klopstock  du  sensualisme  élégant 
.  de  Wieland,  du  déisme  enthousiaste  de  Schiller  ou  de 
l'indifférente  sérénité  de  Goethe  ?  Klopstock  semble  plutôt 
continuer  la  tradition  de  la  fervente  école  protestante  de 
Paul  Gerhardt  qu'annoncer  l'audacieuse  liberté  de  penser 
de  l'Allemagne  contemporaine.   Mais  s'il  n'a  pas  révélé 
dans  ses  œuvres  le  génie  du  peuple  allemand  sous  toutes 
ses  faces  et  avec  ses  aptitudes  si  variées,  il  a  personnifié 
la  jeunesse  allemande  avec  son  esprit  mystique  et  rêveur, 
ses  ardeurs  enthousiastes,  son  patriotisme  sincère,  ses  aspi- 
rations sans  bornes.  Elle  se  reconnut  en  lui ,  et  c'est  ce  qui 
le  rendit  populaire. 

La  poésie  de  Klopstock  a  en  effet  les  charmes  aussi  bien 
que  les  imperfections  de  la  jeunesse.  Les  images  y  abon- 
dent, le  sentiment  y  déborde  ;  il  semble  que  les  vers  ne 
puissent  suffire  à  rendre  cette  foule  d'émotions  qui  se 
pressent  dans  l'âme  du  poëte.  Les  expressions  pittoresques 
et  variées  semblent  naître  sous  sa  plume,  avec  cette  iné- 
puisable fécondité  de  la  végétation  printannière.  Cepen- 
dant cet  admirable  épanouissement  s'arrête  à  la  fleur  et  ne 
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donne  que  peu  de  fruits.  Klopstock  conserva,  il  est  vrai , 
jusqu'à  l'âge  le  plus  avance,  cette  grâce  naïve  de  la  jeunesse 
dans  ses  pensées  et  dans  son  style  ;  mais  il  n'a  pu  atteindre  à 
une  forme  plus  nerveuse  et  plus  sobre,  où  l'accent  net  et 
viril  d'un  esprit  maître  de  lui-même  succède  à  cette  perpé- 
tuelle extase  de  1  ame  en  présence  des  sentiments  qui  la 
remplissent  et  l'agitent  confusément.  On  ne  peut  dire  de 
Klopstock  qu'il  a  mis  toute  son  âme  dans  ses  vers  ;  ce  sont 
plutôt  les  sujets  qu'il  a  traités  qui  ont  dominé  et  ravi  son 
àme  tout  entière  ;  sa  muse  semble  le  faire  obéir  plutôt  que 
l'inspirer  :  et  si  sa  pensée  s'élève  parfois  jusqu'au  ton  de  la 
prophétie,  elle  en  a  aussi  trop  souvent  l'incohérence  et 
l'obscurité. 

Aussi  cette  poésie,  si  puissante  à  évoquer  les  grandev^ 
images  du  passé  ou  à  donner  une  forme  séduisante  aux 
visions  de  l'avenir,  a  su  rarement  vivre  dans  le  présent. 
L*épopée  du  Messie,  qui  marque  en  Allemagne  une  époque 
si  importante,  si  l'on  s'attache  à  l'histoire  de  la  langue  et 
de  la  littérature,  n'a  en  réalité  pas  de  date,  si  l'on  cherche 
dans  les  vers  du  poëte  la  trace  des  événements  contempo- 
rains. Klopstock  en  l'écrivant  semble  s'ètr^  affranchi  du 
temps  pour  vivre  dans  un  monde  complètement  idéal.  C'est 
encore  un  trait  de  ressemblance  de  plus  avec  la  jeunesse, 
que  cet  oubli  des  réalités  présentes,  si  frappant  dans  le 
poëme  du  Messie,  C'est  là  aussi  l'un  des  côtés  dangereux 
de  cette  poésie.  Elle  exalte  les  sentiments  sans  laisser  dans 
'  l'âme  autre  chose  que  les  convictions  passagères  qui  résul- 
tent de  l'émotion  du  moment.  Chez  Klopstock,  sans  doute, 
ces  convictions  étaient  inébranlables ,  mais  il  n'a  pour  les 
faire  pénétrer  dans  l'âme  de  son  lecteur  qu'un  seul  moyen, 
l'attendrissement.  Je  ne  dirai  pas,  avec  quelques  critiques, 
que  cet  appel  incessant  à  la  sensibilité  fait  qu'on  respire  à 
la  lecture  de  Klopstock  une  sorte  d'atmosphère  molle  et 
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énervante,  mais  je  reconnais  qu'en  un  siècle  de  doute  on 
est  loin  d'avoir  converti  les  hommes  pour  leur  avoir  fait 
verser  quelques  larmes.  Une  génération  sceptique  peut 
céder  à  l'émotion  par  surprise,  et,  ce  moment  passé,  elle  fait 
ses  réserves  et  ne  se  tient  que  mieux  en  garde  contre  toute 
croyance.  Aussi  la  ferveur  chrétienne  deKlosptock  est-elle 
demeurée  sans  influence  ;  elle  n'a  produit  en  Allemagne 
qu'une  révolution  purement  esthétique,  en  montrant  les 
admirables  effets  qu'on  pouvait  tirer  du  merveilleux  chré- 
tien. Les  âmes  naturellement  inclinées  vers  la  foi,  ou  déjà 
profondément  convaincues,  peuvent  seules  chercher  dans  la 
lecture  d\x  Messie  plus  qu'un  plaisir  littéraire,  et  y  trouver 
un  aliment  pour  leur  piété.  Klopstock,  en  s'adressant 
toujours  au  cœur  plutôt  qu'à  l'intelligence,  se  ferme  l'accès 
des  âmes  plus  exigeantes  qui  réclament  avant  tout  des 
raisons.  Il  rappelle  les  mystiques  du  moyen  âge  qui  se 
bornent  à  célébrer  les  harmonies  d'un  dogme  incontesté. 
;  Et  encore  si  l'on  compare  au  poëme  de  Klopstock  quelques- 
unes  des  œuvres  de  cet  âge  de  foi,  par  exemple  les  parties 
les  plus  mystiques  de  la  Divine  Comédie,  combien  la  dis- 
cussion tient  plus  de  place  dans  le  Paradis  de  Dante  que 
dans  le  Messie  !  Combien  le  grand  poète  florentin  nous 
paraît  plus  propre  que  Klopstock  à  devenir  l'éloquent 
apologiste  de  la  foi  qui  a  inspiré  ses  vers  ! 

C'est  donc  moins  à  ses  accents  religieux  qu'à  son  ardent 
patriotisme  que  Klopstock  doit  le  culte  dont  son  nom  reste 
encore  l'objet  parmi  ses  compatriotes.  Le  poëte  des  Odes , 
tout  pénétré  de  l'amour  des  antiques  traditions  nationales , 
est  resté  plus  populaire  que  le  chantre  du  Messie.  Le  pre- 
mier, en  effet,  il  a  évoqué  avec  intelligence  et  avec  grandeur 
le  souvenir  de  la  vieille  Germanie.  La  grande  figure  d'Ar- 
minius,  indignement  travestie  par  la  fade  rhétorique  de 
Lohenstein,  apparut  dans  ses  vers  entourée  d'une  véritable 
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auréole.  L'ancienne  mythologie  elle-même  fut  comprise  et 
épargnée  par  ce  fervent  chrétien  :  il  sut  y  démêler  ce  qu'elle 
avait  de  force  et  de  grâce  :  il  signala  aux  poëtes  ce  champ 
si  longtemps  abandonné,  leur  promettant  qu'ils  y  recueille- 
raient de  riches  moissons.  En  pressant  la  nouvelle  école  de 
suivre  les  traces  de  la  poésie  anglaise,  il  prenait  soin 
d'exciter  son  ardeur,  de  la  convier  à  une  lutte  généreuse, 
loin  de  lui  prêcher  une  imitation  servile.  Il  voulait  qu'elle 
conquît  noblement  sa  place  dans  le  monde  des  lettres,  et 
s'efforçât  de  surpasser  les  modèles  qu'il  lui  proposait.  C'est 
le  sentiment  qu'il  a  admirablement  exprimé  dans  une  ode 
célèbre. 

«  J'ai  vu...  Oh  !  dites-moi,  était-ce  le  présent,  ou  con- 

*  templais-je  l'avenir?  J'ai  vu  la  muse  de  la  Germanie 

*  entrer  en  lice  avec  la  muse  anglaise,  et  s'élancer  pleine 
«  d'ardeur  à  la  victoire. 

€  Deux  tet*mes ,  élevés  à  l'extrémité  de  la  carrière,  se 
€  distinguaient  à  peine  ;  l'un  ombragé  de  chêne,  l'autre 
€  entouré  de  palmiers. 

«  Accoutumée  à  de  tels  combats ,  la  muse  d'Albion  des- 
«  cendit  fièrement  dans  l'arène  ;  elle  reconnut  ce  champ 
^  qu'elle  avait  parcouru  déjà  dans  sa  lutte  sublime  avec  le 

*  fils  de  Méon ,  avec  le  chantre  du  Gapitole. 

«  Elle  vit  sa  rivale ,  jeune,  tremblante  ;  mais  son  trem- 
«  blement  était  noble  :  l'ardeur  de  la  victoire  colorait  son 
«c   visage,  et  sa  chevelure  d'or  flottait  sur  ses  épaules. 

€  Déjà ,  retenant  à  peine  sa  respiration  pressée  dans  son 
^  sein  ému,  elle  croyait  entendre  la  trompette  ;  elle  dévo- 
ue rait  l'arène,  elle  se  penchait  vers  le  terme. 

«  Fière. d'une  telle  rivale,  plus  fière  d'elle-même,  la 

<  noble  Anglaise  mesure  d'un  regard  la  fille  de  Thuiscon. 

<  —  Oui,je  m'en  souviens, dit-elle,dans  les  forêts  dechênes, 
«   près  des  bardes  antiques,  ensemble  nous  naquîmes. 
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€  Mais  on  m'avait  dit  que  tu  n'étais  plus.  Pardonne,  ô 
«  Muse  !  Si  tu  revis  pour  l'immortalité ,  pardonne-moi  de 
«  ne  l'apprendre  qu'à  cette  heure...  Cependant  je  le  saurai 
«  mieux  au  but. 

€  Il  est  là...  Le  vois-tu  dans  ce  lointain? Par  delà  le 
«  chêne ,  vois-tu  les  palmes  ?  Peux-tu  discerner  la  cou- 
«  ronne?  Tu  te  tais...  Oh!  ce  fier  silence,  ce  courage 
«  contenu,  ce  regard  de  feu  fixé  sur  la  terre,  je  les  connais. 

«  Cependant,  pense  encore  avant  le  dangereux  signal, 
<  pense...  N'est-ce  pas  moi  qui  déjà  luttai  contre  la  muse 
«  des  Thermopyles,  contre  celle  des  Sept  Collines? 

<  Elle  dit.  Le  moment  décisif  est  venu  ;  le  héraut  s'ap- 
«  proche  :--0  fille  d'Albion,  s'écria  la  muse  de  laGermanie, 
«  je  t'aime  en  t'admirant;  je  Vaime;  mais  l'immortalité, 
«  les  palmes  me  sont  encore  plus  chères  que  toi.  .Saisis 
«  cette  ^couronne ,  si  ton  génie  le  veut  ;  mais  qu'il  me  soit 
«  permis  de  la  partager  avec  toi. 

€  Comme  mon  cœur  bat!...  Dieux  immortels!...  Si 
€  même  j'arrivais  plus  tôt  au  but  sublime...  Oh  !  alors ,  tu 
«  me  suivras  de  près. . .  Ton  souffle  agitera  mes  cheveux 
«  flottants. 

<  Tout  à  coup  la  trompette  retentit,  elles  volent  avec  la 
«  rapidité  de  l'aigle  ;  un  nuage  de  poussière  s'élève  sur  la 
«  vaste  carrière  :  je  les  vis  près  du  chêne  ;  mais  le  nuage 
«  s'épaissit,  et  bientôt  je  les  perdis  de  vue  ^ .  » 

Le  poëte  n'a  point  osé  désigner  de  vainqueur,  et  même 
aujourd'hui  que  la  postérité  peut  opposer  aux  grands  noms 
de  Shakespeare  et  de  Milton  ceux  de  Klopstock  lui-même, 
de  Goethe,  de  Schiller  et  tant  d'autres  encore ,  il  serait 
superflu  de  discuter  une  vaine  question  dfe  préséance.  Les 


^  J'ai  suivi  la  traduction  (ieM»dame  de  Staël,  De  V  Allemagne  s  IV  phr- 
bie,  ch.  V. 
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d€^ux  muses  parcourent  une  carrière  différente  ;  le  but  que 
leur  a  assigné  la  Providence  n'est  point  le  même.  Il  suffit 
à  la  gloire  de  l'Angleterre  d'avoir  éveillé  le  génie  de  l'Alle- 
magne; mais  à  peine  sorti  de  son  long  sommeil,  il  s'est 
frayé  sa  propre  voie.  Il  a.  su  garder  pour  son  initiateur  une 
vive  reconnaissance  sans  s'astreindre  à  suivre  sa  trace. 
C'est  ainsi  que  Dante  paraît  s'attacher  aux  pas  de  Virgile, 
tout  en  lui  faisant  parcourir  des  chemins  qui  lui  étaient 
inconnus;  toutefois,  sans  Virgile  il  n'aurait  pas  tenté  le 
périlleux  voyage ,  et  il  lui  donne  à  juste  titre  les  noms  de 
guide  et  de  maître  ^  Ainsi  Klopstock  s'est  inspiré  de  Milton, 
tout  en  demeurant  profondément  ôriginaU^. 


II 

KI^OPSTOCK  POETE  ÉPIQUE 


Madame  de  Staël  compare  l'impression  que  cause  la 
lecture  du  Messie  à  ce  recueillement  involontaire  qui 
s'impose  à  l'âme  quand  on  entre  dans  une  grande  église  au 


L  Tu  duca,  tu  signore,  e  tu  maestro. 

(  Inferno,  n,  140.  ) 

«  Nous  ne  mentionnerons  que  pour  mémoire  les  œuvres  en  prose  d« 
Klopstock,  dont  le  style  faible  et  la  diction  pénible  contrastent  avec  l'élé- 
vation de  ses  poésies.  Parmi  elles  figure  nne  poétique  aujourd'hui  fort 
oubliée  (Ueber  Sprache  und  Bichtkunst)  et  un  traité  d'orthographe 
[Ueber  deutsche  Rechtschreibung), —  Les  principales  éditions  complotes 
des  œuvres  de  Klopstock  sont  celle  de  1798  en  douze  volumes  ;  celle  de 
1823  (terminée  en  1829)  en  dix-huit  volumes  ;  enfin  celle  de  1839  en  neuf 
volumes.  —  Parmi  les  travaux  biographiques  contemporains  de  l'auteur,  il 
faut  citer  Touvrage  assez  singulièrement  intitulé  Lui  {Er  und  ûber  ihn) 
par  Kramer  ;  Leipzig,  1780. —  Cf.  Klamer  Schmidt,  Klopstock  und  seine 
Freunde  ;  1816  ;  --  H.  Dôring,  Klopstock' s  Leben  ;  Weimar,  1827  ;  — 
Gniber,  Klopstock' s  Leben;  1832. 
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milieu  de  laquelle  un  orgue  se  fait  entendre.  Une  sorte 
d'émotion  respectueuse  saisit  Tàme  même  la  plus  incrédule, 
et  la  réconcilie  un  instant  avec  les  croyances  qu'elle  com- 
battait naguère.  Cette  appréciation  ne  manque  pas  de 
justesse ,  mais  veut  être  expliquée.  Nous  sommes  en  pré- 
sence du  dernier  des  grands  poëmes  épiques  delà  littérature 
moderne.  Quelles  sont  les  difficultés  que  Klopstock  avait  à 
vaincre  pour  triompher  des  obstacles  qui  se  dressaient 
devant  lui  de  toutes  parts  et  forcer  l'admiration  des  con- 
temporains de  Voltaire  ? 

Le  Messie  fut  l'œuvre  de  presque  toute  la  vie  de  Klop- 
stock. La  composition  de  cette  épopée  ne  remplit  pas  moins 
de  vingt-cinq  années  ^  Les  adversaires  dé  Klopstock 
cherchèrent  en  vain  à  tourner  en  ridicule  la  lenteur  du 
grand  poëte  ^.  Un  immense  intérêt  s'attache  à  ces  œuvres 
qu'un  homme  de  génie  associe  en  quelque  sorte  à  toutes  les 
vissicitudes  de  son  existence,  comme  un  témoin  fidèle  de 
toutes  ses  pensées ,  comme  un  confident  de  toutes  les  aspi- 
rations de  son  cœur.  C'est  ainsi  que  Dante  a  conçu  la 
Divine  Comédie;  c'est  ainsi  que  Goethe  ne  s'est  résolu  que 
dans  la  plus  extrême  vieillesse  à  terminer  son  œuvre  de 
prédilection ,  le  poëme  de  Faust,  Mais  Klopstock  n'a-t-il 
point  consacré  à  une  entreprise  chimérique  les  labeurs  de 
presque  toute  sa  carrière?  Une  épopée  était-elle  encore 
possible  en  plein  dix-huitième  siècle,  et  devait-on  en  cher- 
cher le  sujet  dans  ces  croyances  chrétiennes  que  la  critique 


*  Les  trois  premiers  chanls  furent  publiés  en  1748;  le  quatrième  et  le 
cinquième,  en  1751;  les  quinze  derniers  chants  furent  publiés  en  trois 
groupes  de  cinq  chants,  en  1753,  1759  et  1773,  La  première  édition  com- 
plète du  Messie  fut  donnée  en  1780. 

*  Ainsi  un  disciple  de  Gottsched,  Triller,  publia  en  1751  un  essai  de  pa- 
rodie en  un  chant,  annonçant  que  vingt-neuf  autres  devaient  suivre  dans 
un  bref  délai  :  a  Der  Wurmsamrn  y  Heldengedicht ,  erster  Gesantj . 
welchem  halcl29  ayidere  folgen  sollen. 
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semblait  alors  ébranler  de  toutes  parts?  Puisque  Klopstock 
n^a  point  reculé  devant  cette  tâche ,  il  faut ,  pour  apprécier 
son  génie,  mesurer  en  quelque  sorte  ses  chances  de  succès 
et  de  revers. 

Le  sentiment  religieux  est  étemel.  Si  l'épopée  est  le 
récit  qu'une  nation  se  fait  à  elle-même  de  ses  propres 
croyances,  tous  les  siècles  chrétiens  ont  un  côté  épique. 
S'il  faut  que  tout  homme  reconnaisse  dans  le  héros  du 
poëme  le  type  que  son  cœur  a  aimé  et  que  conserve  sa  mé- 
moire, l'épopée  chrétienne  est  encore  possible,  et  même  la 
seule  possible  dans  les  temps  modernes.  Tout  homme,  même 
sceptique,  même  incrédule,  à  un  moment  de  sa  vie,  de  son 
enfance  peut-être,  mais  à  un  de  ces  moments  dont  le  sou- 
venir ne  s'efface  point,  a  entrevu,  aimé,  adoré  la  face  du 
Sauveur  de  l'humanité.  Touthomme  est  fatalement  ramené 
de  temps  en  temps  à  la  grande  question  de  son  avenir 
éternel.  Le  monde  surnaturel  ai  pour  nous  l'attrait  si  puis- 
sant du  mystère.  Le  voile  à  demi  soulevé  qui  nous  en 
laisse  soupçonner  quelque  chose  ne  fait  qu'enflammer  davan- 
tage notre  curiosité  et  augmenter  notre  ardeur  de  pénétrer 
ce  qui  nous  est  cache.  Pourtant  cette  prétention  même  est 
une  chimère.  Jamais  les  voiles  ne  tomberont  complètement. 
Le  monde  surnaturel,  bien  plus  que  le  monde  visible,  a  des 
secrets  qui  défient  toutes  les  investigations.  C'est  le  seul 
monde  qu'on  ne  puisse  jamais  ni  oublier,  ni  se  flatter  de 
connaître.  C'est  la  seuk  énigme  à  laquelle  on  ne  puisse  se 
dérober.  Il  faudra  tôt  ou  tard  la  résoudre  ;  il  faudra  tenter 
le  périlleux  voyage  de  l'autre  vie;  et  si  jadis  les  aventures 
lointaines  des  héros  faisaient  le  sujet  des  chants  des  poètes, 
quel  intérêt  pour  nous  dans  cette  course  mystérieuse  à  la- 
quelle nous  sommes  fatalement  réservés  ! 

Mais  ce  qui  fait  la  grandeur  et  la  légitimité  de  l'épopée 
chrétienne  en  fait  en  même  temps  la  difficulté.  Le  monde 
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invisible  excite  et  enchaîne  à  la  fois  Timagination  du  poëte. 
C'est  ce  qu'entrevoyait  Boileau,  et  ce  qu'il  a  imparfaite- 
ment exprimé  dans  ces  vers  malheureux  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles, 
D^ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

Rien  ne  gênait,  eneflfet,  l'essor  de  la  poésie  antique.  Le 
paganisme  a  eu  des  légendes  ;  il  n'a  jamais  eu  de  théologie. 
Les  poëtes  ont  été  les  seuls  théologiens  dp  l'antiquité.  On 
peut  leur  appliquer  ce  qu'on  a  dit  des  statuaires,  qui  fai- 
saient de  leurs  propres  main^  les  dieux  qu'ils  devaient 
adorer.  Au  sein  d'une  tradition  flexible,  dont  les  traits 
généraux  seulement  leur  étaient  imposés  par  le  caractère 
même  de  leur  race,  ils  avaient  libre  carrière  pour  déve- 
lopper à  leur  gré  le  .hème  primitif  des  légendes.  Le  chris- 
tianisme, au  contraire,  et  c'est  là  un  de  ses  titres  de  créance 
comme  l'une  de  ses  gloires,  a  seul  osé  définir  l'indéfinis- 
sable. En  même  temps  qu'il  dépasse  la  nature  et  s'élève  au 
•dessus  de  la  raison,  il  émeut  l'imagination,  Tébranle  et  la 
contraint  tour  à  tour.  Il  surrexcite  toutes  les  puissanpes 
de  notre  être,  et  leur  oppose  à  toutes  des  barrières  infran- 
chissables. Il  s'adresse  à  l'homme  tout  entier  pour  Tenno- 
blir  et  lui  donner  des  joies  ineffables,  mais  aussi  pour  le 
confondre  et  le  dompter.  No7i  longius  ibis.  Il  ne  reste  au 
poëte  qu'un  rôle,  il  est  vrai,  un  rôle  sublime,  qui  est  de 
manifester  le  divin  au  monde,  de  trouver  l'expression,  la 
formule  de  ces  dogmes  dont  la  rigueur  dépasse  celle  des 
mathématiques.  Mais  là  encore,  que  d'entraves  !  A  chaque 
pas  le  poëte  trouve  devant  lui  une  tradition  redoutable, 
appuyée  sur  toute  l'autorité  des  docteurs,  sur  toute  la  ma- 
jesté des  conciles.  Partout  la  fiction  est  bannie  ;  à  chaque 
invention  hasardée  du  poëte  la  science  sacrée  oppose  le 
non  licet,  la  rigoureuse  prohibition  de  l'orthodoxie. 
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La  merveilleuse  histoire  de  la  Rédemption  a  d'ailleurs  été 
écrite  dans  un  livre  dont  la  noble  s*implicité  dépasse  et  dé- 
concerte la  poésie.  La  plus  haute  expression  de  la  poésie 
est  le  sublime.  Or,  on  peut  dire  que  le  sublime  et  l'Évan- 
gile se  confondent.  C'est  une  seule  et  même  chose.  Gom- 
ment assujettir  aux  règles  de  la  prosodie,  soumettre  aux 
caprices  de  l'imagination  ces  mots  si  brefs,  si  dépouillés 
d'ornements  et  si  magnifiques  sous  leur  apparente  nudité. 
Toute  traduction  défigure,  tout  développement  afiaiblit.  Le 
héros  de  l'Évangile  peut-il  d'ailleurs  être  enfermé  dans  les 
limites  d'une  épopée  humaine?  Le  nom  même  de  héros  ré- 
pugne. Vida  l'emploie  souvent  dans  sa.  Christiade;  et  le 
mot  latin  héros  sonne  mal  à  nos  oreilles  chrétiennes  ;  il  fait 
tache  dans  les  hexamètres  purs  et  corrects  de  l'évèque  de 
Crémone.  Nous  sommes  donc  en  prétjnce  d'un  Dieu.  Deiis, 
ecce  Deics !:VsiVi  s'efface  pour  faire  place  à  l'adoration,  et 
le  silence  semble  la  plus  digne  forme  de  l'hommage. 

Puis  ce  héros  est  impeccable.  L'homme  en  tout  se  re- 
cherche lui-même  ;  aussi  il  réclame  dans  l'épopée  et  la 
grandeur  qu'il  rêve,  et  je  ne  sais  quel  souvenir  de  ses  pro- 
près  imperfections  qui  lui  atteste  que  le  héros  est  bien  son 
véritable  frère.  Il  participe  ainsi  à  la  grandeur  de  cet  être 
aimé.  En  efiet,  les  fautes  des  grands,  en  les  abaissant  vers 
nous,  nous  rehaussent  à  nos  propres  yeux  ;  nous  nous  sen- 
tons plus  voisins  de  ceux  qui  partagent  nos  faiblesses.  11 
n'y  a  rien  de  semblable  dans  la  divine  et  inaltérable  figure 
du  Christ.  Si  nous  passons  aux  misères  de  la  nature  hu- 
maine, il  semble  au  premier  abord  que  l'abîme  soit  comblé, 
que  nous  ayons  bien  un  héros  de  notre  race,  que  la  concep- 
tion del'Homme-Dieusoit  souverainement  épique.  En  efiet, 
le  Verbe  Etemel  s'est  fait  chair;  il  s'est  abaissé  \er$ 
l'homme  ;  il  partage  avec  nous  ce  qui  atteste  le  mieux  notre 
infirmité,  la  douleur,  Vere  languores  )iodros  ipso  tulil* 

LIT.  AL.  11—2 
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Mais  ces  douleurs  sont  vaincues  p^r  la  plus  inimitable 
patience,  et  supportées  par  une  victime  absolument  inno- 
cente. Quis  vestrum  arguet  me  de  peccato?  Et  derrière 
ce  supplicié  livré  aux  insultes,  on  ne  peut  oublier  le  Dieu 
qui  reviendra  un  jour  juger  le  monde.  C'est  la  parole  dite 
à  Pilate  lorsque  le  divin  accusé  confesse  qu'il  est  le  Fils 
du  Dieu  vivant,  et  cette  parole  retentit  dans  tout  le  lugubre 
drame  de  la  Passion.  Nous  retrouvons  donc  toujours  la 
même  conclusion,  l'adoration  et  la  prière.  Mais  l'adoration, 
c'est  le  lyrisme,  ce  n'est  point  l'épopée.  C'est  là  l'écueil  où 
se  sont  heurtés  les  plus  grands  génies.  Dante,  si  drama- 
tique dans  son  Enfer,  si  émouvant  dans  son  Purgatoire, . 
ne  peut  échapper  à  une  certaine,  monotonie  quand  il  veut 
chanter  l'essence  divine  et  raconter  les  i^lendeurs  du  Pa- 
radis. Ce  sont  des  livres  admirables  faits  pour  être  pris, 
déposés,  repris  tour  à  tour  ;  écrits  plutôt  pour  la  méditation 
que  pour  la  lecture  suivie,  et  qui  ne  nous  laissent  point, 
comme  les  épopées,  l'attente  et  l'inquiétude  du  dénoûjnent. 
C'est  cette  difficulté,  comprise  et  évitée,  qui  fait,  dans 
notre  littérature  française  moderne,  le  charme  d'un  livre 
justement  célèbre,  les  Poèmes  évangétiqiies  de  M.  de 
Laprade.  L'auteur  a  admirablement  compris  que  le  récit 
de  l'Evangile  se  prêtait  mieux  à  une  série  de  méditations 
poétiques  qu'à  un  enchaînement  suivi,  et  l'interruption 
apparente  de  l'action  contribue  à  l'attrait  de  cette  lecture. 
Enfin,  la  plus  insurmontable  difficulté  d'un  tel  sujet, 
c'est  la  lutte  de  l'expression  du  poète  avec  la  parole  évan- 
gélique.  Les  personnages  secondaires,  les  apôtres,  les  pé- 
cheurs convertis,  peuvent  avoir  quelque  vie  dans  l'épopée 
chrétienne,  mais  la  grande  figure  vers  laquelle  tout  con- 
verge pâlit.  L'image  est  toujours  moins  majestueuse  que 
celle  que  notre  esprit  et  surtout  notre  cœur  avaient  con- 
çue. On  pourrait  dire  en  altérant  l'hémistiche  du  poète  : 
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Et  nota  minor  imago.  Le  plus  grand  critique  du  dix- 
huitième  siècle,   Lessing,  a  essayé  dans  son  Laocoon  de 
déterminer  les  limites  de  la  peinture  et  de  la  poésie.  Le 
problème  qu'il  a  voulu  résoudre  se  pose  également  dans 
cette  question  de  l'épopée  chrétienne.  L'art  semble  d'abord 
supérieur;  car,  tandis  que  les  œuvres  de  la  poésie  chré- 
tienne ne  se  sont  élevées  qu'à  une  valeur  souvent  contes- 
table, l'art  chrétien  possède  une  royauté  véritable.  Il  a 
admirablement  exprimé  et  la  majesté  de  Dieu  et  l'élan  de 
Tàme  humaine  par  l'architecture  religieuse.  La  peinture  et 
la  statuaire  ont  créé  avec  les  images  du  Christ  et  de  la 
Madone  des  chefs-d'œuvre  impérissables.  On  peut  à  force 
de  génie  faire  apparaître  sur  la  toile  le  Rédempteur  entouré 
de  son  auréole  :  la  Transfiguration  de  Raphaël  en  fait 
foi..L'effort  de  l'art  peut  nous  faire  contempler  Dieu,  comme 
le  disait  saint  Paul,  qiuisi  per  spéculum  et  in  œnigmate; 
mais  œ  qui  est  vraiment  formidable,  ce  qui  dépasse  toute 
puissance  humaine,  c'est  de  le  faire  parler.  C'est  précisé- 
ment parce  que  la  parole  est  supérieure  à  l'image,  plus 
voisine  que  l'art  de  cette  raison  divine,  qui  s'est  elle-même 
appelée  le  Verbe,  que  dans  ce  suprême  effort  de  l'huma- 
nité pour  atteindre  à  l'infini  se  montre  mieux  l'impuissance 
de  la  créature.  L'art  lui-même  en  fournit  la  preuve.  Lb 
Christ  enseignant  est  l'un  des  sujets  où  il  a  le  moins  réussi. 
Ce  qu'il  aime  surtout  à  reproduire,  parce  qu'il  sent  qu'il 
peut  y  exceller,  ce  sont  les  épisodes  de  l'histoire  évangé- 
lique  où  la  majesté  divine  est  le  plus  voilée,  c'est  la  Ma- 
done allaitant  le  saint  Bambino;  c'est  la  Passion,  c'est  le 
crucifiement.  Les  abaissements  du  Dieu  sont  le  triomphe 
de  l'art  de  l'homme.  Cela  est  vrai  surtout  de  la  sculpture. 
Les  seuls  Christs  touchants,  sortis  du  ciseau  du  sculpteur, 
sont  les  Christs  expirants.  Le  Christ  enseignant  n'a  jamais 
été  pour  la  sculpture  qu'un  simple  sage.  Dans  cette  froide 
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et  correcte  figure,  s'il  n'y  avait  un  type  de  convention,  ou 
pourrait  aussi  bien  reconnaître  Platon  au  cap  Sunium  que 
Jésus  au  bord  du  lac  de  Génésareth.  Naguère  un  écrivain 
moderne,  faisant  une  édition  populaire  de  la  Vie  de  Jésus, 
disait  assez  prétentieusement  dans  sa  préface  qu'il  voulait 
offrir  au  peuple  un  Christ  en  marbre  blanc.  ïl  avait  raison  : 
il  ne  pouvait  présenter  à  ses  lecteurs  un  Christ  mieux  dé- 
pouillé de  ces  attributs  divins  que  sa  critique  avait  essayé 
de  lui  ravir.  Dans  le  domaine  de  la  peinture  moderne,  le 
Christ  d'Ary  Scheffer,  repoussant  le  démon  tentateur,  est 
un  sage  qui  résiste  à  un  mauvais  conseil.  Ce  n'est  pas  le 
Dieu  qui  retient  la  foudre  qui  pourrait  éclater  sur  ses  lèvres, 
et  écraser  à  l'instant  le  mauvais  ange  qui  a  osé  s'approcher 
de  la  sainteté  même. 

Et  cependant  ce  sujet  impossible  à  traiter  d'une  manière 
complète  sera  toujours  la  plus  grande  des  aspirations  de 
l'homme.  Ni  l'art  ni  la  poésie  ne  feront  découragés  par  ces 
obstacles;  il  semble,  au  contraire,  que  l'insuccès  ne  fasse 
qu'enflammer  leur  ardeur.  Il  y  a  dans  ce  grand  mystère  de 
la  Rédemption  du  monde  un  intérêt  éternel  qui  ne  laisse 
pas  plus  de  repos  aux  imaginations  qu'aux  consciences. 
L'épopée  chrétienne  a  revêtu  déjà  plusieurs  formes  ;  j'ignore 
celles  que  l'avenir  lui  réserve;  mais  ce  qu'on  peut  affirmer, 
c'est  qu'elle  seule  est  encore  possible  dans  les  temps  mo- 
dernes. Toute  autre  tentative  est  vouée  par  avance  à  la 
stérilité  et  à  l'impuissance.  Le  christianisme  reste  la  seule 
voie  par  laquelle  le  poëte  épique  puisse  encore  atteindre 
jusqu'à  l'àme  de  ses  contemporains. 

Voilà  ce  que  Klopstock  avait  compris.  La  foi  profonde 
qu'il  professait  pour  les  dogmes  chrétiens  supprima  chez 
lui  toute  hésitation.  11  sentit  qu'un  assez  grand  nombre 
d'àmes  partageaient  ses  croyances  pour  lui  constituer  un 
public.  Moins  dogmatique  que  Milton,  il  ne  disserta  point 
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sur  la  chute  et  la  rédemption,  mais  il  fit  apparaître,  entou- 
rée d'une  suave  lumière,  la  figure  du  Rédempteur,  et  con- 
via toutes  les  âmes  à  l'adorer  avec  lui.  L'épopée  de  Milton 
est  essentiellement  protestante,  celle  de  Klopstock  est  sim- 
plement chrétienne,  et  s'adresse  à  toutes  les  âmes  qui  ont 
foi  au  Christ.  Ce  fut  Tune  des  causes  de  son  succès.  La 
grâce  mélancolique  des  vers,  l'heureuse  hardiesse  de  la 
substitution  de  l'hexamètre  antique  à  la  rime  firent  le  reste. 
Ce  n'était  sans  doute  qu'un  emprunt,  mais  qui  prouvait 
tout  ce  que  l'idiome  national  offrait  de  ressources.  La  vieille 
forme  d'Homère  et  de  Virgile  parut  tout  à  coup  revêtir  une 
jeunesse  nouvelle.  On  découvrit  avec  étonnement  que 
l'allemand  n'était  pas  inférieur  aux  langues  anciennes  en 
souplesse  et  en  harmonie,  et  la  joie  de  cette  découverte 
exalta  la  légitime  fierté  du  sentiment  national.  D'ailleurs 
Klopstock  avait  su  comprendre  et  reproduire  l'une  des  plus 
précieuses  qualités  du  génie  antique,  la  simplicité.  A  ces 
classiques  guindés,  que  l'école  de  Gottsched  ne  savait  en- 
trevoir qu'à  travers  les  solennelles  traductions  des  auteurs 
français  ;  il  opposait  la  véritable  antiquité,  dépouillée  de 
cette  pompe  conventionnelle  qui  devenait,  entre  les  mains 
des  copistes  maladroits  de  Racine,  un  ridicule  travestisse- 
ment. Grâce  à  lui  l'Allemagne  apprit  à  communiquer  sans 
intermédiaire  avec  les  littératures  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
et  à  y  prendre  ce  qui  convenait  à  son  caractère  propre. 
Cette  aimable  simplicité  du  mxmde  naissant,  que  Féne- 
lon,  seul  parmi  nos  grands  auteurs,  avait  su  reconnaître 
dans  Homère,  reparut,  grâce  à  Klopstock,  dans  la  littéra- 
ture allemande.  Il  la  confondit  parfois,  il  est  vrai,  avec 
la  naïveté  ;  il  lui  donna  une  forme  moins  virile  que  celle 
qu'elle  a  revêtue  dans  la  poésie  homérique.  11  n'en  avait 
pas  moins  montré  une  face  du  génie  antique  que  les  imi- 
tateurs de  notre  dix-septième  siècle  n'avaient  pas  même 
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soupçonnée^  Quant  au  sens  de  la  beauté  plastique,  de  la 
grâce  infinie  des  créations  de  l'art  grec,  il  ne  fut  point 
donné  à  Klopstock  de  le  révéler  à  ses  compatriotes.  Ce  de- 
vait être  le  glorieux  privilège  de  Goethe. 

Les  éminentes  qualités  de  Klopstock  font  oublier  les  dé- 
fauts de  son  épopée  du  Messie.  On  peut  objecter,  sans 
doute,  que  dans  son  œuvre  on  ne  voit  point  assez  agir  la 
liberté  de  l'homme  ;  que  les  caractères  sont  un  peu  effacés, 
que  la  lutte  n'existe  pas  dans  l'âme  de  ses  personnages, 
qu'ils  sont  ou  les  organes  de  Satan,  ou  les  serviteurs  dociles 
de  la  vérité.  L'impression  n'en  est  pas  moins  grande  et  pro- 
fonde. Les  souffrances  du  Christ  sur  la  croix  remplissent 
trois  chants  ;  il  semble  presque  impossible  à  la  poésie  d'a- 
nimer ce  long  récit,  et  pourtant  l'on  s'y  attache  sans  pou- 
voir sans  séparer.  On  croit  contempler  un  de  ces  curieux 
tableaux  de  Giotto  ou  de  la  vieille  école  ombrienne,  où  les 
beaux  anges,  aux  têtes  pensives  et  désolées,  recueillent 
dans  leurs  calices  d'or  le  sang  qui  coule  des  plaies  du  Sau- 
veur. Tel  est  l'effet  que  produit  dans  le  poème  du  Messie 
le  Golgotha,  couvert  par  la  foule  des  Juifs,  entouré  dei3  lé- 
gions invisibles  des  anges,  des  saints,  des  patriarches  de 
l'Ancien  Testament,  dominé  par  la  sévère  justice  de  l'Éter- 
nel, tandis  qu'au  centre  du  tableau,  entre  le  ciel  et  la 
terre,  apparaît  la  douce  et  mélancolique  figure  du  Christ, 
en  ce  moment  bien  redevenu  l'un  des  nôtres,  parce  que  son 
caractère  de  victime  a  effacé  sa  divinité. 

L'âme  droite  et  pure  de  Klopstock  excelle  â  peindre  les 
hommes  justes  et  vertueux.  Il  a  noblement  esquissé  les 
figures  des  apôtres  et  des  principaux  disciples  du  Sauveur. 
Le  seul  reproche  qu'on  puisse  lui  adresser  est  d'avoir  re- 
présenté en  eux  des  esprits  pur.^  ou  des  bienheureux  plutôt 
que  des  hommes.  L'empire  qu'ils  ont  sur  leurs  passions, 
leur  attachement  inébranlable  à  la  loi  divine  semble  n'être 
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« 

point  de  ce  monde.  Le  repentir  de  l'apôtre  Pierre,  lorsqu'il 
a  renié  son  Maître,  a  cette  calme  et  grave  expression  de 
la  pénitence  en  possession  du  pardon,  qui  conserve  le  re- 
gret, mais  ne  peut  tomber  dans  le  désespoir.  Sa  blessure 
semble  déjà  cicatrisée  ;  et  il  aurait  fallu  la  représenter  toute 
sanglante.  Nicodème,  dans  la  réunion  du  sanhédrin  où  se 
décide  la  mort  du  Christ,  confesse  sa  divinité  avec  le  plus 
grand  courage.  Là  conclusion  de  son  discours  est  une  su- 
blime prik'e  où  il  appelle  la  miséricorde  de  Dieu  sur  la  tète 
de  ceux  qui  vont  condamner  le  Sauveur.  C'est  l'accent  du 
Adèle  qui  a  vu  s'accomplir  le  mystère  de  la  Rédemption  ; 
ce  n'est  pas  l'expression  naturelle  de  ce  doute,  de  cette  an- 
goisse qui  dut  saisir  à  cet  instant  fatal  les  disciples  de 
Jésus  :  €  0  Messie,  s'écrie-t-il,  au  jour  du  dernier  juge- 
<  ment,  sois-moi  témoin  que  je  t'ai  imploré  comme  mon 
<-  Dieu!  »  —  Nicodème  se  relève,  et,  s'adressant  à  Philon 
avec  la  gravité  sérieuse  d'un  séraphin  :  «  Tu  m'as  maudit, 
«  Philon,  et  moi,  je  te  bénis.  Voilà  ce  que  m'a  enseigné 
<.c  le  Dieu  que  je  viens  d'adorer  devant  toi.  Je  reconnais  sa 
«  bonté  à  la  différence  de  nos  paroles.  Et  quand  viendra  ta 
^  dernière  heure,  quand  le  sang  innocent  que  tu  auras 
<c  versé,  roulant  devant  tes  yeux  comme  une  mer  en 
«  furie,  appellera  sur  toi  la  vengeance  du  Tout-Puissant  ; 
4L  lorsque,  dans  l'obscurité  de  la  terrible  tempête,  tu  en- 
«  tendras  le  pas  de  fer  du  juge  qui  s'approche,  quand  le 
«  choc  du  glaive  de  sa  justice  frappera  la  balance  où  se 
«  pèsera  ton  éternelle  destinée;  quand  dans  les  angoisses 
«  de  l'agonie,  pénétré  de  terreur  en  présence  de  Dieu,  l'àme 
«  pleine  de  pensées  bien  différentes  de  celles  qui  t'empor- 
«  tent  aujourd'hui,  tu  dirigeras  vers  le  juge  qui  te  condam- 
*  nera  ton  regard  mourant  pour  implorer  sa  miséricorde, 
«  alors  puisse-t-il  encore  ^entendre  et  avoir  pitié  de  toi  !U 

i  Le  Messie,  chant  iv. 
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Klopstock  est  tout  entier  dans  cette  éloquente  apos- 
trophe. Cette  accumulation  de  menaces  qui  semble  annon- 
cer la  foudre  aboutit  à  une  demande  de  pardon.  Il  ne  sait 
pas  maudire,  il  assiste  résigné  aux  jugements  de  l'Eternel  ; 
et  il  n'est  pas  un  des  grands  coupables  dont  il  nous  racon- 
tera la  perte  auquel  il  n'ait  aussi  adressé  quelque  parole  de 
compassion. 

C'est  ce  qui  l'a  empêché  de  donner  à  Satan  un  aspect 
véritablement  grandiose  et  terrible.  Le  Satan  de  Milton 
nous  intéresse  parce  qu'il  dispute  à  Dieu  l'homme  et  le 
monde  dont  il  veut  faire  sa  proie.  Le  Satan  de  Klopstock  ne 
triomphe  un  instant  que  parce  que  le  Christ  s'abandonne 
volontairement  à  ses  coups.  Il  n'a  pas  même  le  rôle  terrible 
de  bourreau  ;  nous  ne  voyons  point  s'élancer  avec  lui  con- 
tre le  Christ  expirant  ce  hideux  fantôme  de  la  Mort  que  la 
puissante  imagination  de  Milton  fait  naître  de  l'incestueux 
hymen  de  Satan  et  du  Péché.  Le  Père  céleste  est  le  sacri- 
ficateur si  le  divin  Fils  est  la  victime  ;  et  c'est  l'ange  de  la 
mort  qui  étonné,  éperdu,  mais  docile  à  l'ordre  qu'il  a  reçji, 
s'approche  de  la  croix,  adore  le  Messie  et  le  frappe.  La  puis- 
sance de  Satan  ne  s'exerce  donc  que  sur  lésâmes  réprouvées 
qu'il  excite  contre  Jésus;  mais  là  encore  il  remporte  une 
trop  facile  victoire.  Judas  cède  trop  vite  à  ses  suggestions, 
et,  son  crime  accompli,  passe  aussi  trop  rapidement  au  dé-p 
sespoir.  La  perversité,  la  rage  du  damné  n'a  été  véritable- 
ment exprimée  qu'une  seule  fois  par  Klopstock;  c'est  dans 
la  belle  scène  où  le  centurion  Enéus  vient  affirmer  au  san- 
hédrin le  miracle  de  la  résurrection.  Le  plus  ardent  des 
ennemis  de  Jésus,  Philon,  s'avance  vers  lui  :  «  Le  sou- 
«  rire  sardonique  du  désespoir  sur  les  lèvres,  d'une  voix 
«  knte  et  saccadée  :  «  Romain,  lui  dit-il,  la  tombe  était 
«  ouverte,  et  le  mort  n'y  était  plus.  —  Non,  il  n'y  était 
<  plus,  répondit  Enéus.  —  Le  jures-tu  par  Jupiter? —  Je  ne 


LE   MESSIE  25 

«  le  jurerai  point  par  Jupiter,  mais  par  Jéhova  que  j'adore, 
<  D'ailleurs  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  un  serment  ;  ma  parole 
«  suffit  à  te  désespérer.  —  Vous  l'avez  entendu,  reprend 
«  Philon  hors  de  lui,  la  tombe  était  ouverte,  le  mort  n'y 
«  était  plus.  Ah!  Romain,  tu  en  as  dit  plus  que  si  tu 
€  l'avais  juré.  —  A  ces  mots  il  s'élance  sur  le  glaive  du 
«  centurion,  l'arrache,  le  plonge  dans  son  sein,  le  retire 
«  avec  rage  et  le  rejette  au  loin  ;  puis,  baigné  dans  son 
«  sang,  il  déchire  sa  blessure  avec  ses  mains  expirantes  : 
«  son  sang  jaillit  vers  le  Ciel  avec  cette  dernière  parole  : 
€  Ah  !  le  Nazaréen  ^  » 

C'est  le  mot  de  Julien  :  «  Galiléen,  tu  as  vaincu!  »  qui  a 
évidemment  inspiré  Klopstock.  Cette  scène  exprime  bien  la 
rage  impuissante,  sans  espoir,  qui  n'a  d'autre  ressource  que 
de  haïr  pour  l'éternité.  Mais  on  sent  que  le  poëte  ne  peut 
se  complaire  en  de  pareils  tableaux  ;  et  les  terreurs  de  l'eftfer , 

« 

si  elles  remplissent  nécessairement  quelques  épisodes  du 
MessiCy  sont  presque  toujours  immédiatement  atténuées 
par  de  gracieuses  élégies. 


III 


KE.OPSTOCK  POETE  ÉE.É6IAQUE 


Les  critiques  de  l'école  de  Gottsched,  qui  n'admettaient 
d'autre  littérature  que  celle  qu'ils  pouvaient  faire  entrer 
dans  leurs  classifications  systématiques,  furent  scandalisés 
devoir,  dans  l'épopée  de  Klopstock,  la  prière  et  la  contem- 


1  Le   Messie ,  chant  xiii. 
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plation  se  substituer  parfois  au  récit,  et  le  sentiment  de 
l'amour  revêtir  souvent  la  forme  de  l'élégie.  Il  durent  voir 
avec  encore  plus  d'indignation  Klopstock  transformer  l'élégie 
en  l'introduisant  dans  l'épopée.  Cependant  il  ne  faisait  que 
continuer  en  cela  la  tradition  des  plus  grands  poètes. 

L'élégie  n'est  pas  uniquement  la  langue  de  la  passion 
inquiète,  irritée  ou  déçue.  Dans  l'antiquité,  sans  doute,  elle 
traduisait  surtout  les  souffrances  de  l'amour,  le  dépit  des 
ruptures  imprévues  ou  la  douleur  dés  séparations  sans 
espoir;  mais  «  la  plaintive  élégie  en  longs  habits  de  deuil  »  a 
une  destinée  plus  haute,  et  qui  assure  sa  perpétuité.  Dans 
l'antiquité  même  n'exprimait-elle  pas  déjà  ce  sentiment 
indéfinissable  qui  révèle  à  l'homme  qu'au  sein  des  plus 
grandes  jouissances  ses  désirs  ne  seront  jamais  satisfaits , 
que  son  bonheur  n'est  point  sans  mélange,  que  tôt  ou  tard 
il  s'arrêtera  triste  et  déçu  en  présence  d'un  vide  que  rien 
ne  peut  combler?  N'est-ce  point  à  ce  titre  qu'un  sentiment 
élégiaque  anime  un  si  grand  nombre  de  passages  de  Virgile, 
et  pénètre  de  sa  grâce  mélancolique  jusqu'à  la  triste  philo- 
sophie du  poëme  de  Lucrèce  ^?  Ainsi  conçue,  l'élégie,  sous 
l'influence  du  christianisme,  s'adapte  admirablement  à  la 
poésie  religieuse  ;  car  le  sentiment  religieux  est  essentielle- 
ment élégiaque.  Cette  aspiration  vers  un  idéal  infini,  ce 
désir  de  conformité  avec  un  modèle  souverainement  parfait 
et  par  conséquent  inimitable,  imprime  à  l'âme  une  teinte 
de  mélancolie  ;  et  la  douleur  que  nous  ressentons  en  pré- 
sence de  ce  qui  excite  notre  enthousiasme  a  sa  grandeur  et 
ses  charmes.  Cette  mélancolie  est  pleine  de  charme  chez  les 
âmes  qui  ne  trouvent  dans  la  contemplation  de  la  faiblesse 
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humaine  qu'un  motif  de  plus  pour  redoubler  d'efforts,  afin 
de  diminuer  la  distance  infinie  qui  les  sépare  de  l'idéal 
qu'elles  ont  rêvé  ;  elle  a  ses  dangers  dans  les  âmes  mala- 
dives  que  tout  obstacle  décourage,  et  qui  cherchent  dans 
leurs  swiffrances  un  prétexte  pour  se  dérober  à  cette  lutté 
qui  est  la  condition  suprême  de  notre  existence.  Les  écoles 
romantiques  modernes  n'ont  pas  su  éviter  ces  excès  ;  mais 
la  grande  poésie  chrétienne  ne  les  a  pas  connus.  Ainsi  le 
sentiment  élégiaque  tient,  dans  la  Divine  Comédie ,  une 
place  immense  ;  le  Purgatoire  n'est  qu'une  longue  élé- 
gie. C'est  là  que  Dante  place  les  âmes  réconciliées  avec 
Dieu,  mais  non  purifiées  de  leurs  souillures.  Pleines  d'es- 
pérance et  de  calme  au  sein  de  leurs  douleurs,  elles  jettent 
un  mélancolique  regard  sur  ce  monde  dont  elles  ont  partagé 
les  erreurs,  dont  elles  comprennent  les  agitations  et  les 
soufirances.  C'est  l'une  des  faces  les  plus  belles  et  les  plus 
poétiques  de  l'âme  humaine,  que  ce  sentiment  de  sa  gran- 
deur et  de  sa  faiblesse.  C'est  la  vie  humaine  envisagée  dans 
sa  triste  réalité,   mais  consolée  par  un  sublime  espoir; 
puisque  malgré  tant  de  bons  désirs  inutiles,  malgré  tant 
d'actions  coupables,  un  amour  sincère  du  bien  suffira  peut- 
être  pour  amener,  suivant  l'admirable  expression  de  Schil- 
ler, «  une  douce  sentence  sui;  les  lèvres  de  Celui  qui  juge 
«  les  morts  ^  » 

L'élégie  a  d'ailleurs^  dans  les  littératures  du  Nord,  une 
grâce  toute  particulière.  Rien  n'est  plus  propre  à  exprimer 
un  sentiment  doux  et  mélancolique  que  ces  natures  à  la 
fois  ardentes  et  concentrées,  qui  se  livrent  peu,  mais  qui 
n'en  ressentent  que  plus  vivement  les  passions  qu'elles  ren- 
ferment avec  une  sorte  de  pudeur.  Klopstock  a  excellé  dans 
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la  peinture  de  Tamour.  Il  a  senti  qu'à  côté  de  Tamour 
immense,  qui  est  le  fond  du  mystère  de  la  Rédemption,  il 
fallait  qu'une  affection  plus  humaine  fut  représentée. 
L'amour  d'un  Dieu  pour  l'humanité  se  conçoit,  mais  il  a 
quelque  chose  de  trop  général.  Un  Dieu  seul  peut  l'em- 
brasser dans  toute  son  étendue;  l'homme  pieux,  le  saint, 
ne  peut  s'en  approprier  qu'une  étincelle.  L'épopée  du 
Messie  devait  nous  offrir  aussi  quelques  traces  de  ce  feu 
dont  toute  âme  humaine  a  pu  brûler.  Klopstock  n'avait  pour 
cela  qu'à  évoquer  ses  propres  souvenirs,  et  il  a  immortalisé 
sa  chère  Metta  sous  le  nom  de  Cidlie. 

Il  y  a  deux  Cidlies  dans  le  poëme  de  Klopstock,  parce 
qu'il  y  a  en  quelque  sorte  deux  faces  dans  la  douleur  qu'on 
éprouve  de  la  perte  d'une  femme  aimée.  L'époux  r^ette  la 
compagne  de  sa  vie,  et  le  chrétien  aspire  à  l'état  céleste, 
où  les  âmes  séparées  se  retrouveront  pour  s'unir  en  Dieu. 
Klopstock,  entraîné  par  son  habitude  d'idéaliser  immé- 
diatement tous  les  sentiments  qu'il  éprouvait,  a  eu  le  tort 
de  faire  de  ces  deux  conceptions  deux  créations  poétiques 
distinctes;  mais,  cette  réserve  faite,  on  ne  peut  qu'admirer 
les  vers  si  touchants,  qui  nous  retracent  le  plus  cruel  mo- 
ment de  la  vie  du  poëte. 

«  Elle  était  étendue  sur  son  lit  de  douleur,  la  jeune  et 
«  douce  compagne  de  Gédor;  il  connaissait  son  état,  et 
«  pourtant  il  espérait  encore  ;  car  il  savait  que  la  miséri- 
«  corde  divine  attend  parfois  pour  se  manifester  que  le  péril 
«  soit  imminent  et  que  tout  secours  humain  soit  devenu 
«  impossible.  La  mort  cependant  pressa  son  vol  rapide; 
«  elle  arriva  plus  près,  toujours  plus  près  ;  elle  se  montra 
«  sans  voiles...  La  victime  qu'elle  allait  frapper  leva  ses 
<  yeux  humides  tantôt  vers  son  ami  et  tantôt  vers  le  ciel. 
«  Jamais  Gédor  n'avait  vu  de  semblables  regards.  Jamais 
€  il  n'avait  supposé  que  l'œil  d'une  simple  mortelle  put 


LE  MESSIE  29 

<  unir  tant  de  douce  tristesse,  tant  de  tendres  regrets  au 
€  calme  sublime  que  donne  la  conviction  d'une  vie  immor- 

<  telle. 

<f  —  Je  vais  mourir...  Je  vais  te  quitter   pour  passer 
«  dans  un  état  de  tranquillité  qui  n'a  point  de  nom.  » 
«  Voilà  ce  qu'elle  lui  dit  ;  et  sa  voix  prêtait  à  ses  paroles 

*  une  puissance  irrésistible.  Le  moment  de  succomber  à  la 

<  faiblesse  humaine,  ou  d'être  soutenu  par  le  Sauveur,  était 

<  venu  pour  Gédor,  et  le  Sauveur  le  soutint...  Le  faible 
«  mortel  se  sentit  enlevé  à  la  terre  ;  il  vit  les  portes  des 
«  cieux  s'entr 'ouvrir  pour  recevoir  sa  Gidlie,   sa  bien- 

<  aimée!...  Il  la  regarda,  et  dans  ce  regard  il  y  avait  plus 

<  que  du  calme,  il  y  avait  du  bonheur...  Puis  il  posa  sa 
€  main  sur  le  front  de  la  mourante  et  la  bénit  : 

*  —  Passe  de  ce  séjour  de  souffrances  à  la  vie  éternelle. . . 
«  Pars,  au  nom  du  Seigneur,  qui  fut  le  Dieu  d'Abraham... 

*  Pars,  au  nom  du  divin  Rédempteur...  Que  sa  volonté  soit 

<  faite  ;  elle  est  tout  amour,  toute  miséricorde...  » 

«  Et  Gidlie  répond  avec  l'accent  d'une  confiance  sans 
«  bornes  :  «  —  Oui,  qu'il  m'en  advienne  selon  sa  volonté  ; . . . 

<  il  ne  veut  que  le  bien...  » 

«  Gédor  lui  prit  la  main,  et  dit  :  «  —  Tu  as  souffert  avec 
«  la   patience   d'un  ange.  Il  a  été  avec  toi,  le  Dieu  de 

<  miséricorde,  il  ne  t'abandonnera  pas.  Qu'il  soit  glorifié, 

<  le  divin  Rédempteur;  il  t'a  secourue,  il  te  «secourra 
«  encore.  Je  te  remets  entre  ses  mains...  Si  j'avais  été 
«  assez  misérable  pour   ne  pas  le  connaître  jusqu'ici, 

<  aujourd'hui  du  moins  j'apprendrais  à  l'adorer...  Si  Dieu 
«  te  le  permet,  ô  ma  Gidlie!  deviens  mon  ange  tuté- 
«  laire...  » 

«  Et  la  jeune  femme  sourit  doucement  et  répondit  : 
«  — Tu  fus  le  mien  sur  cette  terre.  » 
<  Et  Gédor  répéta  : 
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*  —  Si  Dieu  te  le  permet,  ô  ma  Cidlie  !  deviens  mon 
«  ange  tutélaire. . .  » 

*  —  Qui  ne  s'estimerait  heureux  de  l'être  pour  toi,  mon 

<  cher  Gédor!...  » 

«  Et  la  bien-aimée  du  pèlerin  de  Cbanaan,  la  mère  du 
«  flb  chéri  dont  la  naissance  lui  coûta  la  vie,  la  douce 
«  Rachel  parut  au  chevet  de  la  mourante.  Une  joie  solen- 
<c  nelle,  mêlée  d'une  tendre  compassion,  se  peignait  sur  son 
€  visage.  Cidlie  ne  l'aperçut  point  ;  mais  lorsqu'elle  courba 
«  la  tête  sous  le  glaive  de  la  mort,  elle  vit  la  compagne 
«  céleste  venue  pour  la  conduire  dans  un  meilleur  monde, 
«  et  Cidlie  partit  avec  elle. 

«  Les  forces  me  manquent  pour  achever  ce  douloureux 
«  récit...  Coulez,  larmes  brûlantes,  dont  le  temps  n'a  pu 
«  tarir  la  source  ;  perdez-vous  dans  le  souffle  de  l'air, 
«  comme  se  sont  perdues  toutes  celles  qui  vous  ont  précé- 
€  dées...  Mais  toi,  hymne  solennel  qui  célèbre  le  Ré- 
«  dempteur,  chant  immortel  par  son  motif  et  par  son  but, 

<  vole  et  passe  triomphant  près  des  écueils  où  viennent 
«  échouer  les  gloires  humaines  ;  transporte  sur  les  bords 
«  du  fleuve  de  l'éternité  la  couronne  que  mes  pleurs 
«  humectent  chaque  jour,  et  que  j'ai  tressée  avec  les  bran- 
*  ches  du  cyprès  qui  croît  sur  sa  tombe  ! . . .  ^  > 

A  cette  douloureuse  émotion,  si  noblement  exprimée, 
s'oppose  .un  épisode  assez  étrange.  Sémida,  le  fils  de  la 
veuve  de  Naim,  ressuscité  par  Jésus,  aimait  une  autre 
Cidlie,  la  fille  de  Jaïre,  que  la  miséricorde  du  Sauveur  a 
aussi  délivrée  de  la  mort.  Cette  passion  ardente  et  pure  est 
devenue  pour  les  deux  ressuscites  une  source  de  tourments 
et  d'angoisses.  Les  mystères  de  l'autre  vie,  qu'ils  ont  œn- 
temples  en  passant  à  travers  les  ombres  de  la  mort,  leur 

I  Le  Messie^  chant  xvt 
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ont  révélé  la  vanité  des  joies  de  la  terre;  et  cependant 
leurs  cœurs,  qu'ils  voudraient  consacrer  tout  entiers  au 
Dieu  qui  les  a  sauvés,  n'ont  pas  cessé  de  brûler  l'un  pour 
l'autre.  Ils  s'évitent  et  demandent  au  ciel  avec  larmes  de 
les  arracher  à  cette  cruelle  incertitude.  Après  la  résurrec- 
tion du  Christ  dea  guides  mystérieux  les  conduisent  tou3 
deux  sur  le  Thabor.  Là  ils  sont  transfigurés  ;  ils  se  rejoi- 
gnent, leurs  mains  s'enlacent,  et  emportés  vers  le  ciel,  ils 
comprennent  qu'il  est  une  mystérieuse  union  des  âmes,  que 
l'amour  divin  ne  fait  que  la  rendre  plus  ardente,  et  qu'en 
Dieu  toutes  les  afifections  de  la  terre  reçoivent  leur  parfait 
accomplissement.    €  Réunion,  s'écrie   le  poëte,   céleste 

<  réunion  de  ceux  qui  s'aiment,  de  ceux  dont  les  restes 
«  étaient  confondus  dans  le  même  tombeau,  l'idée  la  plus 

<  sublime  de  te3  joies  ifleflfables  n'est  qu'un  rêve  fugitif  si 
€  on  la  compare  au  bonheur  pur,  aux.  douces  larmes  de 
«  Cidlie  et  de  Sémida  !  ^  »  Ce  sont  assurément  de  beaux 
vers,  mais  pourquoi  ne  pas  les  avoir  placés  dans  la  bouche 
deGédor?  Pourquoi  cette  seconde  Cidlie,  et  ce  personnage 
al%orique  de  Sémida?  Cet  amour  de  deux  ressuscites 
semble  ne  convenir  qu'aux  habitants  du  ciel.  U  valait 
mieux,  après  avoir  représenté  les  angoisses  de  la  sépara- 
tion sur  la  terre,  convier  les  mêmes  âmes  aux  joies  de 
l'éternelle  réunion. 

La  miséricorde  et  le  repentir,  aussi  bien  que  l'amour,  ont 
été  noblement  exprimés  par  Klopstock.  Un  des  caractères  les 
plus  touchants  du  Messie  est  Porcia,  la  femme  de  Pilate.  Il 
semble  que  le  poëte  ait  voulu  protester  en  quelque  sorte  con- 
tre les  vieilles  légendes  qui  ont  accumulé  sur  la  tête  de  Pilate 
les  malédictions  et  les  supplices,  en  plaçant  à  ses  côtés  une 
femme  douce  et  pieuse,  naturellement  inclinée  vers  la  vé- 
rité, désolée  des  iniquités  qu'elle  ne  peut  empêcher,   et 

*  Le  Messie,  chant  xv. 
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récompensée  à  la  fin  de  la  pureté  de  son  zèle  par  la  révé- 
lation de  la  divinité  du  Christ.  Rien  n'est  plus  pathétique 
que  la  rencontre  de  Porcia  et  de  Marie  au  moment  où  Jésus 
est  amené  devant  Pilate.  La  mère  du  Sauveur,  éperdue, 
certaine  de  la  mort  de  son  fils,  tente  pour  le  sauver  un 
suprême  effort  et  im|>lore  en  sa  faveur  la  pitié  de  la  femme 
du  préteur,  tandis  que  Porcia,  pleine  de  compassion  et  de 
respect,  émue  des  graves  paroles  de  Marie,  tremblante 
pour  le  salut  de  l'accusé  dont  un  songe  lui  a  révélé  l'inno- 
cence, se  dévoue  à  sa  cause  sans  espérer  de  réussir,  et, 
agitée  de  pressentiments  qu'elle  ne  peut  comprendre,  salue 
cette  foi  nouvelle  qu'elle  entrevoit  confusément. 

Aussi,  lorsque  le  sacrifice  du  calvaire  est  consommé,  elle 
veut  aller  visiter  cette  tombe  où  elle  n*a  pu  empêcher  de 
descendre  l'homme  juste  qu'elle  admirait.  La  nouvelle  de 
la  résurrection  est  déjà  arrivée  jusqu'à  elle  comme  un  bruit 
confus  auquel  elle  n'ose  croire.  L'éclatant  soleil  du  prin- 
temps, symbole  du  jour  nouveau  qui  vient  luire  sur  le  monde, 
éclaire  d'une  vive  lumière  les  campagnes  de  la  Judée,  mais 
elle  se  plaint  que  dans  son  âme  il  fasse  encore  nuit,  que  le 
doute  et  l'angoisse  la  déchirent  ;  elle  va  demander  la  paix 
à  cette  tombe  déserte,  et  là,  une  apparition  céleste,  en 
lui  révélant  le  mystère  de  la  résurrection,  met  un  terme 
à  ses  incertitudes  et  en  fait  une  chrétienne. 

Enfin  l'àme  si  douce  de  Klopstock  se  révèle  encore  davan- 
tage dans  la  conception  du  caractère  d'un  démon  pénitent, 
Abdiel  Abbadona.  Tendrement  uni  à  un  ange  créé  en  même 
temps  que  lui  dans  les  cieux,  Abdiel  s'est  laissé  séduire,  s'est 
séparé  de  son  frère  et  a  suivi  Satan  dans  sa  révolte.  Frappé 
par  l'arrêt  du  Tout-Puissant,  seul,  parmi  les  démons,  il  n'a 
point  de  haine  pour  le  Dieu  qui  l'a  puni  ;  il  reconnaît  sa 
justice  au  sein  des  tourments  qu'il  endure  ;  seul  aussi,  dans 
le  conseil  des  démous ,  il  refuse  de  s'associer  au  complot 
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formé  pour  perdre  le  Christ.  Errant  sur  la  terre  pendant 
que  Jésus  accomplit  son  sacrifice,  il  assiste  à  la  scène 
(l*agonie  du  jardin  des  Oliviers ,  et  il  mêle  ses  larmes  à 
celles  que  versent  les  anges  témoins  de  cette  immense 
douleur.  Privé  par  sa  déchéance  de  l'intelligence  des  choses 
divines,  il  soupçonne  plutôt  qu'il  ne  comprend  le  mystère 
de  là  rédemptiôrj.  Il  veut  le  pénétrer,  et  rappelant,  par  un 
suprême  effort ,  l'éclat  de  sa  première  forme ,  il  se  glisse 
parmi  la  foule  des  anges  rassemblés  autour  du  calvaire  , 
qui  adorent  l'Homme-Dieu  expirant.  Il  arrive  ainsi,  pénétré 
de  repentir  et  de  honte,  jusqu'au  pied  de  la  croix.  11  y 
rencontre  son  frère,  lui  demande  quel  est  l'instant  fixé 
pour  la  mort  du  divin  médiateur,  afin  qu'à  ce  moment 
solennel  il  puisse  unir  ses  adorations  à  celles  de  toute 
Tarmée  céleste.  L'ange  resté  pur,  se  tournant  vers  lui  avec 
une  expression  de  tristesse  infinie,  laisse  seulement  échapper 
de  ses  lèvres  le  nom  d'Abbadona,  le  nom  que  l'enfer  a 
ajouté  à  celui  d'Abdiel,  que  l'ange  déchu  portait  *  dans  les 
cieux.  A  ce  seul  mot,  l'éclat  emprunté  du  démon  disparaît, 
il  reprend  sa  forme  hideuse  et  s'enfuit  désespéré.  Il  erre  au 
hasard  et  rencontre  l'àme  de  Judas,  que  les  sévères  exécu- 
teurs de  la  justice  divine  amènent  devant  la  croix  avant 
de  le  précipiter  dans  l'enfer.  La  vue  de  ce  réprouvé  aug- 
mente les  tourments  d'Abbadona;  il  maudit  les  démons  qui 
jadis  l'ont  associé  à  leur  révolte  et  entraîné  loin  du  ciel,  et 
qui,  aujourd'hui,  mettent  leur  gloire  à  corrompre  et  à  perdre 
les  hommes.  Tant  de  douleur  doit  enfin  toucher  l'Éternel. 
Nous  retrouvons  Abbadona  au  jugement  des  âmes,  au  ter- 
rible moment  de  la  séparation  des  bons  et  des  méchants. 
Un  regard  de  Dieu  s'abaisse  sur  l'ange  désespéré ,  et  du 
trône  de  l'Éternel  sort  cette  parole  :  «  Viens ,  Abdiel 
<  Abbadona.  ton  Sauveur  t'appelle.  »  Abbadona  s'élance; 
à  mesure  qu  il  approche  de  Jésus ,  il  reprend  sa  beauté  ; 

LITT.  ALL.  II  —  3 
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son  frère  vient  le  recevoir,  et  tous  deux  confondent  leurs 
actions  de  grâces,  avant  de  reprendre  ensemble  leur  place 
dans  la  milice  céleste.  Le  repentir  du  démon  a  fait  révo- 
quer l'arrêt  de  sa  condamnation  éternelle. 


IV 

KLOPSTOCK  roÊTE  LYHIQVB 

Toutes  les  élégies  de  Klopstock  aboutissent  donc  à  un 
hymne  de  reconnaissance  et  d'amour.  L'extase  qui  saisit 
l'àme  en  présence  de  Dieu  est  la  conclusion  de  tous  ces 
épisodes.  Cet  enthousiasme  lyrique  ralentit  la  marche  du 
poëme.  Mais  était-il  possible  d'éviter  ce  défaut,  surtout 
dans  les  derniers  chants  ?  Si  le  Messie  souffrant ,  si  le  Ré- 
dempteur, enfantant  dans  la  douleur  le  salut  du  monde,  est 
un  héros  trop  grand  pour  une  épopée,  que  sera-ce  du  Messie 
glorifié,  et  déjà  revêtu  de  son  éternelle  auréole?  Aussi,  la 
fin  de  l'œuvre  dé  Klopstock  est  fort  inégale ,  précisément 
parce  que  l'élément  lyrique  y  prédomine.  L'élan  de  l'ode 
est  comme  le  vol  de  l'oiseau;  il  faut  qu'il  s'élève  et  qu'il 
s'abaisse  ;  il  ne  peut  suivre  une  ligne  continue  ^ 

Ces  alternatives  de  puissante  inspiration  et  de  faiblesse 
sont  le  caractère  de  toutes  les  œuvres  lyriques  de  Klopstock, 
aussi  bien  de  ses  odes  proprement  dites  que  de  celles  qui 
sont  insérées  dans  le  poëme  du  Messie.  Ne  soyons  point 
cependant  trop  sévères  pour  cette  confusion,  presque  per- 
pétuelle, de  l'ode  et  de  l'épopée.  Elle  contribue  à  donner  au 


^  Une  première  édition  des  odes  de  Klopstock  fut  donnée  en  1771  :  une 
seconde  en  1798  ;  sans  compter  les  reproductions  comprises  dans  les  édi- 
iions  générales. 
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Messie  quelque  chose  de  cette  grave  et  austère  physio- 
nomie des  poëmes  primitifs.  Klopstock  i^'a  pu  sans  doute, 
comme  Homère,  comme  les  auteurs  inconnus  de  notre 
Chanson  de  Roland  ou  des  Nibelungen,  s'inspirer  direc- 
tement des  chants  nationaux  de  toute  une  race ,  mais  il  a 
supprimé ,  en  quelque  sorte ,  les  siècles  qui  le  séparaient 
de  la  Rédemption,  et  entendu,  par  un  effort  de  son  génie, 
retentir  chez  les  chrétiens  des  premiers  âges  l'écho  de  ce 
grand  événement. 

L'ode  a  souvent  chez  Klopstock  une  forme  purement 
contemplative.  L'hymne  d'Eve,  en  présence  du  tombeau  du 
Sauveur  pendant  la  nuit  de  la  résurrection ,  peut  être  cité 
comme  un  exemple  de  ces  méditations  religieuses  et  poé- 
tiques : 

«  Coule,  source  éternelle,  s'écrie  la  mère  des  humains, 
«  brise  la  pierre  sépulcrale,  source  divine  encore  voilée  des 
*  ombres  de  la  nuit. 

«  Coule,  source  de  la  vie  bienheureuse,  abreuve  les  âmes 
«  qui ,  semblables  aux  gazelles  altérées  du  désert ,  récla* 
«  ment  avec  des  soupirs  tes  ondes  vivifiantes.  Source  qui 
«  jaillis  dans  un  monde  meilleur,  apporte-nous  des  rives 
«  que  tu  baignes  ces  fraîches  haleines  qui  donnent  aux 
«  pèlerins  épuisés  des  forces  nouvelles ,  et  confirment  dans 
«  leur  àme  le  doux  espoir  de  la  résurrection»  Espérance  ! 

<  suave  lumière  qui  ranimes  l'œil  éteint  du  mourant,  douce 
«  certitude  de  ressusciter  avec  le  Christ  pour  partager  sa 

<  vie  et  sa  gloire,  console  ceux  qui  s'endorment  dans  la 

<  paix  du  Seigneur  ;  bannis  de  leur  cœur  la  crainte  d'être 
«  anéantis»  Heure  bénie,  qui  vas  luire  sur  le  monde,  heure 

<  de  la  résurrection,  gage  de  miséricorde  pour  les  enfants 

<  des  homînes,  je  te  salue  !  0  mes  enfants  ^  quelle  destinée 
«  ineffable  vous  attend  dans  une  vie  qui  n'aura  point  de 
«  fin!  » 


i 
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<  Goule,  source  éternelle,  brise  la  pierre  sépulcrale; 
«  que  tes  flots  accumulés  inondent  la  terre  ;  qu'ils  devien- 
ne nent  l'Océan  de  l'Étemel  ^  !  » 

Klopstock  s'est  aussi  fréquemment  inspiré  de  la  Bible  ; 
ses  imitations  poétiques  des  passages  de  l'Ecriture  visent  sur- 
tout à  reproduire  le  pittoresque  et  le  grandiose  des  expres- 
sions des  Livres  saints.  Il  est  curieux  de  les  rapprocher  à  cet 
égard  de  celles  de  Racine.  Le  poëte  français  s'attache  au 
trait  essentiel,  au  passage  fondamental  d'où  il  pourra  tirer 
un  effet  moral  :  le  poëte  allemand  commente  et  développe  ; 
le  premier  résume  une  grande  pensée  alln  de  nous  émouvoir 
et  de  nous  éclairer,  il  traduit  pour  nous  la  leçon  du  pro- 
phète ;  le  second,  tout  en  nous  instruisant,  veut  faire  re- 
vivre devant  nous  un  âge  qui  n'est  plus  ;  il  évoque  le  pro- 
phète lui-même  et  semble  craindre  de  nous  faire  perdre  la 
moindre  de  ses  paroles.  C'est  ainsi  qu'il  nous  fait  apparaître 
le  prophète  Ézéchiel  : 

«  Le  monstre  du  Nil  ne  ressemblait-il  pas  à  l'Assyrien  ? 

*  Car  l'Assyrien  fut  superbe,  comme  le  cèdre  du  Liban 

*  quand  il  étend  au  loin  son  ombrage  protecteur  :  comme 

<  lui  il  était  riche  en  feuillage,  comme  lui  sa  tète  était  au- 
«  dacieuse  et  haute. 

<  Les  eaux  qui  baignaient  son  pied  l'ont  fait  croître  plus 
«  vite,  et,  au  milieu  de  leurs  tourbillons,  il  s'est  élevé  plus 
^  haut  et  encore  plus  haut;  et  les  torrents  bruissaient 
«  autour  de  lui  :  ils  n'étaient  arrosés  que  par  de  faibles 

<  ruisseaux,  les  autres  arbres  de  la  vallée. 

«  Et  il  s'élevait  toujours  au-dessus  des  autres  arbres  de 
«  la  vallée,  et  ses  branches  immenses  couvraient  toutes  lés 
«  plages  d'alentour  :  l'arbre  roi  avait  de  l'eau  et  de  la  sève 
«  en  abondance- 

*  Le  Messie,  chaut  Xitti 
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<  Au  milieu  de  son  feuillage  des  légions  d'oiseaux  sont 
«  venues  construire  leurs  nids,  et  tout  ce  qui  s'agite  dans 
«  la  poussière  est  venu  s'établir  près  des  fontaines  qui 

<  murmuraient  en  jaillissant  autour  de  son  pied  :  les  plus 
<r.  grandes  nations  se  sont  abritées  sous  son  ombre. 

«  Pas  un  des  cèdres  du  Seigneur  ne  l'égalait  en  élégance, 
«  en  hauteur,  et  près  de  lui  le  sapin  n'avait  que  des  bran- 

<  ches  rétrécies,  et  le  feuillage  du  platane  était  pauvre  et 
«  chétif  :  il  était  le  plus  beau  des  arbres  du  jardin  d'Eden. 

€  Dieu  l'avait  orné  d'une  verdure  si  belle,  d'un  tronc  si 
€  immense,  de  branches  si  longues,  que  tous  les  arbres  du 
«  jardin  lui  portaient  envie  :  sa  cime  touffue  s'élançait 
«  toujours  plus  avant  dans  les  nuages. 

«  Et  parce  qu'il  portait  jusqu'aux  cieux  sa  tête  auda- 
ce cieuse,  son  cœur  s'était  gonflé  d'orgueil;  alors,  toi,ven- 

<  geur,  tu  lui  as  fait  sentir  ton  pouvoir  et  tu  l'as  livré  à 
«  des  ennemis  puissants.:  la  loi  du  talion  s'est  appesantie 
«  sur  lui. 

*  Un  pouvoir  étranger  l'a  fait  tomber,  il  l'a  déraciné, 
«  mutilé;  il  a  dispersé  ses  débris  à  travers  les  monts  et  les 
«  vallées,  et  sur  le  bord  des  ruisseaux  :  elles  gisaient  par- 
«  tout  les  branches  brisées  de  l'arbre  roi. 

«  Et  il  n'ombrageait  plus  les  nations,  et  les  nations  sont 
«  allées  plus  loin  chercher  un  abri,  et  les  bêtes  fauves 
€  se  sont  réfugiées  dans  les  ruines  du  colosse  tombé  !  Les 
«  bêtes  fauves  et  les  oiseaux  du  ciel,  voilà  tout  ce  qui  lui 
«  est  resté. 

<  Sa  chute^  a  effrayé  tous  les  arbres  ;  pas  un  ne  s'élèvera 
«  désormais  aussi  orgueilleusement  au-dessus  des  eaux  et 
«  ne  mêlera  ainsi  le  murmure  de  sa  cime  au  mugissement 
«  des  torrents  :  il  n'y  aura  plus  jamais  d'ombrage  si  vaste 
«  et  si  frais. 

«  n  faut  qu'ils  descendent  dans  la  tombe,  il  faut  qu'ils 
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<  dorment  dans  leâ  sépulcres,  tous  ceux  qui  ont  contraint 
«  la  terre  à  s'incliner  devant  leur  puissance  d'un  jour  : 
«  il  est  tombé  dans  l'abîme,  l'audacieux  Assyrien. 

<i  Et  l'abîme  l'a  accueilli  par  de  sourds  gémissements, 
«  et  les  torrents  et  les  tourbillons  se  sont  tus,  et  les  eaux 
«  ont  cessé  de  couler,  et  le  Liban  s'est  enveloppé  d'un 
«(  long  manteau  de  deuil  :  les  arbres  de  la  vallée  même  se 
«  sont  desséchés. 

«  La  tempête  l'a  précipité  au  fond  des  enfers  avec  tant  de 
«  fracas  que  les  nations  sont  restées  frappées  de  terreur  ; 
«  mais  les  arbres  de  la  vallée  se  sont  ranimés  ;  les  eaux  des 
«  hauteurs  arrivaient  enfin  à  leurs  racines  altérées. 

«  Ils  sont  tombés  avec  lui,  les  tyrans  dont  la  protection 
«  du  tyran  superbe  faisait  toute  la  puissance;  elles  ont  dis- 
«  paru,  les  plantes  parasites  qui  croissaient  à  l'ombre  de 
«  l'arbre  gigantesque  :  la  mort  les  a  frappés,  eux  et  leurs 
«  nombreuses  cohortes  ^  » 

Ce  magnifique  développement  se  résume  pour  Racine  en 
une  seule  strophe  : 

•        ■ 

J'ai  vu  rimpie  atorë  sur  la  terre  ; 
Pareil  au  cèdre,  il  cachait  dans  les  deux 

Son  front  audacieux. 
Il  semblait  à  son  gré  gouverner  le  tonnerre. 
Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus. 
Je  n'ai  fait  que,  passer,  il  n'ëtait  dëjà  plus  ^. 

La  différence  des  deux  écoles  est  tout  entière  dans  ce 
simple  rapprochement.  La  poésie  lyrique  de  notre  grand 
siècle  classique  vit  d'idées  ;  la  poésie  allemande  emprunte 
sa  principale  force  à  l'éclat  et  au  nombre  des  images  ;  ce 


>  Le  Messie,  chant  xx.  — Cf.  le  cli.  Jtfxxi  d'Ézéçhiel. 
2  Esther,  acte  m,  se.  ix. 
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qui  la  rend  plus  propre  à  devenir  pcçulaire.  Notre  école 
romantique  française  est  une  sorte  d'intermédiaire  entre  les 
deux  systèmes.  Elle  a  introduit  dans  ses  strophes  autant 
d'images  que  notre  langue  abstraite  en  pouvait  admettre, 
au  risque  de  lui  faire  violence  et  de  la  dénaturer. 

La  véritable  puissance  du  génie  de  lOopstock  éclate  sur- 
tout dans  les  odes,  où,  sans  se  préoccuper  d'aucun  modèle, 
il  a  naïvement  laissé  parler  son  cœur.  La  piété,  le  patrio- 
tisme, l'amitié  lui  ont  inspiré  tour  à  tour  de  nobles  accents.* 
L'ode  où  il  remercie  le  Rédempteur  de  lui  avoir  permis 
d'achever  son  poëme  est  parmi  les  plus  belles  : 

<i  Je  l'espérais  de  toi,  ô  Médiateur  céleste  !  J'ai  chanté 
«  le  cantique  de  la  nouvelle  alliance.  La  redoutable  car- 
«  rière  est  parcourue;  et  tu  m'as  pardonné  mes  pas  chan- 

<  celants. 

€  Reconnaissance,  sentiment  éternel,  brûlant,  exalté, 
«  fais  retentir  les  accords  de  ma  harpe;  hâte-toi;  mon 
«  cœur  est  inondé  de  joie,  et  je  verse  des  pleurs  de  ravis- 
<i  sèment. 

«  Je  ne  demande  aucune  récompense  ;  n'ai-je  pas  déjà 
4c  goûté  les  plaisirs  des  anges,  puisque  j'ai  chante  mon 

<  Dieu?  L'émotion  pénétra  mon  âme  jusque  dans  ses  pro- 
«  fondeurs,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en  mon  être  fut 
«  ébranlé. 

«  Le  ciel  et  la  terre  disparurent  à  mes  regards  ;  mais 
«  bientôt  l'orage  se  calma  :  le  souffle  de  ma  vie  ressemblait 
«  à  l'air  pur  et  serein  d'un  jour  de  printemps. 

<i  Ah!  que  je  suis  récompensé!    n'ai-je  pas  vu  couler 
«  les  larmes  des  chrétiens?  Et,    dans  un  autre  monde 
«  peut-être  m'accueilleront -ils  encore  avec  ces  larmes 
«  célestes! 

«  J'ai  senti  aussi  les  joies  humaines  ;  mon  cœur,  je  vou- 
«  drais  en  vain  te  le  cacher,  mon  cœur  fut  animé  par  l'am- 
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«  bitionde  la. gloire  :  dans  ma  jeunesse,  il  battit  pour  elle; 
4L  maintenant,  il  bat  encore,  mais  d'un  mouvement  plus 
«  contenu. 

«  Ton  Apôtre  n'a-t-il  pas  dit  aux  fidèles  :  Qice  totU  ce 
€  qui  est  vertuetcœ  et  digne  de  loiumge  soit  V objet  de 
<i  vos  pensées!,  .  .  C'est  cette  flamme  que  j'ai  choisie 
«  pour  guide;  elle  apparaît  au-devant  de  mes  pas,  et 
«  montre  à  mon  œil  ambitieux  une  route  plus  sainte. 
•^  €  C'est  par  elle  que  le  prestige  des  plaisirs  terrestres 
€  ne  m'a  point  trompé  :  quand  j'étais  près  de  m'égarer,  le 
«  souvenir  des  heures  saintes  où  mon  âme  fut  initiée,  les 
«  douces  voix  des  anges,  leurs  harpes,  leurs  concerts,  me 
«  rappelèrent  à  moi-même.       * 

€  Je  suis  au  but,  oui,  j'y  suis  arrivé,  et  je  tremble  àe 
«  bonheur;  ainsi  (pour  parler  humainement  des  choses 
«  célestes),  ainsi  nous  serons  émus,  quand  nous  nous  trou- 
«  verons  un  jour  auprès  de  celui  qui  mourut  et  ressuscita 
«  pour  nous. 

«  C'est  mon  Seigneur  et  mon  Dieu,  dont  la  main  puis- 
«  santé  m'a  conduit  à  ce  but,  à'  travers  les  tombeaux  ':  il 
«  m'a  donné  la  force  et  le  courage  contre  la  mort  qui  s'ap- 
«  prochait;  et  des  dangers  inconnus,  mais  terribles,  furent 
«  écartés  du  poëte  que  protégeait  le  bouclier  divin. 

«c  J'ai  terminé  le  chant  de  la  nouvelle  alliance  :  la  re- 
«  doutable  carrière  est  parcourue.  0  Médiateur  céleste,  je 
«  l'espérais  de  toi  !»  * 

Klopstock  s'est  en  quelque  sorte  dévoué  â  ranipaer  chez 
ses  compatriotes  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté.  C'est 
ce  qui  lui  vaut  encore  aujourd'hui  de  nombreux  admirateurs 
même  parmi  ceux  qui  ne  partagent  point  ses  convictions 
religieuses.  Là  encore  il  s'est  placé  dans  un  monde  tout 
idéal.  Ce  n'est  point  l'Allemagne  de  son  temps  qu'il  cé- 
lèbre avec  enthousiasme,  mais  la  vieille  Germanie,  avec 
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seschefe  rustiques  dièfendant  contre  les  Romains  Tindépen- 
dance  de  leurs  forêts  ^  Hermann,  l'Arminius  de  Tacite, 
était  son  héros  de  prédilection.  Sa  critique  assez  inexpé- 
rimentée croyait  voir  dans  ces  temps  reculés  une  caste  de 
bardes  dont  il  voulait  en  quelque  sorte  reproduire  et  con- 
tinuer les  chants*.  La  science  moderne  a  relevé  cette» 
erreur;  mais  les  bardes  de  Klopstock  peuvent  trouver  grâce 
devant  la  poésie  s'ils  sont  rejetés  par  l'histoire,  et  on  citera 
toujours  avec  éloge  leur  hymne  de  deuil  sur  la  mort 
d*Hermann. 

«  Sur  le  rocher  couvert  de  mousse  antique,  asseyons-nous, 
€  ô  bardes  !  et  chantons  l'hymne  funèbre.  Que  nul  ne  porte 
€  ses  pas  plus  loin;  que  nul  ne  regarde  sous  ces -branches, 
«  où  repose  le  plus  noble  fils  de  la  patrie. 

€  Il  est  là»  étendu  dans  son  sang,  lui,  le  secret  effîroi  des 
«  Romains,  alors  même  qu'au  milieu  des  danses  guer- 
€  rières  et  des  chants  de  triomphe,  ils  emmenaient  sa 
<  Thusnelda  captive  :  non,  ne  regardez  pas  !  Qui  pourrait  le 
«  voir  sans  pleurer?  et  la  lyre  ne  doit  pas  faire  entendre 
«  des  sons  plaintifs,  mais  des  chants  de  gloire  pour  l'im- 
«  mortel. 

«  Voyez-vous  le  torrent  qui  s'élance  de  la  montagne 
«  et  se  précipite  sur  ces  rochers  ;  il  roule  avec  ses  flots  des 
«  pins  déracinés;  il  les  amène,  il  les  amène  pour  le  bûcher 
«  d'Hermann.  Bientôt  le  héros  sera  poussière;  bientôt  il 
«  reposera  dans  la  tombe  d'argile  :  mais  que  sur  cette  pous- 


^  Quand  Klopstock  sort  de  cette  antiquité  conventionneUe  où  il  semble 
se  complaire,  ce  n'est  en  général  que  pour  célébrer  la  nature  et  exciter 
le  patriotisme  en  vantant  le  sol  de  la  patrie.  Sa  belle  ode,  Au  vin  du 
Khirit  peut  dtre  citée  comme  exemple  de  cette  seconde  manière. 

*  Ce  sont  les  pièces  qu'il  a  intitulées  Bar  dit  s.  Il  y  en  a  trois  :  Le  combat 
à- Hermann  (publié  en  1769),  Hermann  et  les  princes  (1784),  et  La  mort 
^Bermann  (1197). 


^ 
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«  sière  sainte  soit  plaôé  le  glaive,  par  lequel  il  a  juré  la 
«  perte  du  conquérant. 

€  Arrête-toi,  esprit  du  mort,  avant  de  rejoindre  ton  père 
«  Siegmar  !  Tarde  encore,  et  regarde  comme  il  est  plein  de 
«  toi,  le  cœur  de  ton  peuple  ! 

«  0  bataille  de  Winfeld,  sœur  sanglante  de  la  victoire  de 
«  Cannes,  je  t'ai  vue,  les  cheveux  épars,  l'œil  en  feu,  les 
«  mains  sanglantes,  apparaître  au  milieu  des  harpes  de  la 
«  Walhalla!  En  vain  le  fils  de  Drusus,  pour  effacer  tes 
«  traces,  voulait  cacher  les  ossements  blanchis  des  vaincus 
«  dans  la  vallée  de  la  mort.  Nous  ne  l'avons  pas  souffert  ; 
«  nous  avons  renversé  leurs  tombeaux,  afin  que  leurs  restes 
€  épars  servissent  de  témoignage  à  ce  grand  jour  :  à  la  fête 
«  du  printemps,  d'âge  en  âge,  ils  entendront  les  cris  de 
«  joie  des  vainqueurs. 

€  Il  voulait,  notre  héros,  donner  encore  des  compa- 
«  gnons  de  mort  â  Varus  ;  déjà,  sans  la  lenteur  jalouse  des 
«  chefs,  Cécina  rejoignait  son  général. 

€  Une  pensée  plus  noble  encore  roulait  dans  l'âme  ar- 
«  dente  d'Hermann.  A  minuit,  près  de  l'autel  du  dieu  Thor, 
«  au  milieu  des  sacrifices,  il  se  dit  en  secret  :  — Je  le 
«  ferai. 

«  Ce  dessein  le  poursuit  jusque  dans  vos  jeux,  quand  la 
«  jeunesse  guerrière  forme  des  danses,  franchit  les  épées 
«'nues,  aûime  les  plaisirs  par  les  dangers. 

«  Le  pilote,  vainqueur  de  l'orage,  raconte  que,  dans 
€  une  île  éloignée,  la  montagne  brûlante  annonce  long- 
«  temps  d'avance,  par  de  noirs  tourbillons  de  fumée,  la 
€  flamme  et  les  rochers  terribles  qui  vont  jaillir  de  son 
«  sein  :  ainsi,  les  premiers  combats  d'Hermann  nous  pré- 
«  sageaient  qu'un  jour  il  traverserait  les  Alpes  pour  des- 
«  cendre  dans  la  plaine  de  Rome. 
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<  C'est  là  que  le  héros  devait  ou  périr  ou  monter 
«  au  Capitole,  et,  près  du  trône  de  Jupiter,  qui  tient  dans 
«  sa  main  la  balance  des  destinées,  interroger  Tibère 
«  et  les  ombres  de  ses  ancêtres  sur  la  justice  de  leurs 
«  guerres. 

«  Mais,  pour  accomplir  son  hardi  projet,  il  fallait  porter 

<  entre  tous  ces  princes  Fépée  du  chef  des  batailles  :  alors  ses 
«  rivaux  ont  conspiré  sa  mort,  et  maintenant  il  n'est  plus, 
«  celui  dont  *le  cœur  avait  conçu  la  pensée  grande  et  pa- 
«  Iriotique! 

*f Voyez  dans  la  Walhalla,  sous  les  ombrages  sa- 

€  crés,  au  milieu  des  héros,  la  palme  de  la  victoire  à  la 

<  main,  Siegmar  qui  s'avance  pour  recevoir  son  Hermann. 
«  Le  vieillard  rajeuni  salue  le  jeune  héros  :  mais  un  nuage 
«  de  tristesse  obscurcit  son  accueil  ;  car  Hermann  n'ira 
«  plus  au  Capitole  interroger  Tibère  devant  le  tribunal 
€  des  dieux.  » 

Cette  noble  et  aère  poésie  était  bien  faite  pour  renou- 
yeler  en  Allemagne  le  culte  des  anciennes  traditions.  Qu'im- 
porte, en  effet',  telle  ou  telle  inexactitude  de  détail  ?  Qu'im- 
porte que  Klopstock  ait  fait  errer  sous  les  ombrages  des 
vieilles  forêts  les  bardes  que  les  poésies  apocryphes  d'Ossian 
avaient  alors  mis  à  la  mode.  Il  n'a  pas  moins  deviné  et 
dépeint  avec  une  rare  sagacité  les  traits  essentiels  de  cette 
société  éteinte  ;  il  a  retrouvé  les  plus  vénérables  titres  de 
noblesse  de  la  poésie  allemande,  et  en  même  temps  qu'il 
renouait  ainsi  la  chaîne  des  traditions  nationales,  il  propo- 
sait pour  modèles  à  la  muse  de  sa  patrie  la  grave  simplicité 
d'Homère  et  la  sublime  inspiration  des  prophéties  et  des 
psaumes.  C'est  là  l'immense  service  que  rendit  Klopstock. 
Il  secoua  le  joug  de  l'imitation  sans  renoncer  à  chercher 
dans  le  passé  des  guider  et  des  maîtres.  11  arracha  en  quel- 
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que  sorte  Tivraie  du  champ  du  père  de  famille  pour  laisser 
au  bon  grain  qui  y  était  enfoui  la  pleiïie  liberté  de  sa  crois- 
sance ;  mais  il  savait  reconnaître  et  faire  bénir  les  mains 
qui  avaient  répandu  ces  semences  fécondes  ;  à  la  fausse  an- 
tiquité des  sectateurs  de  Gottsched  il  opposait  la  triple  ma- 
jesté de  la  Bible,  d'Homère  et  de  la  vieille  poésie  Scandi- 
nave. Aussi  le  grand  Herder  ne  craignit  pas  de  saluer  en 
lui  le  génie  bienfaisant  qui  avait  rendu  la  parole  à  la  muse 
allemande,  si  longtemps  condamnée  au  mutisme  et  à  Tim- 
puissance,  et,  dans  son  beau  livre  sur  la  poésie  des  Hé- 
breux, il  évoque,  à  la  suite  des  prophètes,  le  nom  de 
Klopstock. 

<  Assis  dans  le  bosquet  des  bardes  de .  l'antique  Ger- 
«  manie.,  j'écoutais  et  j'espérais  entendre  les  chants  des 
«  temps  passés.  Mais  hélas  !  les  chœurs  des  bardes  se  sont 
«  perdus  dans  un  vague  lointain;  ils  étaient  muets  autour 
«  de  moi,  les  vieux  chênes! 

«  Et  je  demandais  à  l'écho  :  N'as-tu  point  de  chants? 
€  Et  l'écho  murmura  :  Ils  soht  muets,  les  ravins  et  les  hauts 
<  lieux;  ils  ne  redisent  plus  la  voix  sacrée  qui  ne  voulait. 
«  pas  être  écrite;  car  elle  est  muette  cette 'voix,  muette 
«  sur  les  montagnes,  muette  dans  les  vallées  ! 

^0  destin  !  tu  fus  donc  toujours  hostile  au  génie  de  l'AUe- 
<f  magne  !  Le  pied  du  mont  Hécla  résonne  ;  ils  résonnent,  les 
«  sommets  des  sauvages  Hébrides,  et  nos  bosquets  sont 
«  muets  J 

«  Ossians,  Orphées  germaniques,  venez,  si  jamais  vous 
«  avez  existé  !  Esprits  puissants  du  passé,  comparaissez  de- 
«  vaut  moi  !  Faites  vibrer  les  harpes  voilées  par  vos  vête- 
«  ments  de  nuages  ;  je  veux  entendre  leurs  sonsénergiques, 
«   simples  et  beaux  ! 

«  Et  les  esprits  puissants  du  passé  nageaient  dans  l'air 
«  autour  de  moi;  ils  m'ont  fait  entendre  les  sons  harmo- 
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€  nieux  de  leurs  harpes,  et  des  chants  guerriers  soutenus 

<  par  le  bruit  des  cors  et  des  trompettes 

<  0  toi,  Klopstock!  Asaph  des  Allemands,  puissent  tes 
€  chants  te  réjouir  encore  toi-même  comme  ils  nous  char- 

<  ment  toujours!  puisse  ton  génie  lyrique  te  survivre  et 
«  réveiller  pour  nous  de  sa  tombe  antique  quelque  chantre 

<  royal,  riche  en  action  comme  David  ^  !  » 

Ces  belles  paroles  de  Herder  font  penser  aux  gracieuses 
strophes  que  Fontanes  adressait  à  notre  Chateaubriand. 
Il  y  a  en  effet  quelque  analogie  entre  Klopstock  et  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme  et  des  Martyrs.  Tous  deux 
donnent,  au  nom  de  la  foi  chrétienne,  une  immense  impul- 
sion à  un  siècle  qui  ne  suivra  pas  toujours  leurs  traces,  mais 
qui  ne  pourra  méconnaître  l'influence  qu'ils  ont  exercée 
sur  lui.  Tous  deux,  en  s'écartant  d'une  tradition  classique 
surannée,  en  ouvrant  à  la  littérature  de  leur  patrie  dos 
horizons  nouveaux,  n'ont  cependant  jamais  blasphémé  un 
seul  des  grands  noms  du  passé,  ni  répudié  un  seul  grand 
souvenir;  ils  paraissent  novateurs,  parce  que  leur  sympa- 
thique admiration  embrasse  l'antiquité  dans  tout  son  ensem- 
ble, au  lieu  de  se  renfermer  dans  les  limites  étroites  d'un 
point  de  vue  exclusif;  tous  deux  aussi,  par  la  prédominance 
de  l'imagination  dans  leurs  œuvres,  par  l'exaltation  qui  se 
manifeste  dans  quelques-uns  de  leurs  écrits,  font  pressentir 
les  écarts  d'une  littérature  qui  se  glorifiera  de  s'affranchir 
de  toute  règle;  mais  ils  sauront,  pour  eux-mêmes,  se  pré- 
server de  ce  péril.  Leurs  noms  restent  vénérés,  lors  même 
que  leurs  œuvres  datent  d'un  temps  qui  ne  saurait  revivre  ; 
leur  système  littéraire  a  vieilli,  mais  leur  gloire  participe 
de  cette  éternelle  jeunesse,  de  cette  majesté  des  prophètes 
et  d'Homère,  dont  les  mains  semblent  s'unir  pour  couronner 

*  Von  dem  Geist  der  hebràischen  Poésie^  II'  partie,  ch.  ix. 
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leurs  fronts  d'une  poétique  auréole.  Â  tous  deux  enfin  peut 
s'adresser  le  magnifique  éloge  que  décernaient  à  Château- 
briand  les  vers  de  Fontanes  : 

Ta  retrouvas  la  muse  antique 
Sous  la  poussière  poétique 
Et  de  Solyme  et  dllion. 


V 


CHAPITRE  II 


LES  ÉCOLES  SBCONDAIÏIES  CONTEMPORAINE  S 

DE  KLOPSTOCK 


liBS   DISCIPLES    DE    KLOPSTOCK 

Le  succès  de  Klopstock  devait  nécessairement  lui  susciter 
de  nombreux  imitateurs  ;  mais  nul  ne  sut  hériter  de  son 
génie.  Quelques-uns  d'entre  eux  s'attachèrent  principale- 
ment à  reproduire  ces  mètres  poétiques  empruntés  à  l'an- 
tiquité et  affranchis  de  la  servitude  de  la  rime.  Ils  s'appro- 
prièrent la  forme  extérieure  de  la  poésie  de  Klopstock 
bien  plutôt  que  son  esprit.  Dans  ce  groupe  d'auteurs  plus 
ingénieux  qu'inspirés,  il  faut  surtout  citer  Ramier  *.  Le 
plus  grand  mérite  de  ses  vers  consiste  dans  la  perfection  du 
rythme.  Son  oreille  délicate  assouplit  la  langue  allemande 
aux  combinaisons  les  plus  variées  ;  admirateur  passionne 


i  Né  en  1725  à  Golberg  en  Poniéranie,  processeur  à  l'école  des  cadets 
de  BeHin,  mort  en  1798.  — ^  Une  édition  complète  de  ses  oeuvres  a  été 
donnée  par  Gockingh;  Berlin,  1800-1801. 


^ 


48  .  KAMLBR 

d'Horace,  il  réussit  à  faire  passer  en  allemaîid  presque  tous 
les  genres  de  strophes  de  son  poëte  favori.  Ses  ouvrages 
peuvent ,  à  ce  point  de  vue,  être  cités  comme  des  modèles  ; 
mais  Ramier  n'est  qu'un  an  et  habile  artisan  ;  ce  n'est  point 
un  maître.  Il  manque  absolument  d'enthousiasme.  Il  y  a 
sans  doute  quelque  mérite  dans  ses  odes  religieuses,  com- 
posées à  l'imitation  de  Klopstock.  Les  Bergers  auprès  de 
la  crèche,  La  mort  de  Jésus  y  La  résurrection  du  Sau- 
veur, offrent  quelques  beaux  passages  ;  mais  la  correction 
des  périodes,  la  délicatesse  de  quelques  détails,  l'harmonie 
des  vers  ne  remplacent  pas  l'émotion  religieuse  qui  lui  fait 
complètement  défaut.  Les  pièces  qu'il  traduit,  d'Horace,  de 
Catulle,  de  Martial  et  d'Anacréon,  ont  la  même  élégance 
avec  plus  de  naturel.  On  sent  que  l'auteur  était  là  sur  son 
véritable  terrain.  A  côté  de  Ramier,  il  faut  placer  un  litté- 
rateur honnête  qui  suivit  les  traces  de  Gellert  comme  fa- 
buliste, et  celles  de  Klopstock  comme  auteur  d'odes  et  de 
dithyrambes;  c'est  le  prussien  Willamow,  originaire  de 
cette  petite  ville  de  Mohrungen  que  devait  illustrer  la 
naissance  de  Herder  ^.  C'est  ^encore  un  imitateur  ingénieux 
sans  inspiration  véritable. 

Ramier  et  ses  amis  eurent  le  mérite  de  reconnaître  et 
de  protéger  un  talent  plus  original  en  la  personne  d'Anne- 
Louise  Karschin.  La  vie  de  cette  femme  poëte  est  une  suite 
de  tristes  vicissitudes  contre  lesquelles  elle  lutta  avec  le 
plus  grand  courage.  De  condition  pauvre,  malheureuse  dans 
son  intérieur,  réduite  à  nourrir  de  son  travail  et  de  ses 
poésies  un  mari  ivrogne  et  paresseux ,  elle  vint  à  Berlin 
sur  la  recommandation  de  quelques  protecteurs,  fut  ac- 
cueillie par  Ramier  et  Sulzer,  et  fiait  par  conquérir,  malgré 


»  Willamow  (Jeau  Gottlieb),  né  en  1736,  mort  en  1777.  Ses  œuvres  ont 
eu  une  édition  complète  en  1793. 
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les  dédains  de  Frédéric  II,  une  place  honomble*  daus  la 
société.  Se3  vers  ont  de  la  grâce  et  de  la  fraîcheur;  le 
sentiment  de  la  nature  y  revêt  parfois  une  forme  char- 
mante ;  mais  c*est  encore  un  instrument  qui  ne  sait  donner 
que  quelques  notes;  ce  c'est. pas  là  le  véritable  écho  de  la 
lyre  puissante  de  Klopstock  ^ 

L'exaltation  religieuse  qu'excita  chez  certains  esprits  la 
lecture  du  Messie  se  personnifia  en  quelque  sorte  dans  un 
homme  étrange  qui  eut  au  dix-huitième  siècle  une  immense 
réputation ,  Gaspard  Lavater.  Il  est  assez  difficile  de  juger 
équitablement  cet  esprit  bizarre,  singulier  mélange  de 
rêverie  et  de  charlatanisme,  faisant  des  dupes  sur  sa  route, 
et  avant  tout  dupe  de  lui-même  ;  aboutissant  enfin,  dans  sa 
vieillesse,  à  un  état  voisin  de  la  folie.  Ses  Fragments 
physiognomoniques ,  sur  l'art  de  connaître  les  hommes 
par  la  seule  inspection  de  leur  visage,  appartiennent  plus 
à  la  médçcine  qu'à  la  littérature.  Ses  volumineuses  et  indi- 
gestes élucubrations  théologiques  sont  ensevelies  dans  l'oubli 
qu'elles  méritent.  On  ne  peut  prendre  au  sérieux  un  contro- 
versiste  qui  flotta  toute  sa  vie  entre  le  protestantisme  et  le 
catholicisme,  sans  pouvoir  se  décider  ni  pour  l'un  ni  pour 
l'autre  ;  qui,  de  guerre  lasse,  se  prit  pour  un  révélateur,  et 
se  persuada  qu'il  n'était  autre  que  l'apôtre  saint  Jean 
revenu  sur  la  terre.  Mais  cette  imagination  malade  avait 
Hes  moments  de  véritable  poésie,  comme  cette  âme  tour- 
mentée avait  aussi  ses  heures  de  piété  sincère  *.  C'est  là 


'  Amie-Louise  Kartichin,  uée  à  Schwiebus  eu  1722,  morte  eu  1791.  Sa 
tille,  mariée  à  un  baron  de  Kleucke,  et  sa  petite-AUe,  Helmine  àe  Ghézy, 
U  femme  du  grand  orientaliste  français,  héritèrent  de  son  talent  poé- 
Hque.  Helmine  de  Chézy  est  l'auteur  de  romans,  de  Lieder,  qui  ne  son' 
point  sans  méirite.  C'est  elle  qui  a  écrit  le  libretto  de  l'opéra  d^Euryanthc, 
qu'a  immortalisé  la  musique  de  Weber. 

*  V.  le  Journal  de  Lavater,  intitulé  Tagebuch  eines  Beobachtet^s 
mnerselbst, 
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que  noua  trouvons  en  Lavater  un  disciple  de  Klopstock , 
qui,  parfois,  n'est  pas  trop  indigne  de  son  maître.  Ses  Odes  y 
%e&  Cantiques  chrétiens^ses  Chants  pour  ceux  qui  souf- 
frent, les  belles  pièces  intitulées  Jésus  le  Messie  et 
Joseph  cCArimathie  ont  un  incontestable  mérite  ^ . 

Henri  Jung,  plus  connu  sous  le  nom  de  Stilling,  est  un 
autre  exemple  de  cette  bizarre  alliance  de  l'esprit  roma- 
nesque et  d'un  Certain  talent.  11  fut  en  rapport  avec  La- 
vater ;  il  connut  aussi  Herder  et  Groethe  pendant  leur  séjour 
à  Strasbourg.  Tous  deux  ont  rendu  justice  à  sa  naïve  bonne 
foi,  à  son  ardeur  loyale  et  sincère  pour  l'amélioration  des 
hommes.  Goethe  a  consacré  au  souvenir  de  ses  relations 
avec  cet  enthousiaste  une  page  de  ses  Mémoires,  et  con- 
tribua à  la  publication  du  plus  remarquable  de  ses  ouvrages, 
intitulé  Jeunesse ,  adolescence ,  voyages  et  vie  privée  de 
Henri  Stilling  ^.  C'est  en  effet  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  ses  poétiques  rêveries.  Ses  livres  sur  le  monde  des 
esprits  n'attestent  qu'un  incroyable  mélange  de  supersti- 
tion et  d'illuminisme.  Stilling  y  reprend  les  doctrines  des 
millénaires  sur  le  règne  temporel  du  Christ  ;  il  avait  fixé  à 
1836  l'avènement  définitif  du  royaume  de  Dieu  sur  la  terre. 
De  telles  aberrations  ne  rentrent  dans  l'histoire  littéraire 
que  comme  exemple  de  cette  sorte  de  faveur  qui  accueillit 
pendant  quelque  temps  les  élucubrations  les  plus  étranges. 
Après  la  grande  impression  produite  par  le  Messie  et  les 
publications  mystiques  de  l'école  de  Zurich,  Texaltatioii 


*  Lavater,  uë  à  Zurich  en  1741,  fut  d'abord  pasteur  et  membre  du  con- 
sistoire de  sa  ville  natale.  Il  mourut  en  l80l,  des  suites  d'une  blessure 
reçue  pendant  l'invasion  de  l'armée  française  en  Suisse  en  1799.  Ses  œuvres 
complètes  ne  comprennent  pas  moins  de  cent  trente  volumes  sur  les  sujets 
les  plus  divers. 

2  Publié  à  Berlin  en  1777.  Jung  Stilling,  né  en  1740  dans  le  duché  dt» 
Nassau,  fut  d'abord  ouvrier  tailleur^  puis  maître  d'école,  enfin  professeur  \ 
il  mourut  en  1817; 
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devint  une  mode,  et  un  grand  n(^akpe  de  jeunes  écrivains, 
prenant  à  la  lettre  le  mot  d'enthousiasme  et  de  délire  poé- 
tique, semblèrent  prendre  à  tâche  de  prouver  que  les  muses 
n'avaient  rien  de  commun  avec  la  raison.  Le  temps  fit 
justice  de  ces  exagérations  puériles  ;  mais  on  doit  tenir 
compte  de  cette  sorte  de  fièvre ,  de  ces  aspirations  vagues, 
de  cette  manie  de  rêves  malsains,  si  l'on  veut  comprendre 
le  singulier  mouvement  qui  commence  à  la  publication  du 
Messie  et  aboutit  au  Werther  de  Goethe. 

Linfluence  de  Klopstock  suscita  aussi  toute  une  école  de 
bardes,  qui  crurent  naïvement  avoir  retrouvé  la  force  et  le 
caractère  grandiose  de  l'antique  poésie  Scandinave.  La  plu- 
part d'entre  eux  dépassèrent  le  but  et  touchèrent  au  ridi- 
cule. On  peut  cependant  compter  dans  cette  école  quelques 
exceptions  honorables.  L'avocat  Kretschmann  publia  sous 
le  pseudonyme  du  barde  Rhingulf  des  œuvres  lyriques 
de  quelque  valeur  ^  Nous  trouvons  bien  entendu  dans  le 
recueil  de  ses  œuvres  le  chant  de  triomphe  obligé  sur  la 
défaite  de  Varus,  et  l'hymne  de  deuil,  non  moins  de  ri- 
gueur, sur  la  mort  du  grand  Hermann.  Je  préfère  à  ces 
pâles  imitations  de  Klopstock  l'ode  sur  la  mort  de  Kleist. 
C'est  un  événement  contemporain,  et  la  douleur  réelle  du 
poète  lui  inspire  de  meilleurs  accents  que  cette  sorte  de 
•fétichisme  conventionnel  pour  le  vainqueur  des  légions 
romaines.  Un  prêtre  autrichien,  Michel  Denis,  d'abord  en- 
gagé dans  l'ordre  des  Jésuites  avant  sa  suppression,  puis 
bibliothécaire  à  Vienne,  rivalisa  avec  Kretschmann  dans 
les  chants  du  barde  Sined  ^.  C'est  le  premier  traduc- 
teur allemand  des  poésies  apocryphes  d'Ossian.  Ses  poésies 

*  Kretschmann,  né  h  Zittau  en  1738,  mort  en  1809. 

^  Miciiel  Denis,  né  à  Scharding  en  17;?9,  mort  à  Viemie  en  1800.  Kdi 
tion    de    «es  œuvres  sous  le   titre   de  Ossians  und  Sined' t>  Liedetf 
Vienne.  1784. 
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personnelles,  intitulées  Chants  patriotiques,  Plaintes, 
Rêves  y  ont  de  la  vigueur  et  atteignent  souvent  à  une  véri- 
table élévation.  Il  fut  imité  dans  cette  voie  par  deux  autres 
ecclésiastiques,  ex-jésuites  comme  lui,  Charles  Mastalier 
et  Christophe  Regelspergef ,  qui  continuèrent  aveb  un  cer- 
tain éclat  dans  le  midi  de  TÂllemagne  les  traditions  de 
Klopstock. 

Enfin,  parmi  ces  scaldes  improvisés  qui,  paisiblement 
assis  dans  leur  cabinet,  parcouraient  en  esprit  les  antiques 
forets  de  la  Scandinavie,  et  décidaient  chaque  matin  avec 
le  plus  grand  calme  qu'ils  allaient  ressentir  les  transports 
d'une  inspiration  sauvage,  il  faut  encore  mentionner  Wil- 
helm  de  Gerstenberg^  Il  eut  du  moins  le  mérite  d'allier 
quelque  érudition  à  cette  poésie  conventionnelle.  Ses  dieux 
Scandinaves  sont  bien  ceux  qu'adorèrent  les  vieux  pirates 
des  mers  du  Nord,  et  il  s'écarte  avec  assez  de  tact  et  de 
sens  historique  de  la  mythologie  fantaisiste  de  la  plupart 
de  ses  contemporains.  Les  farouches  héros  de  la  Walhalla 
lui  avaient  inspiré  le  goût  des  scènes  terribles.  Changeant 
brusquement  et  de  théâtre  et  de  climat,  il  transporta  sa 
muse  en  Italie,  et  fit  un  drame  de  l'épisode  d'Ugolin  dans 
Y  Enfer  'de  Dante.  On  y  voit  expirer  successivement  sur  la 
scène  tous  les  enfants  d'Ugolin  et  leur  père  lui-même.  La 
nouvelle  école  croyait  protester  ainsi  contre  la  tyrannie, 
des  convenances  théâtrales  si  longtemps  imposées  par 
l'école  de  Gottsched.  Elle  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  sub- 
stituait à  ces  scènes  froides  et  monotones  des  conceptions 
monstrueuses  ;  de  même  que  dans  la  poésie  lyrique  elle 
prenait  trop  souvent  Tinintelligible  pour  le  grandiose,  et  un 


*  Gerstenberg,  ué  à  Tondern  daus  le  Schleswig  en  1737,  mourut  eit 
18^.  Les  Chants  d'un  scalde  furent  publiés  en  17Ô6.  Une  édition  com- 
plète de  ses  œuTres  fut  donnée  à  Altona,  1815. 
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absurde  galimatias  pour  le  beau  désordre  de  rinspiratioii . 
La  saine  influence  que  pouvait  exercer  Klopstock  se  mani- 
feste du  moins,  au  milieu  de  tous  ces  écarts,  en  inspirant 
quelques  poëtes  religieux.  Les  Chants  d'Église  du  pasteur 
Gourlandais  Christophe-Frédéric  Néander  ^  et  ceux  de 
Balthasar  Mûnter  de  Lubeck  ^  ont  le  ton  grave  et  la  dou- 
ceur des  meilleurs  passages  lyriques  du  Messie;  ils  font 
revivre  l'esprit  de  Paul  Gerhardt,  avec  la  langue  plus  pure, 
définitivement  fixée  de  Klopstock. 


II 


Aux  poëtes  toujours  en  extase  devant  l'idéal  et  l'infini, 
ou  à  ces  chantres  animés  de  la  fureur  prophétique  des  bar- 
des, s'oppose  par  un  singulier  contraste  une  école  d'écri- 
vains calmes  et  spirituels,  d'intelligents  amateurs  qui,  sans 
se  traîner  à  la  suite  de  Gottsched  dans  les  sentiers  battus . 
de  l'imitation  étrangère,  se  garderont  aussi  de  s'égarer  dans 
les  voies  périlleuses  ouvertes  par  Klopstock.  Ils  admirent 
l'auteur  du  Messie,  lui  empruntent  ce  qu'il  y  avait  à  pren- 
dre dans  ses  œuvres,  sa  langue  correcte,  vraiment  alle- 
mande; ils  applaudissent  à  la  renaissance  de  l'esprit  na- 
tional, mais  se  refusent  à  voir  dans  les  disciples  de  Bodmer 
et  de  Klopstock  les  uniques  modèles  de  la  littérature  de 
l'avenir. 


'  Néander,  né  àËkau  en  Courlande  en  1723,  mort  en  1802. 
*  Balthasar  Mflnter,  né  en  1735,  est  mort  en  1793. 
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Cette  école  a  pour  origine  ane  modeste  réunion  d'étu- 
diants que  le  hasard  avait  rassemblés  vers  1738  à  Tuni- 
versité  de  Halle,  et  qui  avait  pour  membres  assidus  Gleim, 
Uz,  Gœtz  et  Rudnick,  Ce  dernier,  enlevé  par  une  mort 
précoce,  n'a  presque  pas  laissé  de  traces  dans  l'histoire  de 
la  littérature.  Ce  groupe  d'amis  lisait  en  commun  les  au- 
teurs anciens  et  les  nouveaux  poètes  ;  mais  l'objet  tout  spé- 
cial de  leur  prédilection  fat  Anacréon,  tous  s'essayèrent  a 
le  traduire  et  à  l'imiter.  Lorsqu'ils  eurent  quitté  la  ville  * 
de  Halle,  Gleim,  fixé  à  Halberstadt,  demeura  comme  le 
centre  de  cette  petite  société  qu'unissait  une  active  cor- 
respondance ;  quelques  jeunes  écrivains  vinrent  grossir  ce 
modeste  noyau,   mais  l'école  entière,  en  souvenir  de  ces 
humbles  commencements  qu'elle  aimait  à  rappeler,  garda 
le  nom  d'école  de  Halle. 

Le  personnage  le  plus  important  de  ce  groupe  est  Gleim  ^ . 
11  était  né  en  1719,  à  Ermsleben  près  de  Halberstadt,  où 
il  obtint  bientôt  de  revenir  en  qualité  de  chanoine  du  cha- 
pitre protestant.  Pourvu  d'un  bénéfice  dont  les  revenus 
lui  assuraient  une  très-honorable  aisance,  Gleim  passa  sa 
vie  à  cultiver  les  lettres.  L'aménité  de  son  caractère  lui 
valut  d'entretenir  avec  presque  tous  les  hommes  les  plus 
remarquables  des  relations  qu'aucun  nuage  ne  vint  jamais 
troubler;  libéral  et  bienfaisant,  il  sut  venir  en  aide  d'une 
manière  di«erète  à  plus  d'un  jeune  écrivain  ;  causeur  spiri- 
tuel, plein  de  bonhomie  et  d'entrain,  il  a  laissé  un  grand 
nombre  de  lettres  pleines  de  curieux  renseignements  sur 
le  monvffa^afà  littéraire  de  ce  temps;  Bodmer,  Klopstock, 
Lessing,   Mfeofee  Mendelssohn,  Gessner,  Wieland,  Herder, 


'  (iieim  est  mort  en  1803.  —  Édition  complète  de  ses  œuvres  en  1811- 
1813;  jwécédée  d'une  biojrraphie  par  Korle.  Cf.  Prohle,  Gleim  nuf  der 
Schule:  Berlin,  l'857. 
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figurent  parmi  ses  correspondants.  Cette  simple  énuméra- 
tion  témoigne  de  la  largeur  d'esprit  de  Gleim.  Sympathique 
au  talent  sous  quelque  forme  qu'il  se  montrât,  il  ne  con- 
sentit jamais  à  s'enfermer  dans  les  étroites  limites  d'une 
école. 

Ses  œuvres  poétiques  ne  sont  point  à  l'abri  de  toute  cri- 
tique. C'était  un  de  ces  esprits  plus  habiles  à  discerner  le 
beau  dans  les  œuvres  d'autrui  que  propres  à  se  juger  eux- 
mêmes.  Ses  écrits  attestent  du  goût  et  du  jugement;  ce 
qui  leur  manque,  c'est  la  force  et  l'inspiration.  Ce  défaut 
est  surtout  sensible,  dans  les  poésies  guerrières  de  Gleim  ; 
il  prétendit  servir  la  cause  de  Frédéric  II  en  publiant  Les 
chants  d'un  grenadier  prussien.  Le  pacifique  chanoine, 
assis  au  coin  de  son  feu,  est  loin  d'avoir  excellé  à  peindre 
la  fumée  des  batailles,  l'enthousiasme  des  soldats  pour  leur 
chef  et  l'enivrement  de  la  victoire.  Une  anecdote  assez  co- 
mique, qui  se  rattache  à  cette  publication,  fait  mesurer  ce 
que  le  pédantisme  guindé  de  l'école  de  Gottsched  avait 
laissé  de  préjugés  dans  un  grand  nombre  d'esprits.  Quel- 
ques Aristarques  du  .temps  furent  scandalisés  du  titre  choisi 
par  Gleim,  ne  le  trouvant  pas  assez  noble.  S'il  avait  publié 
les  chants  d'un  général  ou  d'un  officier  prussien,  on  aurait 
pu  accueillir  son  livre;  mais  les  chants  d'un  simple  grena- 
dier, comment  supporter  une  œuvre  d'aussi  bas  étage? 
Chose  singulière!  les  simples  grenadiers  se  chargèrent, 
sans  le  vouloir  ni  le  savoir,  de  répondre  à  ces  beaux  es*- 
prits.  En  efiiet,  pendant  cette  même  guerre  de  Sept  Ans  dont 
Gleim  essayait,  en  vain  de  se  faire  le  Tyrtée,  les  soldats 
de  Frédéric  II  firent  une  chanson  militaire  restée  célèbre, 
dont  les  vers  rudes  et  presque  barbares,  mais  plein  d'un 
véritable  enthousiasme,  sont  bien  au-dessus  des  correctes 
î^trophes  du  bon  chanoine  de  Halberstadt. 

<  Quand  les  Prussiens  marchèrent  devant  Prague,  de- 
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H  vant  Prague  la  belle  ville,  ils  établirent  leur  camp  ;  la 
«  poudre  et  le  plomb  n'y  manquaient  pas  ;  ils  avaient  du 
*t  canon  et  Schwérin  pour  les  commander. 

€  ...  Ils  envoient  un  trompette  pour  savoir  si  les  bour- 
«  geois  veulent  rendre  la  ville,  ou  s'il  faut  la  bombarder. 
«  Les  bourgeois  refusent  de  se  rendre  ;  il  fallut  donc  se 
«  battre  et  tirer...  Victoire!  Victoire!  Voilà  le  roi  de 
«  Prusse  K  > 

Opposons  à  ce  cri  de  naïf  enthousiasme  l'éloquence  cal- 
culée de  Gleim  : 

<  Debout,  frères,  Frédéric  notre  héros,  l'ennemi  de  la 
«  molle  oisiveté,  nous  rappelle  au  champ  d'honneur  où  il 
«  y  a  de  la  gloire  à  moissonner  -.  » 

«...  Je  veux  combattre,  vaillant  grenadier,  animé  par 
«  le  courage  de  Frédéric  ;  que  m'importe  si  au-dessus  de 
«  ma  tête  le  canon  fait  entendre  son  tonnerre  ? 

<  Je  tomberai  en  héros  ;  en  mourant  je  menacerai  en- 
«  core  l'ennemi  de  mon  sabre.  On  devient  immortel  quand 
«  on  meurt  pour  la  patrie. 

«  On  sort  de  ce  monde  avec  la  rapidité  de  l'éclair, 
«  mais  on  reçoit  en  récompense  une  place  au  haut  des 
«  cieux^.  » 

Frédéric  s'inquiétait  assez  peu  de  l'avenir  éternel  des 
soldats  qui  mouraient  pour  lui.  Le  chant  de  Prague,  com- 
posé au  bivouac,  dut  certainement  lui  plaire  mieux  que 
les  odes  où  Gleim,  mêlant  d'une  manière  assez  singulière 
à  cet  enthousiasme  religieux  ses  souvenirs  classiques,  pro- 


1  C'est  le  chant  de  guerre,  encore  aujourd'hui  très-connu  : 
Als  die  Preussen  marschirten  vor  Prag. 

V.  la  collection  des  Studenten-  Soldaten-  und  Volhslieder,  publiée 
par  Richter  et  Marsclmer  ;  Leipzig,  1847. 
*  Schlachtgesang  heiErôffnung  des  Feldzuges  1757. 
5  Gesang  bei  ErÔffnung  des  Feldsuges  1756. 
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mettait  au  roi  d'être  son  Horace,  ea  même  temps  qu'il  dé- 
cernait aux  guerriers  morts  les  joies  du  paradis. 

Une  douce  gaieté  convient  à  la  muse  de  Gleim  bien  mieux 
que  l'héroïsme.  U  a  chanté  avec  assez  de  charme  les  plai- 
sirs de  la  table,  fort  appréciés  de  ses  compatriotes,  et  ces 
bons  vins,  «  qu'il  se  plaît  à  mesurer  dans  son  verre,  pen- 
«  dant  qu'Euler  perd  son  temps  à  mesurer  la  distance  des 
«  étoiles  ^  »  Sa  morale  est  assez  épicurienne;  c'est  "une 
sagesse  couronnée  de  fleurs  et  qu'il  est  bon  de  pratiquer 
-<  puisque  les  dieux  nous  donnent  le  plaisir  et  la  vie,  la  soif 
«  et  du  vin  pour  l'apaiser  ^.  »  Ces  dieux  habitent  évidem- 
ment le  même  Olympe  que  le  Dieu  des  bonnes  gens  de 
Béranger.  C'est  d'ailleurs  une  sagesse  fort  tolérante  ;  il  y 
a  bien  dans  les  œuvres  de  [Gleim  une  chanson  toute  rem-^ 
plie  d'anathèmes,  mais  elle  est  dirigée  contre  un  buveur 
d'eau  ^. 

En  même  temps  que  Gleim  reproduisait  ainsi  l'insou- 
ciante gaieté  des  anciens,  l'influence  de  Bodmer  et  de 
Klopstock  attirait  ses  regards  sur  la  vieille  littérature 
allemande.  11  publia  en  1773  des  Poésies  imitées  des 
rmnnesinger^  et  en  1779,  des  Chants  d'après  Walther 
von  der  Vogelweide.  Ce  sont  d'ingénieux  pastiches  ;  mais 
Gleim  n'avait  ni  la  vivacité  d'imagination,  ni  la  profon- 
deur de  sentiment  nécessaires  pour  lutter  ainsi  avec  le  plus 
grand  poète  lyrique  du  treizième  siècle.  Une  œuvre  phîlo- 

*  Vorzûge  der  Klugheit. 

i  Lasst  ans  veise  seyn, 

Weil  uns  Lust  und  Leben, 
Weil  uns  Durst  und  Wein, 
Noch  die  Gôtter  geben. 

{ErnMhnung  zur  Weigheit.) 

3  Trink.  betrflbter  Todtenblasser. 

{An  einen  Wansfrlrinker.) 
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sophique  et  didactique,  intitulée  HMadat  ou  le  Livre 
rouge,  est  aussi  d^une  assez  médiocre  importance.  En 
somme,  Gleim  fut  un  intelligent  amateur  de  poésie  plirtôt 
qu'un  poëte. 

A  côté  de  lui,  il  faut  placer  son  ami  Pierre  Uz  ^  Ses 
essais  de  traduction  d'Anacréon  sont  supérieurs  à  ceux  de 
Gleim  ;  et  ses  odes,  fort  goûtées  de  son  temps,  le  firent  sur- 
nommer  l'Horace  de  l'Allemagne.  L'éloge  était  fort  exa- 
géré; mais  Uz,  sans  avoir  exercé  sur  ses  contemporains 
autant  d'influence  que  Gleim,  avait  un  talent  poétique  plus 
réel.  La  souplesse  de  son  esprit  se  prêtait  aux  sujets  les 
plus  divers.  Dans  son  poëme  didactique  intitulé  Théodicée, 
il  plaida  avec  chaleur  la  cause  de  l'optimisme  de  Leibniz 
et  de  Wolf,  et  défendit  la  Providence  contre  les  attaques 
du  scepticisme."  Il  s'est  élevé  moins  haut  dans  son  Art  d'être 
toujours  heureux  ^  ;  c'est  un  recueil  de  maximes  d'une 
philosophie  tolérante  et  commode,  qui  s'inspire  plus  d'Ana- 
créon que  de  Leibniz.  Enfin  les  exagérations  mystiques  de 
l'école  de  Zurich  et  de  quelques  passages  des  œuvres  de 
Klopstock  lui  inspirèrent  une  petite  épopée  héroï-comique, 
La  victoire  du  dieu  de  V amour  ^.  Un  critique  fin  et  spi- 
rituel aurait  trouvé  dans  l'exaltation  continue  des  réfor- 
mateurs de  la  poésie  allemande  une  ample  matière  à  de 
mordantes  plaisanteries;  il  y  avait  lieu  de  rappeler  sur  la 
terre  cette  école  séraphique,  qui,  à  force  de  tendre  vers  les 
cieux,  se  perdait  dans  les  nuages.  Malheureusement  \iz 
n'avait  pas  ce  qu'il  fallait  pour  mener  à  bonne  fin  une  sem- 
blable tâche.  Ses  plaisanteries  sont  lourdes  et   manquent 


•  Uz,   lié  à  Anspach  en  1720,  mort  en  1790.  Édition  complète  de  ses 
œuvres;  Vienne,  1804. 
-  Die  Kunst  stets  frôhlich  su  sein. 
'•  Der  Sieg  des  Liehesgottes, 
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de  vrai  comique.  C'est  ce  poëme  qui  devait  lui  attirer  les 
anathèmes  de  Wieland,  alors  disciple  de  Bodmer,  et  tout 
plein  de  feu  pour  ses  doctrines. 

Uz  a  réussi  dans  la  poésie  descriptive.  Dans  sa  jeunesse 
il  avait  été  sur  le  point  de  se  faire  peintre  ;  quelque  chose 
de  ses  aptitudes  artistiques  est  resté  dans  ses  vers.  11  sen- 
tait vivement  la  nature,  et  s'il  parle  de  la  demeure  qu'il 
rêve  pour  sa  muse,  il  la  place  au  sein  de  ces  campagnes 
qu'il  aime,  de  ces  forêts  à  l'ombre  desquelles  il  trouve  ses" 
meilleures  inspirations  ^  Il  a  aussi  célébré  avec  un  véri- 
table accent  poétique  le  retour  de  la  paix.  La  gloire  de 
Frédéric  II  ne  dérobait  pas  à  ses  yeux,  comme  à  ceux  de 
Gîeim,  les  désordres  causés  par  les  guerres  qui  déchiraient 
l'Allemagne  :  «  Ou  ne  voit-on  pas  les  traces  de  notre  rage? 
-<  quel  champ,  quel  rivage  n'en  porte  l'empreinte?  Où  le 
«  noble  sang  de  l'Allemagne  n'a-t-il  pas  coulé  pour  notre 
<  honte,  bien  plutôt  que  pour  notre  gloire  ^  ?  »  Et  quand 
le  traité  d'Hubertsbourg  met  fin  à  ces  luttes  fratricides,  Uz 
convie  toute  la  terre  à  célébrer  avec  lui  cette  fête  si  long- 
temps désirée  :  «  0  terre,  encore  tout  humide  de  sang, 
«  couvre-toi  de  fleurs,  devance  l'ordre  des  saisons  pour 
*  ceindre  la  douce  paix  d'une  brillante  couronne.  La  paix 


Ich  liebe  Feldund  Bach,  der  Sonne-Mortrcn^itrnhl, 
Kin  schvarzbeschattet  einsam  Thaï, 
Cnd  jenen  stillen  Lorbeerwald, 
Wo  keuscher  Musen  Flote  schallt; 
Jrh  mische  mioh  in  ihre  Chflre. 

ilh>  Dichtkun.^t.) 

Sind  nicht  die  Spuren  unsrer  Wuth 
Auf  jeder  Flur,  an  jedem  Strande! 
Wo  strSmte  nicht  das  deutsche  Blut  ( 
Und  nicht  zn  DeatschlandsRuhm, 
Nein.  meistens  zurSchande? 
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^  revient  après  cette  longue  guerre  ;  revêts  pour  la  saluer 
.€  la  brillante  livrée  du  printemps  K  ^ 

Moins  connu  généralement  que  ses  deux  amis  Uz  et 
Gleim,  Nicolas  Gœtz  a  cependant  mérité  quelque  réputa- 
tion ^.  Né  à  Worms,  il  accepta  après  son  retour  de  Tuni- 
versité  de  Halle  une  place  de  précepteur  chez  un  officier 
supérieur  prussien.  Le  rude  climat  du  nord  de  l'Allemagne 
éprouva  sa  santé;  il  dut  revenir  dans  son  pays  natal. 
Chargé  d'accompagner  deux  jeunes  nobles  qui  entraient  au 
service  de  la  France,  il  passa  quelques  années  en  Lorraine 
et  en  Alsace,  en  qualité  d'aumônier  protestant  du  régiment 
Royal- Allemand.  11  rentra  en  Allemagne,  en  1751,  pour 
exercer  les  fonctions  de  pasteur  qu'il  conserva  jusqu'à  sa 
mort.  Le  culte  des  lettres  remplit  tous  les  instants  que  lui 
laissait  son  ministère.  Ses  poésies  se  distinguent  par  la  per- 
fection de  la  forme  et  du  rythme.  On  raconte  que  Frédéric  II 
faisait  allusion  à  une  pièce  de  Gœtz,  lorsqu'il  écrivit  qu'il 
n'avait  trouvé  qu'une  seule  fois  dans  la  littérature  alle- 
mande de  l'élancé  et^  de  l'harmonie  ^.  Gœtz  a  en  eflTet 
brillé  par  la  finesse  de  l'expression  ;  ses  vers  ressemblent 
à  des  ciselures  artistement  travaillées  ;  mais  les  grandes  ins- 
pirations lui  manquent  complètement.  Le  compatriote  et 
l'admirateur  de  Gleim,  Klamer  Schmidt  se  fit  connaître 


1  O  Erde,  wo  jUngstBlutgeflossen. 

Lass  Blumen  sprosaen 

Nooh  vor  der  Blumenceit, 
Den  holden  Frieden  zu  bekrftnzen, 
Der  wieder  kommt  nach  langem  Streit , 

Und  vor  ihm  her  zu  giftnzen, 

Im  FrUfalingskleid. 

{Anf  den  Friede^i.) 

<  Oœtz,  né  en  1721,  mort  en  1781.  Édition  de  ses  œuvres  ;  Berlin,  1809. 
'  C'est,  d'après  le  témoignage  deKnebel,  rapporté  parHerder  dans  son 
Adrastœa,  la  pièce  intitulée  Die  MâdcheninseL 
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aussi  par  quelques  odes  estimables  ^  ;  c'est  encore  une  de 
ces  réputations  éphémères  que  Tavenir  ne  peut  accepter, 
mais  qui  se  justifient  auprès  des  contemporains  par  quel- 
ques bons  écrits.  Il  faut  enfin  citer  un  jeime  poëte  de  talent, 
enlevé  au  moment  où  il  débutait  dans  la  carrière,  Benja- 
min Michaelis  -.  Fils  d'un  ami  de  Gleim,  lié  avec  les  poëtes 
de  récole  deGœttingen,  entouré  d'universelles  sympathies, 
il  semblait  réservé  à  un  brillant  avenir,  lorsqu'il  mourut 
H  l'âge  dé  vingt-six  ans.  Il  a  laissé  des  odes,  des  fables  et 
(les  satires. 

On  ne  peut  rattacher  complètement  à  cette  école  un  au- 
tre littérateur  de  cette  même  période,  Ewald-Christian  de 
Kleist.  Sa  manière  grave  et  sévère  diffère  essentiellement 
du  ton  enjoué  des  disciples  d'Anacréon  ;  mais  sa  vive  ami- 
tié pour  Gleim  et  les  relations  qu'il  entretînt  avec  son 
groupe  littéraire,  marquent  cependant  sa  place  dans  l'his- 
toire à  côté  des  poëtes  de  Halle.  Sa  vie  fut  marquée  par  les 
plus  tristes  vicissitudes.  Il  naquit  en  Poméranie  en  1705. 
Après  de  brillantes  études  à  l'université  de  Kœnigsberg, 
la  modicité  de  sa  fortune  l'obligea  à  prendre  du  service 
dans  l'armée  danoise.  Rappelé  bientôt  après  par  Frédé- 
ric II,  il  fut  incorporé  en  qualité  de  lieutenant  dans  le  ré- 
giment du  prince  Henri.  Entouré  de  camarades  grossiers  et 
dédaigneux,  il  oublia  les  difficultés  de  sa  situation  eu 
s'adonnant  à  la  poésie,  et  mit  à  profit  les  loisirs  que  lui 
laissait  la  vie  de  garnison  pour  entretenir  avec  Gleim  une 
correspondance  assidue.  Il  savait  tirer  parti  des  marches 
•  de  son  régiment  pour  nouer  des  relations  littéraires.  A 
Berlin,  il  se  liait  avec  Ramier;  envoyé  en  Suisse,  en  1751 . 
comme  officier  recruteur,  il  profitait  de  ce  voyage  ])our 


*  Klamer  Sclmiidt,  né  à  Halbersiadt  eu  1746,  est  mort  en  I8i4. 

'  l3ei\jamin  Michaelis,  né  à  2iitau  eH  1746,  mort  à  Halberstadt  eu  17732. 
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visiter  Bodiuer  et  Breitinger  à  Zurich*  Lors  de  Tinvasion  de 
la  Saxe  en  1756,  pendant  que  son  régiment  occupait 
Leipzig,  il  allait  frapper  à  la  porte  de  Christian-Félix 
Weisse  et  disait  chez  lui  là  connaissance  de  Lessing.  Il 
périt  en  1759,  à  la  suite  de  la  bataille  de  Kunersdorf. 
Atteint  à  la  main  droite  pendant  qu'à  la  tète  de  son  batail- 
lon, il  enlevait  une  batterie  ennemie,  il  saisit  intrépide- 
ment son  épée  de  la  main  gauche  et  continua  à  diriger 
l'attaque.  Une  seconde  blessure  lui  brisa  la  cuisse  et  le 
laissa  sans  mouvement  sur  le  sol.  Après  la  déroute  de  l'ar- 
mée prussienne,  il  fut  dévalisé  par  des  cosaques^  et  jeté 
dans  un  marais  où  il  faillit  se  noyer.  Cîe  ne  fut  que  le  jour 
suivant  qu'on  le  releva  du  champ  de  bataille.  Il  fut  porté 
à  Francfort-sur-rOder  où  il  trouva,  dans  la  maison  du 
professeur  Nicolaï,  une  généreuse  hospitalité;  c'est  là  qu'il 
succomba  au  bout  de  quelques  joui's.  Le  culte  des  lettres, 
(jui  avait  consolé  sa  vie,  lui  valut  ainsi  des  amis  pour  con- 
soler ses  derniers. instants. 

Kleist  avait  subi  plutôt  qu'embrassé  la  carrière  des  ai*- 
mes.  Le  contraste  de  ses  goûts  et  de  sa  destinée  donne  à  sa 
poésie  une  teinte  de  mélancolie  ;  mais'  la  mâle  énergie  de 
son  caractère,  cette  force  virile  qui  fit  mourir  en  héros  cet 
homme  peu  fait  pour  la  guerre,  le  préservèrent  de  ces  va- 
gues rêveries  où  s'égarèrent  trop  souvent  les  disciples  de 
Klopstock.  Il  avait  le  sentiment  de  la  grandeur  et  l'a  par- 
fois noblement  rendu  dans  ses  vers.  S'il  est  un  moment 
dans  la  vie  de  Frédéric  II  où  son  courage  impose  l'admira- 
tion à  ses  ennemis  eux-mêmes,  c'est  lorsque,  pressé  de  - 
toutes  parts,  enveloppé  par  les  Français,  les  Autrichiens 
et  les  Russes,  il  ne  désespère  point  du  succès,  et  enchaîne, 
ci  force  d'audace,  la  victoire  sous  ses  drapeaux.  Cette  situa- 
tion critique  a  été  dépeinte  avec  une  véritable  éloquence 
dans  la  belle  ode  de  Kleist  à  Vann-ée  prussicatie. 
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«  Invincible  armée  !  l'ennemi,  suivi  de  la  mort  et  de  la 

<  ruine,  s'avance  en  bataillons  serrés;  mais,  au-dessus  de 
«  toi,  la  joyeuse  victoire  déploie  ses  ailes  resplendissantes  ; 
«  noble  armée,  prête  à  vaincre  ou  a  mourir  ! 

«  Les  ennemis  font  fléchir  les  collines  et  trembler  la 
«  terre  sous  le  poids  de  leurs  bataillons;  Dans  leurs  légions 
«  menaçantes  mardient  la  mort  et  la  nuit  étemelle;  les 
«chevaux  de  leurs  escadrons  épuisent  en  se  désaltérant 

<  l'eau  des  fleuves. 

«  La  sombre  envie  amène  de  l'Ouest  et  du  Sud  une  tourbe 
«  ignoble  d'ennemis,  et  les  antres  du  Nord  vomissent  Aei> 
«  hordes  barbares  pour  dévorer  tes  soldats. 

«  Redouble  de  courage.  La  masse  sauvage  de  tes  enne- 

<  mis  est  vaincue  par  Frédéric,  est  anéantie  par  ton  bras. 
•<  La  justice  dissipe  leur  foule  insensée  ;  ministre  de  ses 
«  vengeances,  tu  frappes  dans  le  dos  tous  ces  fuyards  ei;- 
«  sanglantes. 

«  La  postérité  te  regardera  comme  ui\  prodige  ;  les  héros 
«  de  l'avenir  rediront  ta  gloire  ;  ils  te  préféreront  aux  lé- 
^  gions  romaines,  et  ton  roi  Frédéric  à  César.  Car  les  rochers 
«  de  la  Bohême  sont  les  éternels  trophées  de  tes  victoires. 

«  Epargne  seulement,  noble  armée,  dans  le  cours  de  tes 
«  exploits,  le  laboureur  qui  n'est  point  ton  ennemi;  coni- 

<  patis  à  sa  misère  lorsque  tu  as  le  nécessaire.  Le  pillage 
«  ne  convient  qu'aux  lâches  et  aux  Croates. 

<^  Réjouissez-vous,  amis  de  la  Prusse,  je  vois  luire  l'au- 

*  rore  des  jours  de  gloire.  En  vain  nos  farouches  ennemis 

*  s'avancent  avec  le  bruit  de  l'orage.  Frédéric  a  fait  un 
«  signe;  où  sont-ils  donc  maintenant  nos  ennemis  ^?  >' 
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Dnliberwundnes  Heer  !  mit  dera  Tod  uiid  Verderbeii 
lu  Legioncn  Feindc  driiigt  ; 


^ 
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A  cette  inâpiration  patHotique  s'opposent  des  odes  d  un 
caractère  plus  doux.  Un  CanUqtce  à  la  lotmnçe  de  Dieu 
est  resté  célèbre  }.  Le  Désir  du  repos  *,  V Élégie  à  Doris 
sont  justement  cités  dans  les  histoires  de  la  littérature 
comme  des  morceaux  achevés.  Kleist  a  vivement  dépeint 
Tamour,  et  il  a  quelquefois  rajeuni  d'une  manière  très- 
originale  l'expression  de  ce  sentiment.  J'en  citerai,  pour 
exemple,  la  petite  pièce  intitulée  Le  Chant  d'un  Lapofi. 
Ce  n'est  qu'une  sorte  de  badinage,  et  cependant,  par  degrés, 
le  poëte  arrive  à  l'émotion  véritable.  Le  jeune  paysan 


Uin  das  der  frohe  Sieg  die  Goldnen  Flttgel  schwingt, 
O  Heer,  bereit  zum  Siegen  oder  Sterben  ! 

Sieh  I  Feinde,  deren  Last  die  HQgel  fast  versinken, 

Den  Erdkreis  beben  macht, 
Ziehn  gegen  dich  und  drohn  mit  Quai  und  ew'ger  Nuchl  ; 
Das  Wasser  fehlt,  wo  ihre  Bosse  trinken. 

Der  dttrre,  schiele  Neid  treibt  niedertrftgt'ge  Schaai'eu 

Aus  West  und  SUd  heraus, 
Und  Nordens  Hôhlen  8peyii,80  wiedes  Osts,  Barbaren. 
Und  Ungeheuer,  dich  zu  verschlingen  aus. 

Verdople  deinen  Muth!  Der  Feinde  wil  le  Pluthen 

Hemt  Friedrich,  und  dein  starker  Arm; 
(Jud  die  Gerechtigkeit  versagt  den  tollen  Schwartn. 
Sie  blist  durch  dich  aufihnund  âeine  Rttken  bluten. 

Die  Nachwelt  wird  auf  dich,  als  auf  ein  Muster  sehen  : 

Die  kUnft'gen  Helden  ehrendich; 
Ziehn  dich  den  Romern  vor,  dem  G&sar  Friedrich, 
Und  Bôhmens  Felsen  sind  dir  ewige  Trophften. 

Nurschone  wie  bisher,  im  Lauf  von  grossen  Thaten. 

Den  Landiuann,  der  dein  Feind  nicht  ist! 
Hilf  seiner  Noth,  wenn  du  von  Noth  entfernet  bist; 
Das  Rauben  Uberlass  den  Feigen  und  Groaten. 

Ich  seh,  ich  sehe  schon  —  freut  euch,  o  Preussens  Freundc. 

Die  Tage  deines  Ruhms  sich  uahn. 
In  ungewittern  ziehn  die  Wilden  stolz  heran  ; 
Doch  Friedrich  winket  dir;  wo  sind  sic  nun,  die  Feinde  ? 

1  Lob  der  Gottheit. 

*  Sehnsucht  nach  Ruhe, 
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atnoureux  énumère  à  sa  bien-aimée  tous  les  obstacles  que 
la  nature  semble  opposer  à  leur  réunion,  et  les  brave  tous 
par  la  force  invincible  de  sa  passion.  «  C'est  en  vain  que 
«(  tu  es  irritée  contre  moi  ;  l'amour  donne  des  ailes;  ni  la 
<  haute  neige,  ni  les  marais  profonds,  ni  les  montagnes,  ni 
«  les  vallées  n'arrêteront  ma .  course.  Dans  les  forêts,  je 
«<  grimperai  sur  les  arbres  les  plus  élevés  pour  t'épier;  je 
«  fendrai  à  la  nage  le  cours  des  torrents  pour  te  contem- 
«  pler.  »  L'énumération  se  prolonge,  et  la  dernière  strophe 
chante  la  victoire  de  Tamoureux,  qui  semble  ainsi  avoir 
triomphé  de  toute  la  nature  en  même  temps  que  des  résis- 
tances de  sa  bien-aimée  ^ 

Kleist  projetait  d'écrire  des  œuvres  de  plus-  longue  ha- 
leine. Il  avait  fait  le  plan  d'un  poëme  intitulé  le  Plaisir  des 
champs.  Il  en  a  publié  la  première  partie,  le  Printemps. 
Le  poëme  des  Saisons  de  l'Anglais  Thomson  lui  avait  servi 
de  modèle,,  et  le  public  du  dix-h\iitième  siècle,  très-avide 
de  descriptions  de  la  nature  et  de  bergeries  sentimentales, 
fit  à  cette  œuvre  l'accueil  le  plus  empressé.  Grâce  à  ce  suc- 
cès, la  réputation  de  Kleist  franchit  la  frontière,  et  le 
Printemps  fut  traduit  à  l'étranger  ^.  Les  odes  eussent  été 
plus  dignes  de  cet  honneur.  L'enthousiasme  ou  la  mélan- 
coUe,  voilà  les  deux  sentiments  que  Kleist  a  su  noblement 
exprimer.  La  poésie  idylUque,  alors  si  fort  à  la  mode, 
convenait  moins  à  son  caractère  et  à  la  tournure  de  son 
esprit  ;  et,  en  dépit  de  l'engouement  passager  de  ses  con- 


*  Lied  eines  Lapplànders.  La  conception  de  Kleist  fait  penser  à  une 
pièce  plus  développée  et  qui  emprunte  ses  images  à  une  nature  bien  dif- 
férente, à  la  chanson  de  Magali,  insérée  dans  le  poëme  provençal  de 
Mireio  par  M.  Mistral.  Il  y  a  évidemment  quelque  analogie  dans  la  don- 
née première  de  ces  deux  poésies  qu'il  serait  curieux  de  comparer. 

*  n  y  en  a  trois  traductions  françaises,  une  de  Hubert  en  1766,  une  de 
Nicolas  Bëgueliu  en  1788  et  une  de  Sarrazin  en  1802. 
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temporains,ce  n'est  pas  aujourd'hui  son  principal  titre  de 
gloire  * . 

Parmi  les  amis  de  Gleim  qui,  sans  reconnaître  en  lui  un 
chef  d'école  et  un  maître,  vécurent  cependant  dans  le  cercle 
dont  il  s'était  fait  le  centre,  l'histoire  doit  encore  une  men- 
tion à  Jean-George  Jacobi.  C'est  un  de  ces  esprits  comme 
on  en  rencontre  assez  souvent  dans  les  âges  de  transition, 
qui  reflètent  assez  fidèlement  dans  leurs  œuvres  les  senti- 
ments et  les  pensées  de  ceux  au  milieu  desquels  ils  vivent, 
et  qui  changent  de  manière  à  mesure  que  les  opinions  lit- 
téraires dominantes  se  modifient  autour  d'eux.  Né  à  Dussel- 
dorf  en  1740,  Jacobi,  après  avoir  terminé  ses  études  à 
Gœttingen,  fut  nommé  professeur  de  philosophie  à. Halle; 
il  n'eut,  au  début,  aucun  succès  dans  son  enseignement,  et, 
découragé,  il  accepta  un  bénéfice  au  chapitre  de  Halber- 
stadt.  C'est  là  qu'il  se  lia  avec  Gleim,  collabora  avec  lui  à  la 
publication  du  journal  littéraire  Vlris,  et  publia  des  poé- 
sies anacréontiques  dans  le  genre  de  l'école  de  Halle.  Un 
peu  plus  tard,  il  fut  séduit  par  la  vogue  toujours  croissante 
du  genre  sentimental;  mais,  sous  l'influence  de  Goethe,  il 
revint  à  une  manière  plus  sage  et  fit  preuve  d'un  véritable 
talent  comme  poëte  lyrique.  Ses  odes  religieuses  ont  du 
mérite  ;  les  deux  méditations  poétiques  intitulées  le  Jlfi?r- 
credi  des  Cendres  *  et  le  Jour  des  Morts  ^  sont  pleines 
d'élévation  en  même  temps  que  d'une  grave  et  austère  mé- 
lancolie. Les  mêmes  qualités  se  retrouvent  dans  la  pièce 
intitulée  Le  Passé  *.  Jacobi  a  également  réussi  dans  un 


^  Les  œuvres  de  Kleist  eurent  de  son  vivant  deux  éditions  en  1756  et 
1758.  Ramier  publia  après  sa  mort  une  édition  complète;  Berlin,  1760. 
Édition  modernes  :  Berlin,  1839.  Édition  critique  de  Kôrte  avec  une  bio- 
graphie de  Kleist  ;  Berlin,  1853. 

5  Am^Aschermittwochc. 

^  Am  Allei^seelenfeste. 

*  Vergànglichkeit, 
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genre  mixte  qui  semble  parfois  le  monopole  de  noire  litté- 
rature française;  il  a  publié  des  lettres  mêlées  de  prose  et 
de  vers  où  il  a  fait  preuve  dé  vivacité  et  d'esprit.  La  fin 
de  sa  vie  fut  remplie  par  des  travaux  critiques,  et  par  les 
fonctions  de  professeur  de  philosophie  et  de  recteur  à  l'Uni- 
versité de  Fribourg  en  Brisgau  ^  Contemporain  dans  sa 
longue  carrière  des  disciples  de  Gleim  aussi  bien  que  des 
plus  grands  écrivains  du  siècle  classique,  il  marque  en  quel- 
que sorte  la  fin  de  l'école  de  Halle,  dont  les  derniers  mem- 
bres passent  avec  lui  sous  une  autre  influence.  Ce  petit 
groupe  a  rendu  sm.  lettres  allemandes  le  service  de  main- 
tenir, en  face  dés  admirateurs  de  Klopstock,  le  culte  d'une 
poésie  plus  profane  sans  doute,  mais  préservée  des  excès 
du  mysticisme  et  de  la  rêverie.  11  n'a  plus  maintenant 
qu'à  s'effacer  devant  la  grande  personnalité  de  Goethe. 


III 
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Le  dix-huitième  siècle,  avec  sa  prétention  de  comprendre 
et  d'aimer  la  nature,  a  fort  goûté  la  poésie  pastorale.  C'est 
ce  qui  explique  l'importance  momentanée  de  l'auteur  qui 
personnifie  en  quelque  sorte  le  genre  bucolique  en  Alle- 
magne, Salomon  Gessner.  Né  à  Zurich  en  1730,  Gessner 
fut  destiné  d'abord  par  sa  famille  à  la  profession  de  libraire 
que  son  père  exerçait.  Son  caractère  rêveur  répugnait  au 


*  Jacobi  professa  à  Fribourg  en  Brisgau  de  1784  à  1812;  il  mourut 
e»  1814. 
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commerce,  et,  après  quelques  années  de  lutte,  il  obtint  de 
suivre  son  penchant  pour  la  littérature  et  les  arts  ;  il  fut  à 
la  fois  écrivain,  peintre  de  paysages  et  graveur.  Son  pre- 
mier essai  fut  le  petit  poëme  de  la  Nuit,  assez  peu  remar- 
quable, et  qui  n'eut  qu'un  succès  niédiocre.  En  1755  il 
donna  son  épopée  pastorale  de  Daphnis^  imitée  du  roman 
grec  de  Longus,  et,  en  1756,  le  premier  recueil  de  ses 
idylles  qui  fut  accueilli  avec  une  grande  faveur.  Deux  ans 
après  paraissait  la  Mort  d'Abel,  épopée  en  cinq  chants  qui 
mit  le  sceau  à  sa  réputation.  Ni  la  faiblesse  de  ses  autres 
petits  poëmes,  le  Premier  Navigateur,  le  Tableau  du 
Déluge,  ni  la  monotonie  des  sujets  traités  dans  son  second 
recueil  d'idylles  et  dans  ses  Contes  moraux,  n'ébranlèrent 
sa  renommée.  Gessner  fut  comme  adopté,  par  la  société  élé- 
gante ;  il  était  célèbre  à  Paris  et  à  Versailles,  lorsqu'on 
n'osait  encore  présenter  au  public  français  les  premières 
œuvœs  de  Goethe  et  de  Schiller,  et  encore  aujourd'hui  ses 
idylles  sont  parmi  nous,  comme  par  droit  de  prescription , 
en  possession  d'être  appelées  des  modèles  de  poésie  buco- 
lique ^ . 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  remonter  aux  origines  de  la 
poésie  pastorale  et  d'analyser  cet  irrésistible  attrait  que 
l'humanité  a  toujours  eu  pour  un  genre  absolument  con- 
ventionnel, auquel  personne  ne  croit  et  que  tout  le  monde  a 
pourtant  plus  ou  moins  aimé.  Les  bergers  de  l'âge  d'or,  pas- 
sant  une  vie  paisible  au  sein  d'une  campagne  riante,  sans 
autre  souci  que  le  soin  de  leurs  troupeaux,  sans  autres  occu- 
pations que  la  poésie  et  Tamour,  n'ont  jamais  existé  que 


*  Les  œuvres  de  Gessner  ont  été  plusieurs  fois  traduites  en  français, 
notamment  par  Huber  ;  Paris,  1786.  On  prétend  que  certaines  parties  de 
cette  traduction  sont  dues  à  Turgoti  Gessner  mourut  en  1786.  —  Trois 
éditions  complètes  de  ses  œuvres  ont  été  données  à  Zurich  en  1762,  en 
178S  e l  en  I8l3i 
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dans  rimagination  des  poëtes,  et  c*est  pour  cela  peut-être 
qu'ils  sont  devenus  si  chers  aux  hommes  et  ont  leur  place 
marquée  dans  toutes  les  littératures.  Le  tableau  fictif  de 
leur  bonheur  fait  diversion  pour  nous  à  la  triste  réalité  des 
choses  qui  nous  entourent,  et  plus  une  société  est  délicate, 
raflSnée  et  même  corrompue,  plus  elle  se  sent  attirée  vers 
ces  scènes  naïves  qui  sont  en  tout  point  l'opposé  de  ses 
mœurs.  Théocrite  écrit  pour  les  beaux  esprits  d'Alexan- 
drie ;  Virgile  compose  ses  églogues  au  milieu  des  guerres 
civiles;  le  dix-huitième  siècle,  à  la  veille  des  plus  san- 
glantes catastrophes,  au  moment  où  la  philosophie  ébranle 
toutes  les  vérités  morales,  où  la  dissolution  des  mœurs 
achève  d*enlever  leur  prestige  aux  classes  élevées,  ne  sait 
parler  que  de  l'innocence  de  la  vie  des  champs  ;  il  s'extasie 
devant  les  bergeries  de  Watteau,   s'enthousiasme  pour  la 
théorie  de  l'état  de  nature  de  Jean-Jacques  Rousseau  et 
admire  comme  des  chefs-d'œuvre  les  idylles  de  Gessner. 
La  grâce  de  la  campagne  ou  la  vie  des  hommes  primitifs 
ne  sont  malheureusement  ni  mieux  comprises  ni  plus  fidè- 
lement interprétées  dans  Gessner  que  sur  les  toiles  de 
Watteau  ou  dans  les  déclamations  paradoxales  de  Jean- 
Jacques.  Gessner  semble  s'être  volontairement  détourné 
des  spectacles  qui  auraient  pu  l'inspirer  pour  s'attacher  à 
un  genre  faux,  dont  il  n'a  pas  même  su  tirer  tout  le  parti 
possible.  Où  choisiry  en  effet,  pour  la  poésie  pastorale,  un 
plus  digne  séjour  que  ces  admirables  montagnes  de  la 
Suisse?  S'il  fallait  opposer  les  charmes  d'une  existence 
simple  et  frugale,  d'habitudes  austères,  à  la  vie  factice  de 
la  société  des  villes,  où  pouvait-on  chercher  des  exemples 
plus  frappants  que  dans  ces  vallées  des  Alpes,  couronnées 
de  leurs  neiges  éternelles,  habitées  par  un  peuple  fier  et 
libre,  et  animées  par  les  chants  de  ces  montagnards  dont 
l'instinct  musical  a  créé  de  si  ravissantes  mélodie^?  Gess- 
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ner,  en  plaçant  dans  ce  cadre  tout  tracé  les  scènes  de  ses 
idylles,  aurait  pu  prendre  rang  parmi  les  meilleurs  écri- 
vains de  r Allemagne  en  devenant  le  poëte  national  et  po- 
pulaire de  la  Suisse.  Les  anciens  eux-mêmes,  s'ils  les 
avaient  mieux  compris,  lui  en  donnaient  l'exemple.  Tous 
les  bergers  de  Théocrite  ne  datent  pas  de  l'âge  d'or.  Un 
grand  nombre  des  petits  tableaux  de  genre,  que  renferme  la 
collection  de  ses  idylles,  se  rapportent  au  temps  où  il  a 
vécu.  La  charmante  pièce  du  JBowî?e^r,  par  exemple,  en 
retraçant  la  mésaventure  du  beau  garçon  de  village  qui  se 
fourvoie  à  la  ville,  et  va  lourdement  offrir  ses  hommages  à  une 
él^nte  courtisane,  prend  tout  simplement  dans  le  monde 
contemporain  du  poëte  le  sujet  de  cette  scène  si  spirituelle- 
ment retracée.  La  première  églogue  de  Virgile  n'est-elle 
pas  inspirée  par  la  vue  des  malheurs  dont  il  a  été  témoin  ? 
Il  n'y  avait  donc  qu'à  sortir  de  Zurich,  et  de  ce  cabinet  où, 
comme  le  lui  aurait  dit  malignement  Boileau,  il  restait 
maladroitement  assis  au  pied  des  hêtres  ;  il  fallait  gravir 
les  pentes  de  TAlbis  ou  le  sommet  du  Rigi,  et  là,  voir  lever 
sur  les  hautes  cimes  ce  soleil  que  Gessner  nous  fait  apparaî- 
tre sur  je  ne  sais  quels  jardinets  coquettement  arrangés. 
Rousseau,  du  moins,  s'il  a  dépeint  en  rêveur  la  condition 
des  premiers  hommes,  a  trouvé  en  présence  des  mon- 
tagnes la  véritable  expression  du  sentiment  de  la  nature. 
Les  personnages  de  Gessner  entrevoient  de  leur  fenê- 
tre les  rayons  de  l'aurore  au  travers  des  lioisetiers  et 
des  rosiers  sauvages  M  que  l'on  compare  à  cette  sorte 
de  miniature  la  splendide  description  écrite  par  Jean- 
Jacques,  auprès  du  lac  d'Annecy,  sur  la  montagne  de 
Cessons  : 


1  Wie  lieblich  glânzet  das  Morgenroth  durch  die  Haselstaude  und  die 
wilden  Rosen  am  Fenster.  {Palœmon,) 
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«  On  voit  le  soleil  s'annoncer  de  loin  par  les  traits  de 
«  feu  qu'il  lance  au-devant  de  lui.  L'incendie  augmente, 
«  Torient  parait  tout  en  flammes  :  à  leur  éclat  on  attend 
«  Tastre  longtemps  avant  qu'il  se  montre  :  à  chaque  ins- 
«  tant  on  croît  le  voir  paraître,  on  le  voit  enfin.  Un  point 
*  brillant  part  comme  un  éclair  et  remplit  aussitôt  tout 
«  l'espace;  le  voile  des  ténèbres  s'efface  et  tombe...  Laver- 
«  dure  a  pris  durant  la  nuit  une  vigueur  nouvelle  ;  le 
«  jour  naissant  qui  l'éclairé,  les  premiers  rayons  qui  la 

<  dorent,  la  montrent  couverte  d'un  brillant  réseau  de 

• 

«  rosée  qui  réfléchit  à  l'œil  la  lumière  et  les  couleurs... 
«  Le  concours  de  tous  ces  objets  porte  aux  sens  une  im- 
«  pression  de  fraîcheur  qui  semble  pénétrer  jusqu'à  l'âme  ; 
€  il  y  a  là  une  demi-heure  d'enchantement  auquel  nul 
«  homme  ne  résiste  r  un  spectacle  si  beau,  si  grand,  si 
«  délicieux,  n'en  laisse  aucun  de  sang-froid  ^.  > 

C'est  là  ce  qu'il  fallait  peindre  sur  ces  sommets,  où,  au 
lieu  de  Ménalque,  de  Mopsus  et  de  réternelle  Ghloé,  on 
eut  rencontré  les  bergers  chantant  dans  leur  dialecte 
suisse  la  légende  de  Guillaume  Tell  ^.   Au  lieu  de  ces 


*  J.-J.  Rousseau,  Êmiley  1.  III.  — Bien  qu'un  certain  nombre  de  traits 
de  celte  description  rappellent  un  peu  les  habitudes  déclamatoires  de 
Rousseau,  il  est  impossible  de  ne  pas  y  reconnaître  un  vif  et  grand 
sentiment  de  la  nature  qui  contraste  profondément  avec  les  froides  pein- 
tures de  Gessner. 

*  Il  n'y  a  qu'un  chant  patriotique  dans  les  œuvres  de  Gessner  ;  c'est 
Le  Chant  du  Suisse  à  sa  bien-aimée  en  armes  (Lied  eines  Schtoei- 
zers  an  sein  hewaffnetes  Mâdchen)^ei  encore  il  se  termine  par  un  fade 
madrigal  :  «  que  la  flèche  aiguë  de  notre  téméraire  ennemi  passe  san$ 
a  t'atteindre,  mais  sois  percée  de  la  douce  flèche  du  petit  dieu  d'amour.  » 

Des  frechen  Feindes  scharfer  Pfeil 

Zisch'  ttber  dir  vorbey; 
Dich  treflid  nur  dersanfte  Pfeil 

Vom  kleinen  Liebesgott. 


TZ  LA   POÉSIE  PASTORALE 

scènes  vivantes,  de  ces  souvenirs  qui  deva  ient,  quelques 
années  plus  tard,  inspirer  à  Schiller  son  plus  beau  drame, 
nous  ne  rencontrons  que  le  répertoire  suranné  des  faiseurs 
d'égïogues.  Les  ïiymphes,  les  faunes  et  les  satyres  y  occu- 
pent nécessairement  la  première  place;  puis  viennent  les 
bergers,  les  tendres  Myrtils  tressant  des  couromifes  pour 
leurs  bergères.  Nous  apprenons  que  l'amour  porta  le  berger 
Ly cas  à  dessiner,  pour  l'agrément  deson  amante,  le  premier 
jardin  ;  que  le  chant  fut  inventé  par  une  belle  jeune  fllle 
qui  s'exerçait  à  imiter  l'harmonie  des  oiseaux.  Un  jeune 
berger,  épris  d'amour  pour  elle,  rentrant  tout  pensif  dans 
sa  cabane,  fit  vibrer  par  hasard  la  corde  de  son  arc  ;  elle 
rendit  un  son  qui  lui  rappela  la  voix  de  sa  bien-aimée  ; 
bientôt,  ajustant  à  un  bois  flexible  d'autres  cordes  sem- 
blables, le  berger  fit  une  Ijrre  et  la  musique  fut  inventée. 
Herder  a  bien  raison  de  dire  que  les  bergers  de  Gessner 
portent  un  masque  de  théâtre  et  ne  nous  laissent  jamais 
voir  leur  véritable  figure,  et  de  comparer,  avec  une  sorte 
de  mauvaise  humeur,  la  verve  de  Gessner  à  un  robinet 
d'eau  sucrée  1. 

C'est  bien  en  eflfet  le  caractère  des  idylles  de  Gessner  ; 
tout  y  est  édulcoré,  même  la  morale.  Un  des  dangers, 
comme  l'un  des  charmes  de  ce  genre  de  poésie  est  de  pein- 
dre, sous  prétexte  de  retracer  l'amour  ingénu,  l'éveil  des 
sens  et  des  passions  dans  l'âme  ;  de  célébrer  la  puissance  de 
ce  sentiment  impétueux  auquel  rien  ne  résiste  et  dont  les 
âmes  les  plus  flères  subiront  la  loi.  Ouvrons  VAmùite  du 
Tasse  ;  nous  y  trouvons  un  charmant  dialogue  entre  Syl- 
vie, la  jeune  fllle  orgueilleuse  qui  se  flatte  encore  de  ne 
jamais  aimer  lorsque  déjà  Amintas  est  dans  son  cœur,  et 


*  Gessner  hat  Schaferlarven,  keine  Gesichter...  Gessners  Tranck  ist 
verzuckert. 
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Daphné,  à  qui  une  plus  longue  expérience  a  révélé  toute  la 
vanité  de  ces  serments  présomptueux.   «  Change  d'avis, 
«  petite  folle  que  tu  es.  »   dit  Daphné  à  Sylvie,  en  deux 
charmants  petits  vers  italiens  qui  reviennent  comme  en  un 
refrain  la  rappeler  à  la  prudence  ^  Ces  délicates  analyses 
ne  sont  point  le  fait  de  Gessner  ;  Tamour  est  dans  ses 
idylles  comme  ces  statues  mythologiques  qui  ornaient  alors 
tous  les  jardins;  ilne  manque  jamais*  d'apparaître,  mais 
c'est  un  pur  décor.  Les  poëtes  bucoliques,  en  célébrant  la 
prétendue  liberté  de  l'âge  d'or,  ont  quelquefois  paru  glorifier 
la  licence.  Le  Tasse  lui-même  n'a  pas  échappé  à  ce  reproche. 
Sa  pastorale  à'Aminte  se  termine  par  une  sorte  d'invective 
contre  l'honneur,  «  qui  a  tari  la  fontaine  des  délices  en 
«  refusant  ses  ondes  aux  amoureux  altérés,.,  dont  la  loi 
«  rigoureuse  a  transformé  en  un  larcin  ce  qui  était  autre- 
«  fois  un  don  de  l'amour.  ^  »  Il  n'y  a  rien  de  semblable 
dans  les  honnêtes  enfantillages  de  Gessner.    Seulement 
rinnocence  y  est  aussi  conventionnelle  que  l'amour.  Tout 
n'est  qu'un  jeu  d'esprit  irréprochable  dans  la  forme,   mais 
dont  le  fond  pourrait,  par  l'absence  même  de  tout  caractère 
sérieusement  tracé,  servir  de  cadre  à  des  peintures  toutes 
différentes.  Gessner  n'a  ni  les  qualités,  ni  les  défauts  des 
vrais  poëtes  bucoliques  ;  c'est  assez  dire  qu'il  ne  sort  pas  de 
!a  médiocrité. 

La  forme  même  qu'il  a  adoptée  dans  presque  toutes  ses 
œuvres,  la  prose  poétique,  est  de  tous  les  langages  le  plus 


Gangîa,  cangia  oonsiglio, 
Pazzarella  che  sei  ! 
{Aminia.) 

Tu  primo,  Honor,  Vftlasti 

La  fonte  de  i  diletti, 
Xejrando  l'onde  a  Tamorosa  sete... 
Opéra  e  tua  sola,  o  Honore, 
Che  fiirto  sla  quel,  che  fu  don  d'Aniore. 

{îbid  ) 
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diflicile  à  manier  et  dépasse  complètement  la  mesure  de 
son  talent.  Les  hommes  supérieurs,  tels  que  Fénelon,  dans 
son  Télémaqice^  ou  Chateaubriand,  dans  ses  Martyrs,  ont 
pu  allier  la  langue  de  l'imagination  à  celle  de  la  raison,  et 
donner  à  leur  prose  harmonieuse  quelque  chose  de  la  grâce 
des  plus  beaux  vers.  Mais  le  génie  seul  a  pu  triompher  des 
obstacles  qu'accumule  volontairement  devant  lui  l'écrivain 
qui,  en  choisissant  -ce  genre  mixte,  donne  au  lecteur  le 
droit  d'exiger  de  lui  et  l'enchaînement  sévère  de  la  prose  et 
les  brillantes  images  de  la  poésie.  Un  tel  style,  chez  un 
auteur  d  une  valeur  médiocre,  devient  un  bizarre  assem- 
blage de  fades  épithètes  et  d'ornements  inutiles  ;  il  provo- 
que bientôt  la  fatigue  quand  il  ne  touche  pas  au  ridicule. 
Gessner  échappe  du  moins  à  ce  dernier  péril  par  une  cer- 
taine bonhomie  naïve  qui  désarme  le  lecteur,  mais  ne  le 
préserve  pas  de  l'ennui. 

Le  prétendu  chef-d'œuvre  de  la  Mort  cTAbel  a  les 
mêmes  défauts  que  les  pastorales.  Cette  pâle  esquisse  a  la 
prétention  de  rappeler  les  scènes  sublimes  du  Paradis 
perdu  ou  du  Messie,  et  malheureusement  ne  fait  songer  â 
Milton  et  à  Klopstock  que  pour  mieux  faire  mesurer 
l'abîme  qui  sépare  de  leurs  œuvres  le  faible  essai  de  Gess- 
ner. Ce  sujet  offrait  cependant  â  l'imagination  une  matière 
assez  féconde.  C'est  une  grande  et  terrible  figure  à  dessiner 
que  celle  du  premier  criminel  ;  la  mort,  dans  Milton,  n'est 
encore  qu'un  fantôme  ;  Adam  et  Eve  l'entrevoient  sans  en 
bien  comprendre  l'horrible  réalité.  Quelle  tragédie  peut 
mieux  exciter  la  terreur  et  la  pitié  que  la  lugubre  scène  où 
les  hommes  contemplèrent  un  cadavre  pour  la  première 
fois? 

Chez  les  auteurs  de  second  ordre,  les  titres  sont  souvent 
plus  imposants  et  plus  terribles  que  les  caractères  eux- 
mêmes.    On   a   dit  plaisamment    qu'il  ne  manquait   au 
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Méchmit  de  Gresset  que  la  méchanceté  ;  ce  qui  manque 
surtout  au  Caïn  de  Gessner,  c'est  la  scélératesse.  Sa  haine 
pour  Abel  n*a  que  des  prétextes  futiles  qui  n'expliquent 
nullement  la  pensée  d'un  attentat.  Aussi  Gessner,  pour 
sortir  d'embarras,  a  recours  à  une  machine  poétique.  Le 
démon  envoie  à  Caïn  un  songe  où  il  lui  représente  ses 
enfants  devenus  victimes  de  ceux  d'Abel  et  condamnés  par 
eux  à  l'opprobre  et  à  la  servitude.  A  son  réveil,  dominé 
par  ces  impressions  sinistres.  Gain  se  trouve  en  présence  de 
son  frère,  et,  après  une  courte  querelle,  le  frappe  et  l'étend 
mort  à  ses  pieds.  Ce  songe  a  deux  grands  défauts  :  le  pre* 
mier,  c'est  d'être  une  copie  assez  médiocre  du  songe  de 
Judas  au  troisième  chant  du  Messie  de  Klopstock  ;  le 
second,  c'est  de  dénaturer  complètement  la  situation.  La 
mort  d'Abel  devient  un  simple  accident  plutôt  qu'un 
meurtre  ;  on  ne  maudit  point  Caïn,  on  plaint  son  erreur. 
Aussi  n'y  a-t-il  point  lieu  de  s'étonner,  cette  donnée  une 
fois  admise,  que  le  cinquième  chant  nous  offre  en  la  per- 
sonne de  Gain  le  type  du  pécheur  repentant?  Nous  pré- 
voyons môme  le  moment  où  il  rentrera  en  grâce  ;  car  à  ses 
côtés,  comme  un  intercesseur  dévoué,  se  place  sa  femme 
Méhala,  et  Dieu  lui-même,  pour  raffermir  le  courage  de 
la  pieuse  compagne  du  meurtrier,  fait  entendre  à  son 
oreille  des  paroles  d'espérance,  lorsqu'elle  quitte  sa  cabane 
pour  suivre  en  des  lieux  déserts  son  époux  fugitif.  Ce  n'est 
pas  là  le  terrible  départ  de  l'homme  maudit  contre  lequel 
crie  le  sang  de  son  frère,  répandu  sur  le  sol  ^  Gessner  a 
confondu  ici  les  deux  faces  de  l'antiquité  sacrée.  Au  ter- 
rible récit  de  la  Genèse  il  mêle  les  miséricordieuses 
paroles  de  l'Evangile  ;  dans  un  drame  où  tout  doit  exciter 
rhorreur,  il  fait  appel  à  la  sensibilité  ;    son  héros,   trop 

*  Vox  sanguinis  fratris  lui  clamât  ad  me  de  terra.  {Gènes.,  iv,  10.) 
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coupable  pour  avoir  droit  à  notre  compassion,  trop  mal- 
heureux pour  exciter  notre  colère,  reste  un  caractère 
vague  et  indécis,  qui  ne  dut  qu'à  certains  travers  de  la 
société  du  dix-huitième  siècle  la  faveur  dont  il  fut  un  ins- 
tant l'objet  ^ 

Une  semblable  poésie  ne  pouvait  exercer  sur  l'avenir  de 
la  littérature  allemande  aucune  influence  décisive.  Au  style 
recherché  de  Gessner,  à  l'enthousiasme  conventionnel  des 
imitateurs  de  Klopstock,  à  la  muse  légère  des  poëtes  de 
Halle  allait  s'opposer  l'esprit  critique  en  la  personne  de 
Lessing. 


1  C'est  du  poème  de  Gessner  que  Legouvé  a  tiré  sa  tragédie  de   la 
Mort  d'Abely  en  1792. 
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LESSING   ET    LA   QUESTION    t)[]   THEATRE 


LES   DEBUTS  DE  E.ES8II«Ci 


Lessing  forme  avec  Klopstock  le  plus  frappant  con- 
traste. D'uu  côté  apparaît  l'auteur  du  Messie  avec  sa  douce 
nature,  son  aspect  v4nérable,  sa  piété  chrétienne,  sa  foi 
aussi  profonde  que  naïve,  sa  vie  méditative  et  presque  so- 
litaire, mais  animée  d'un  ardent  amour  de  ses  frères,  et 
consolée  par  les  plus  sublimes  espérances  ;  de  l'autre,  se 
montre  Lessing  avec  son  esprit  inquiet  et  agité,  se  mêlant 
à  toutes  les  controverses  de  son  siècle,  avide  de  luttes  et 
curieux  de  savoir,  ébranlant  dans  sa  fièvre  de  tout  exami- 
ner toutes  les  opinions  reçues,  indifférent  et  sceptique  en 
matière  religieuse,  trop  caustique  pour  être  charitable, 
mais  plein  de  zèle  pour  les  opprimés,  dont  la  défense  lui 
fournit  une  admirable  occasion  d'attaquer  l'intolérance 
«les  Eglises  établies^et  les  abus  de  la  société  contemporaine. 
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La  carrière  de  Klopstock  est  une  longue  extase  qui  dégé- 
nère parfois  en  une  vague  rêverie;  celle  de  Lessing  est 
un  perpétuel  combat  qui  n'épargne  pas  toujours  les  vérités 
les  plus  hautes  ;  le  premier,  à  force  de  vouloir  s'élever, 
devient  parfois  obscur  et  diffus;  le  second,  en  restant  dans 
ce  monde  dont  il  dévoile  les  injustices  et  les  ridicules,  est 
précis  jusqu'à  la  sécheresse,  incisif,  âpre  et  violent.  Tous 
deux  ont  puissamment  aimé  leur  patrie,  tous  deux  ont  rêvé 
pour  la  littérature  allemande  une  existence  indépendante, 
affranchie  de  l'imitation  étrangère  ;  mais  Klopstock,  homme 
de  tradition,  veut  grouper  autour  de  cette  jeune  muse  cap- 
tive, dont  il  vient  de  briser  les  liens,  tous  les  appuis  qui 
peuvent  assurer  ses  premiers  pas  :  le  christianisme  avec  ses 
croyances,  les  vieux  souvenirs  mythologiques  et  nationaux 
avec  leurs  images  grandioses,  l'antiquité  avec  la  majesté  de 
ses  poëmes  épiques.  Lessing  se  soucie  peu  du  passé  ;  il  ne 
l'explore  que  pour  y  chercher  des  armes  à  l'usage  des  po- 
lémiques du  moment.  Au  fond,  Arminius  le  touche  aussi 
peu  que  le  Messie,  et,  quant  aux  anciens,  s'il  veut  leur  em- 
prunter quelque  chose,  c'est  leur  style  net  et  clair,  leurs 
phrases  vives  et  correctes,  et,  par-dessus  tout,  leur  liberté 
de  penser  que  ne  gênait  la  présence  d'aucune  orthodoxie. 
Homme  de  détail,  Lessing  n'avait  pas  le  sens  de  l'histoire 
considérée  dans  ses  grandes  lignes.  11  ne  voyait  pas  ce  que 
sentait  si  bien  Klopstock,  l'immense  transformation  que 
le  christianisme  avait  opérée  dans  le  monde.  Le  sentiment 
qui  débordait  dans  l'âme  de  Klopstock  n'avait,  dans  celle 
de  Lessing,  qu'une  place  secondaire  ;  aussi  fut-il  un  poëte 
lyrique  fort  médiocre.  Un  des  penseurs  les  plus  délicats  du 
commencement  de  ce  siècle,  Joubert,  a  dit  avec  beaucoup 
de  finesse  :  «  Il  y  a  des  esprits  où  il  fait  clair,  d'autres  où 
il  fait  chaud.  »  On  pourrait  ainsi  très-bien  caractériser  la 
différence  de  Lessing  et  de  Klopstock.  Tous  deux  repré- 


LA   JEUNESSE  DE   LESSING  79 

sentent  à  un  degré  éminent  deux  facultés  de  l'esprit  alle- 
mand, l'enthousiasme  et  la  critique.  Un  peuple  peut  réunir 
ces  deux  aptitudes  qui  sont  comme  les  pôles  opposés  de  la 
sphère  où  se  meut  son  intelligence.  Chez  les  individus, 
des  facultés   aussi    contradictoires  sont  nécessairement 
isolées  quand  elles  arrivent  de  part  et  d'autre  à  une  telle 
intensité.  On  conçoit  pourtant  que  leur  action  ait  été  si- 
multanée, que  le  même  âge  ait  salué  avec  admiration  les 
chants  du  Messie  et  les  drames  de  Lessing  ;  que  ces  deux 
influences,  en  apparence  rivales,  aient  contribué  cepen- 
dant à  la  création  et  au  développement  d^une  grande  litté- 
rature. Ce  fut  comme  la  rencontre  de  deux  électricités  d'où 
jaillit  l'étincelle. 
*  La  vie  de  Lessing ,  pleine  d'agitations  et  d'épreuves 
cruelles,  est  une  image  assez  fidèle  de  l'état  intellectuel  de 
l'Allemagne  pendant  cette  période  et  des  longs  et  pénible^ 
efforts  au  prix  desquels  l'esprit  national  parvint  à  la  pos- 
session de  lui-même.  Gotthold-Ephraïm  Lessing  naquit  le 
22  janvier  1729,  dans  la  petite  ville  de  Gamenz  en  Lusace, 
où  son  père  exerçait  les  fonctions  de  premier  pasteur.  Il 
était  l'aîné  d'une  famille  de  douze  enfants.  Son  père,  savant 
théologien  et  écrivain  estimable,  avait  composé  une  his- 
toire des  églises  de  la  ville  de  Gamenz  et  traduit  de  l'anglais 
et  du  français  divers  ouvrages  de  piété  ou  de  controverse. 
Ce  fut  sous  sa  direction  que  Lessing  commença  ses  études  ; 
en  même  temps  il  fut  envoyé  au  gymnase  de  sa  ville  natale. 
On  le  destinait  à  l'état  ecclésiastique  qui  était,  dans  la  fa- 
mille de  son  père  aussi  bien  que  dans  celle  de  sa  mère,  une 
profession  en  quelque  sorte  héréditaire.  En  1741,  on  ob- 
tiût,  pour  le  jeune  Lessing,  une  place  à  l'une  des  meilleures 
écoles  de  la*  Saxe,  le  Collège  du  Prince  {Furstènschulé) 
deMeissen.  C'était  une  grande  institution  fondée  autrefois 
par  rélecteur  Maurice  de  Saxe,  dans  les  anciens  bâtiments 
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du  couvent  de  Sainte- Afre,  et  qui,  pour  cette  raison,  por- 
tait aussi  le  nom  à!Afraneum.  L'éducation  qu'on  y  rece- 
vait était  toute  religieuse  et  classique.  L'explication  de  la 
Bible  et  l'enseignement  du  latin  formaient  la  base  de  l'en- 
seignement ;  il  y  avait  des  heures  réservées  à  l'étude  du 
grec  et  du  français  ;  mais  il  vCy  en  avait  point  pour  l'étude 
de  l'allemand.  Il  est  vraiment  étrange  de  voir,  au  dix-hui- 
tième siècle,  les  langues  modernes  partout  exclues  de  l'en- 
seignement sur  leur  propre  territoire.  Le  français,  admis 
en  Allemagne,  n'avait  alors  point  de  place  marquée  chez 
nous  dans  les  exercices  scolaires,  et  on  ne  daignait  pas,  à 
la  Fiirstenschule,  former  les  élèves  à  bien  écrire  en  alle- 
mand, au  moment  où  le  Messie  de  Klopstock  allait  inau- 
sçurer  le  grand  siècle  de  la  littérature  allemande.  Sauf  cette 
anomalie  le  programme  des  études  était  conçu  d'une  ma- 
nière intelligente  et  assez  large.  Il  embrassait  la  géogra- 
phie, l'histoire,  les  mathématiques  et  même  Tastronomie. 
C'est  dans  cette  maison  que  se  révéla  la  prodigieuse  ac- 
tivité de  Lessing;  il  parcourut  les  diversea  classes  avec  le 
plus  grand  succès,  avare  de  ses  moindres  instants  pour  com- 
pléter par  des  lectures  personnelles  les  leçons  qu'il  recevait 
de  ses  maîtres,  dévorant  les  livres  qu'on  lui  prêtait,  et 
montrant  déjà  cet  esprit  investigateur  qui,  une  fois  attiré 
par  une  question,  n'avait  point  de  trêve  jusqu'à  ce  qu'il 
l'eût  résolue.  Il  rêvait  d'écrire  une  histoire  des  mathéma- 
tiques chez  les  anciens,  et  commençait  un  poëme  sur  la 
pluralité  des  mondes.  La  lecture  des  dialogues  de  Fonta- 
nelle sur  ce  dernier  sujet  refroidit  tout  à  coup  cette  ferveur 
épique.  Lessing,  charmé  de  la  finesse  du  style  de  Fontenelle, 
comprit  qu'il  s'engageait  dans  une  voie  fausse,  et  qu'une 
discussion  animée  et  spirituelle  sur  un  pareil  Sujet  conve- 
nait mieux  à  son  siècle  que  le  ton  solennel  de  l'épopée.  Un 
de  ses  maîtres,  professeur  de  mathématiques  dans  la  mai- 
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son,  rinitia  vei's  le  même  temps  à  la  littérature  allemande 
contemporaine,  en  lui  prêtant  les  œuvres  des  poëtes  de 
Halle.  Cette  école  tout  anacréontique  exerça  sur  Lessing 
une  grande  influence.  Cette  poésie  assez  légère,  mais 
élégante  et  distinguée,  contrastait  avec  les  allures  maus- 
sades et  les  doctrines  pédantesques  de  ÏA/raneum.  Il 
entrevit,  à  travers  ces  imitations  assez  pâles  de  la  gaieté  an- 
tique, la  grâce  du  monde  grec  ;  il  reprit  avec  ardeur  l'étude 
desanciens,  s'attachant  de  préférence  â  ceux  qui  avaient  es- 
quissé des  caractères  ou  analysé  les  passions  qui  agitent  le 
cœur  de  l'homme  ;  Théophraste,  Plante  et  Térence,  devin- 
rent ses  auteurs  favoris.  Sur  ces  entrefaites,  la  vie  labo- 
rieuse du  jeune  étudiant  fut  troublée  par  le  triste  spectacle 
de  la  guerre.  La  bataille  de  Kesseldorf,  livrée  en  1745,  à 
peu  de  distance  de  Meissen,  encombra  le  collège  de  morts 
et  de  mourants.  L'impression  fut  très-vive  chez  Lessing,  et 
en  fit  pendant  toute  sa  vie  un  adversaire  décidé  de  la 
guerre.  L'année  suivante,  il  obtint  de  quitter  VAfraneuniy 
et,  en  septembre  1746,  il  était  inscrit  comme  étudiant  en 

théologie  â  l'université  de  Leipzig. 

Les  premiers  mois  de  son  séjour  se  passèrent  dans  une 
retraite  presque  absolue.  D'une  nature  assez  timide,  Les- 
sing se  sentait  comme  perdu  au  sein  d'une  grande  ville. 
N'osant  fréquenter  les  hommes,  il  vivait  avec  ses  livres, 
replié  sur  lui-même  ;  mais  dès  lors  la  théologie  était  bien 
effacée  dans  son  esprit  par  la  littérature.  Les  leçons  de 
philologie  d'Ërnesti,  les  conférences  que  l'un  des  fonda- 
teurs de  l'école  critique  allemande,  Jean-Frédéric  Christ, 
donnait  alors  sur  l'archéologie  et  l'esthétique  l'attiraient 
plus  que  les  longues  dissertations  des  professeurs  de  théo- 
logie sur  les  points  controversés  entre  les  catholiques  et 
les  protestants.  11  n'osait  cependant  déserter  encore  les 
études  qui  lui  étaient  imposées  par  sa  famille,  lorsque  l'in- 
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fluence  d'un  de  ses  parents,  Ghristlob  Mylius,  l'engagea 
dans  une  tout  autre  voie. 

Mylius  était  un  esprit  téméraire  et  original  qu'une  assez 
singulière  aventure  avait  brouillé  jadis  avec  la  famille  de 
Lessing.  Le  modeste  gymnase  de  Gamenz  avait  eu  pour 
recteur  un  jeune  professeur  nommé  Heinitz,  qui,  passionné 
pour  le  théâtre,  avait  soutenu  dans  une  leçon  publique 
que  rien  n'est  plus  propre  que  l'art  dramatique  à  former 
l'éloquence,  et  qu'en  particulier  les  prédicateurs  gagne- 
raient beaucoup  à  passer  par  cette  école.  Gela  fit  grand 
émoi  dans  la  petite  ville  de  Gamenz  ;  le  bourgmestre  inter- 
vint ;  le  père  de  Lessing,  malgré  son  humeur  essentielle- 
ment modérée,  crut  de  son  devoir  de  protester  en  chaire 
le  dimanche  suivant  ;  bref,  Heinitz  fut  expulsé  de  la  ville. 
Mylius,  alors  étudiant  en  médecine  à  Leipzig,  prit  la  dé- 
fense de  Heinitz,  et,  dans  une  épitre  d'adieux  adressée  au 
recteur  destitué,  tourna  en  ridicule  le  bourgmestre,  le 
premier  pasteur  et  les  habitants  de  Gamenz.  On  porta 
plainte,  il  fut  arrêté,  déféré  à  la  justice  spéciale  de  l'uni- 
versité de  Wittenberg  et  condamné  à  l'timende  honorable 
et  à  la  prison.  Tel  est  le  Mentor  fort  suspect  à  la  famille] 
de  Lessing  que  notre  jeune  étudiant  retrouva  à  Leipzig, 
médecin  de  profession,  mais,  en  réalité,  littérateur  et  jour- 
naliste. Mylius  introduisit  Lessing  chez  Kaestner  le  mathé- 
maticien, auteur  de  spirituelles  épigrammes,  le  collabora- 
teur et  l'ami  des  hommes  indépendants  qui  rédigeaient  le 
Journal  de  Brème.  Une  société  d'étudiants  et  d'écrivains 
se  réunissait  chez  lui  pour  traiter  de  toutes  les  questions 
du  jour.  Ges  discussions  ouvrirent  à  Lessing  des  horizons 
nouveaux  ;  son  goût  pour  la  critique  et  les  lettres  se  forti- 
fia de  plus  en  plus  ;  il  se  mit  à  écrire  dans  les  recueils 
rédigés  par  Mylius  ;  quelques  pièces  anacréontiques,  com- 
posées pour  la  plupart  à  Meissen  et  imitées  des  poëtes  de 
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Halle,  quelques  articles  littéraires  et  une  petite  comédie 
intitulée  Danton  ou  la  véritable  AmiUè,  commencèrent  à 
faire  connaître  le  nom  de  Lessing. 

Mais  le  patronage  qu'il  acceptait  en  collaborant  avec 
Mylius  était  loin  d'être  une  recommandation  pour  un 
futur  théologien.  Mylius  avait  en  effet  fondé  en  1745  une 
feuille  intitulée  Le  Libre  penseur  (Freigeist),  titre  très- 
hardi  pour  le  temps.  De  plus,  il  fréquentait  les  acteurs, 
avait  son  entrée  dans  les  coulisses  et  y  conduisait  son  ami. 
Dans  cette  société  un  peu  étrange,  Lessing  commença  à  mé- 
diter sur  l'art  dramatique  ;  à  la  comédie  presque  enfantine 
iiQ  Damon  succéda  bientôt  une  pièce  plus  régulière.  Le 
jeune  Savant,  que  la  protection  de  Mylius  fit  soumettre 
au  jugement  de  la  célèbre  directrice  du  théâtre,  madame 
Neuber.  Le  coup  d'œil  sûr  de  la  Neuber  lui  fit  discerner 
immédiatement  qu'il  y  avait  dans  les  essais  encore  in- 
formes de  ce  jeune  étudiant  ce  qui  manquait  aux  œuvres . 
pédantesques  de  l'école  de  Gottsched.  La  pièce  fut  reçue  et 
jouée  aux  applaudissements  du  public  au  mois  de  janvier 
1748.  La  même  année  vit  ainsi  paraître  les  premiers  chants 
du  Messie  et  la  première  œuvre  dramatique  du  créateur 
du  théâtre  allemand. 

Le  succès  de  Lessing  à  Leipzig  fit  scandale  en  la  bonne 
ville  de  Camenz.  Lessing  vivait  d'une  bourse  que  lui  avait 
axîcordée  la  municipalité  pour  faire  sa  théologie,  et  le 
bourgmestre  n'entendait  point  que  les  fonds,  alloués  pour 
permettre  à  un  futur  pasteur  de  se  préparer  au  ministère 
évangélique,  fussent  employés  à  soutenir  un  auteur  de 
comédies.  Les  menaces  trouvèrent  Lessing  inébranlable  ; 
on  dut,  pour  obtenir  son  départ  de  Leipzig,  recourir  à  un 
mensonge  :  on  lui  écrivit  que  sa  mère  était  à  toute  extré- 
mité. Lessing  accourut  en  toute  hâte  ;  mais  ce  fut  pour 
comparaître  devant  le  tribunal  d'une  famille  irritée.  On 
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finit  cependant  par  transiger  ;  Lessing  obtint  de  retourner 
à  Leipzig  en  qualité  d'étudiant  en  médecine.  Mais  cette 
nouvelle  carrière  ne  lui  souriait  pas  plus  que  la  théologie  ; 
il  continua  à  passer  ses  journées  avec  les  acteurs  et  les 
hommes  de  lettres.  Sans  ressources  assurées  depuis  la 
suppression  de  sa  pension  de  théologien,  il  fit  des  dettes  et 
dut  chercher  un  asile  momentané  à  l'université  de  Wit- 
tenberg;  mais  il  était  encore  là  trop  près  de  ses.  créan- 
ciers ;  en  novembre  1748  il  quitta  furtivement  Witten- 
berg  pour  rejoindre  Mylius  à  Berlin. 

Lessing  eut  alors  à  lutter  contre  la  misère  ;  la  bonne 
volonté  de  Mylius  ne  put  lui  procurer  que  des  ressources 
insuffisantes;  il  vivait  des  produits  de  sa  plume,  suivant 
de  loin,  en  spectateur  curieux,  grâce  à  quelques  relations 
avec  des  hommes  de  lettres,  le  singulier  spectacle  qu'offrait 
la  cour  athée  de  Frédéric  IL  Toujours  occupé  du  théâtre,  il 
traduisait  des  pièces  étrangères.  A  Leipzig,  il  avait  traduit, 
en  collaboration  avec  Christian-Félix  Weisse,  Le  Joueur 
de  Regnard  et  VAnnibal  de  Marivaux  ;  à  Berlin,  il  donna 
des  traductions  du  Catilina  de  Grébillon  et  de  l'une  des 
pièces  les  plus  originales  de  Calderon,  La  Vie  est  un 
songe.  Il  fondait  en  même  temps  une  Revue  pour  Vhis- 
toire  et  les  progrès  de  Vart  dramatique^  jAdin^  laquelle, 
pendant  près  de  deux  ans,  il  donna  des  analyses  critiques 
et  des  extraits  des  principaux  chefs-d'œuvre  des  théâtres 
étrangers. 

C'est  à  cette  même  époque  que  Lessing  fut  momentané- 
ment en  rapport  avec  Voltaire.  Engagé  dans  un  procès 
contrele  juif  Abraham  Hirsch,  Voltaire  avait  besoin  d'un 
secrétaire  pour  traduire  les  mémoires,  qu'il  adressait  au 
tribunal.  Son  secrétaire  ordinaire,  Richier,  ne  maniait  pas 

»  Beitràge  Jiur  Historié  und  Aufnahme  des  Tkeaters» 
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assez  facilement  Tallemand  pour  s'acquitter  de  cette  tâche  ; 
il  lui  présenta  Lessing,  qui  fut  agréé.  Initié  ainsi  à  tous  les 
détails  de  cette  querelle  qui  fait  peu  d'honneur  aux  deux 
adversaires,  Lessing  vit  Voltaire  sous  son  jour  le  plus  défa- 
vorable et  ne  rapporta  de  ce  commerce  qu'un  profond  mé- 
pris pour  sa  personne.  Voltaire,  de  son  côté,  qui  se  bornait, 
en  jugeant  la  littérature  allemande,  «  à  souhaiter  aux 
€  Tudesques  plus  d'esprit  et  moins  de  consonnes,  »  ne 
soupçonna  nullement  un  grand  homme  dans  ce  secrétaire 
provisoire  qu'il  traitait  avec  dédain.  Le  procès  terminé  à 
l'avantage  de  Voltaire,  Lessing  ne  résista  pas  au  plaisir 
d'ajouter  aussi  son  épigramme  à  toutes  celles  qui  couraient 
dans  Berlin  :  «  Savez- vous,  dit-il,  pourquoi  le  Juif  a 
«  échoué  malgré  sa  rouerie ,  écoutez  bien  :  M.  de  Vol- 
€  taire  est  un  coquin  encore  plus  fin  que  lui.  »  Voltaire 
ignora  sans  doute  cette  boutade,  mais  une  étourderie  de 
Lessing,  qui  laissa  circuler  avant  la  publication  un  exem- 
plaire du  Siècle  de  Louis  XIV  que  Richier  lui  avait 
confié,  attira  sur  tous  deux  la  plus  violente  colère.  Richier 
fut  chassé;  Lessing,  outrageusement  soupçonné  par  Vol- 
taire d'avoir  volé  cet  exemplaire  pour  en  publier  une 
contrefaçon,  ne  lui  pardonna  jamais  cette  injure.  Cette 
querelle  eut  toutefois  l'avantage  pour  Lessing  de  faire  un 
peu  de  bruit  et  de  mettre  son  nom  plus  en  relief.  Voltaire 
n'était  pas  aimé  à  Berlin.  Ses  insultes  servirent  en  quelque 
sorte  de  recommandation  à  son  adversaire. 

La  collaboration  de  Lessing  à  la  Gazette  de  Voss  con- 
tribuait aussi  à  fonder  l'autorité  du  jeune  critique  ;  il  y 
rendait  compte  des  livres  nouveaux  et  embrassait  dans  ses 
analyses  les  sujets  les  plus  divers.  Il  n'avait  conservé  de 
ses  premières  études  théologiqueâ  qu'un  assez  vif  intérêt 
pour  les  controverses  si  fréquentes  dans  ce  domaine  ;  il  les 
suivait  avec  la  curiosité  d'un  spectateur  désintéressé  dans 
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la  question  et  y  intervenait  avec  Télévation  d'un  défenseur 
du  libre  examen  et  de  la  tolérance.  Lessing,  en  effet,  pré- 
cisément parce  qu'il  n'appartenait  à  aucun  des  partis  en 
lutte,  excellait  à  remplir  l'office  de  juge.  La  même  indé- 
pendance se  manifestait  dans  ses  appréciations  des  que- 
relles littéraires.  Il  était  l'adversaire  décidé  de  Gottsched 
et  de  sa  pesante  école,  mais  son  esprit  net,  judicieux,  in- 
cisif, ne  pouvait  s'accommoder  davantage  du  mysticisme 
exagéré  de  l'école  de  Zurich.  Lessing  est  avant  tout  un 
homme  du  dix-huitième  siècle,  peu  accessible  à  l'enthou- 
siasme. Son  impitoyable  bon  sens  lui  faisait  voir  claire- 
ment que  toutes  les  belles  théories  des  Suisses  sur  la 
puissance  de  l'inspiration  n'avaient  abouti  qu'à  leur  faire 
produire  des  œuvres  .médiocres.  Il  admettait  avec  eux  que 
Klopstock  était  un  grand  poëte,  mais  il  était  peu  disposé  à 
faire  une  sorte  de  demi-dieu  de  l'auteur  du  Messie.  H  était 
même  fort  éloigné  de  sa  manière  et  ne  goûtait  que  médio- 
crement -  sott  style  ^ .  Surtout  il  ne  voulait  pas  qu'on  eût 
secoué  le  joug  de  Gottsched  pour  subir  sans  résistance  une 
autre  domination.  «  Je  n'ai  pas  la  sottise,  disait-il,  de 
«  me  mettre  aux  mains  les  chaînes  que  j'avais  aux  pieds, 
«  et  surtout  de  mé  croire  libre  parce  que  ce  n'est  plus  mon 
<  pied  qui  les  porte.  »  Gomme  les  Suisses,  Lessing  désirait 
l'originalité  et  l'indépendance;  mais  il  était  d'accord  avec 
Gottsched  pour  réclamer  aussi  la  justesse  et  la  mesure. 

En  sommç,  tout  en  repoussant  l'imitation  française,  il 
était  charmé,  séduit  même  par  la  précision  de  l'esprit  fran- 


1  Lessing:  a  prétendu,  non  sans  quelque  raison,  dans  ses  ^j>t^ramwîr'.<f, 
^iue  Klopstock  avait  plus  d'admirateurs  que  de  lecteurs. 


Wer  wird  nicht  einen  Klopstock  loben  ? 

Doch  wird  ihn  jeder  lesen  ?  Nein. 
Wir  wollen  wenîger  erhoben, 
Und  fleissfger  prelesen  sein. 
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çais.  Il  voulait,  tout  en  conservant  à  la  littérature  na- 
tionale son  caractère  propre,  la  doter  de  cette  précieuse 
qualité,  et  c'est  pour  cela  que  les  aspirations  nuageuses  de 
récole  de  Zurich  excitaient  ses  plus  vives  répugnances.  Son 
auteur  de  prédilection  pendant  cette  période  était  juste- 
ment l'antipode  du  mysticisme.  C'est  le  moment  où  pendant 
une  studieuse  retraite  d'une  année  à  Wittenberg^  il  fait 
du  Dictionnaire  critiqite  de  Bayle  sa  lecture  quotidienne. 
Bayle  en  effet,  bien  plus  que  Voltaire,  devait  plaire  à  Les- 
sing.  Le  scepticisme  de  Voltaire  n'est  souvent  qu'un  mas- 
que commode  pour  abriter  sous  nnpeut-êtr^  une  négation 
parfaitement  arrêtée  dans  son  esprit.  Le  scepticisme  de 
Bayle  est  la  manifestation  toute  spontanée  d'un  esprit  inves- 
tigateur et  inquiet,  fait  pour  mettre  tout  en  question,  et  qui 
renverserait  sa  propre  demeure  pour  le  simple  plaisir  d'en 
examiner  les  fondements.  Le  scepticisme  n'est  ordinaire- 
ment chez  Voltaire  qu'un  calcul  et  une  précaution  de 
l'audace;  chez  Bayle  il  est  l'audace  même.  Quelle  mer- 
veilleuse conformité  n'a  donc  point  l'auteur  du  Diction-- 
naire  critique  avec  le  hardi  penseur  qui  faisait  consister 
dans  la  recherche  bien  plus  que  dans  la  possession  du  vrai 
la  félicité  suprême.  «  Ce  n'est  pas,  dit  Lessing,  la  vérité 
«  qu'un  individu  quelconque  possède  ou  croit  posséder, 
«  c'est  l'effort  loyal  fait  pour  s'emparer  de  la  vérité  qui 
«  constitue  la  valeur  de  Thommcv  Car  ce  n'est  point  par 
«  la  possession,  mais  par  la  recherche  de  la  vérité  que 
«  s'étendent  ses  forces.  La  possession  rend  paisible,  pares- 
«  seux,  fier.  Si  Dieu  tenait  renfermée  dans  sa  main  droite 
«  toute  la  vérité,  et  dans  sa  gauche  le  seul  instinct  toujours 

<  viyace  qui  la  poursuit,  en  y  ajoutant  même  pour  nous  la 

<  condamnation  à  l'erreur  perpétuelle,  et  s'il  me  disait  : 

*  Du  mois  de  décembre  1751  à  la  fia  de  1752. 


^ 
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«  Choisis  !  je  me  précipiterais  humblement  vers  sa  main 
«  gauche,  en  m'écriant  :  Donne,  ô  mon  Père,  la  vérité 
«  pure  n'est  que  pour  toi  seul.  » 

Cette  audacieuse  formule  convient  bien  à  un  disciple  et 
à  un  admirateur  de  Bayle.  Et  lorsqu'il  tourne  en  ridicule 
dans  ses  fables  les  esprits  étroits  et  timorés  qui  craignent 
sans  cesse  qu'une  intempestive  liberté  d'examen  n'ébranle 
Tordre  établi  et  ne  trouble  leur  repos,  c'est  encore  le 
souvenir  de  Bayle  qu'il  évoque  dans  une  spirituelle  hou- 
tade.  «  Le  misérable  Bayle,  s'écrie-t-on  de  toutes  parts, 
«  que  de  consciences  honnêtes  n'a-t-il  pas  scandalisées 
«  avec  ses  doutes  impertinents!  —  Ah!  messieurs,  devenez 
«  tous  des  Bayle,  et  scandalisez-nous  donc  un  peu;  cela 
<K  nous  ferait  tant  de  plaisir  M  » 

Aussi  les  tendances  critiques  de  Lessing  deviennent  de 
plus  en  plus  accentuées  à  mesure  qu'il  avance*  dans  sa 
(5è[^rièt*ét  II  revient  de  Wittenberg  comme  un  guerrier  armé 
déïÇé'àtêà^^feces  pour  le  combat.  Sa  vie  est  désormais  telle- 
m^ftl^'^&nffiteé'é^'avec  les  luttes  qu'il  soutient,  qu'il  est 
i^m>^èm^m^  &a  biographie  de  l'étude  des  ques- 
lii<5firsij4^l<>ijï^fe^]É;iiitfi4>  grand  et  ferme  esprit.  Si  nom- 
lii^ëlk  4u^^^^*^^lfes.^rit6>iauxquels  ont  touché  ses 
aft«toè«eéi^ï^hteï»(«fe^,'^oeto^>pè)rf^  assigner  un 

««l^lfeJ^lfe  4  dimnamëh^eiam^^  q^^^oulait  tout  em- 
B^sbiJ^èt  MPcëftifWSirfidM^Iiéisii^  flft?iétfr%  scène  aile-  ' 

mm^r^  ià^iûhié^mÉmd^'mmmvemî^^  dans 

le^^B^aîri^iaë'q^*m!é4»^à^ë«qdë4'a^V'fP^i^a^^ 
P^^'mê  J«^léttti4i«éô^if4ligl^sB|'^t*^fe|^  ^Me^  Matttes 

verwegnen  Zweifeln  geftrgert.  —  0  ihr  Herren  !  vie  gern  woUen  wip  uns 
ârgern  lassen,  wenn  jeder  von  euch  ein  Bayle  werden  kann  I  (Der  Stier 
und  das  Kalb,)  *■  ^i  yt>  iiî^  «ï  y-  r^'-Ti  «ft-ninTo  .sli  *A>  wiont  i.vî  * 
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de  la  critique  indépendante,  qui  pousse  jusqu'à  ses  der- 
nières conséquences  le  principe  du  libre  examen  ^ . 


II 


LSSSIMC  FONVATBIJm  l»V  THAaTME  NATIONAI. 

La  grande  révolution  opérée  par  Lessing  sur  la  scène 

4 

allemande,  consiste  principalement  dans  la  substitution  du 
drame  à  la  tragédie.  L'imitation  des  auteurs  anglais  qu'il 
contribua  à  mettre  en  faveur  ne  fut  pour  lui  qu'un  moyen 
d'arriver  à  ce  résultat  essentiel.  D'ailleurs,  en  s'inspirant 
de  Shakespeare,  il  sut  rester  encore  plus  original  que  ne 
l'avait  été  Klopstock  en  suivant  les  traces  de  Milton.  Il 
vit  même,  beaucoup  plus  nettement  que  Klopstock,  le  but 
où  il  tendait  et  la  voie  qu'il  fallait  prendre  pour  l'atteindre. . 
Chacune  de  ses  pièces  fut  en  quelque  sorte  un  pas  sur  ce 
chemin.  Quelques-unes  d'entre  elles,  comme  il  arrive  en 
un  sentier  difficile,  sont  un  pas  en  arrière  ;  il  ne  se  rebuta 
point,  et  obtint  de  jouir  du  succès  de  ses  efforts. 

Le  grand  avantage  de  Lessing  sur  ses  contemporains 
était  sa  profonde  connaissance  de  ce  théâtre  français  qu'il 

*  Nous  indiquerons  en  leur  lieu  les  éditions  spéciales  des  principaux 
ouvrages  de  Lessing  Nous  citons  d'après  l'édition  complète  de  Lach- 
mann,  revue  par  Wendelin  deMaltzahn  (13  vol.)  ;  Leipzig,  1853.  La  pre- 
mière édition  donnée  par  Lachmann  ét£tit  de  1839.  —  La  première  édi- 
tion générale  a  été  donnée  en  1777  et  complétée  en  1796  ;  Berlin  (30  vol.)* 
—  Une  autre  édition  en  32  vol.  a  paru  en  1824.  La  vie  de  Lessing  a  été 
écrite  par  l'un  de  ses  frères,  Karl-Gotthelf  Lessing;  Berlin,  1793.  — 
Travatix  biographiques  modernes  :  Danzel,  Lessing,  sein  Leben 
und  seine  Werke  ;  1850.  Ce  travail,  laissé  inachevé,  a  été  revu  et  ter- 
miné par  Guhrauer  en  1853.  —  Stahr,  Gotthold-Ephràîm  Lessing, 
sein  Leben  und  seine  Werke;  Berlin,  1859. 
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voulait  bannir  de  la  scène  nationale,  et  la  comparaison  at- 
tentive qu'il  en  avait  faite  avec  les  principales  œuvres  du 
théâtre  étranger.  Ses  éminentes  facultés  critiques,  jointes 
à  cette  intuition  qu'il  eût  du  génie  de  sa  race,  lui  firent 
discerner,  au  milieu  de  tant  d'éléments  divers,  ceux  qu'il 
convenait  de  rejeter  ou  de  retenir.  Il  garda  de  son  com- 
merce avec  les  auteurs  français  le  goût  d'une  étude  sérieuse 
des  caractères,  l'aversion  pour  les  coups  de  théâtre  qui 
substituent  l'action  du  hasard  â  ces  dénoûments  naturels 
que  les  personnages  préparent  eux-mêmes  par  le  jeu  de 
leurs  passions.  Ce  qu'il  repoussa,  ce  fut  le  système  drama- 
tique de  la  France.  Et  cette  opposition  radicale  qu'il  fit  à 
notre  tragédie  en  faveur  du  drame,  bien  qu'il  l'ait  longue- 
ment motivée  dans  ses  écrits  ^  s'explique  encore  bien  mieux 
pour  nous  maintenant  que  la  littérature  allemande,  dans 
son  plein  épanouissement,  a  ajouté  les  preuves  tirées  de 
l'expérience  aux  arguments  de  Lessing. 

Le  caractère  éminemment  spiritualiste  de  la  tragédie  fran- 
çaise paraît  au  premier  abord  en  parfaite  harmonie  avec  la 
nature  philosophique  de  l'esprit  allemand.  Ce  sont  des 
âmes  plutôt  que  des  hommes  qui  paraissent  sur  notre  scène 
classique,  et  s'il  est  permis  d'emprunter  à  l'AUemagne  le 
langage  abstrait  de  ses  écoles,  on  pourrait  dire  peut-être 
que  c'est  de  l'héroïsme  pur  qu'il  s'agit  sur  notre  théâtre. 
La  conscience  de  Corneille,  le  cœur  de  Racine,  voilà  les 
deux  sanctuaires  où  se  sont  débattues  les  questions  mo- 
rales, où  se  sont  livrées  les  grandes  luttes  entre  la  passion 
et  le  devoir  qui  nous  ont  donné  tant  de  chefs-d'œuvre. 
L'Allemagne  n'a  pu  s'accoutumer  cependant  à  cette  ma- 

1  V.  principalement  sa  Dramaturgie,  publiée  à  Hambourg  en  1767  et 
1768.  Sur  cette  question  des  réformes  apportées  par  Lessing  dans  le 
théâtre  allemand,  Cf.  le  remarquable  ouvrage  de  M.  Crouslé,  Lessing 
et  le  goût  français  en  Allemagne;  Paris,  1863. 
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nière  de  philosopher  sur  le  théâtre.  Sa  métaphysique  har- 
die est  toujours  un  peu  rêveuse.  Elle  répugue  à  cette  pré- 
cision de  la  tragédie  française  qui,  au  fond  de  toute  action 
dramatique,  pose  et  résout  nettement  une  question  de 
psychologie  et  de  morale.  Dans  chacune  de  nos  grandes 
pièces  classiques  la  lutte  est  engagée  entre  la  passion  et  le 
devoir,  ou  bien  entre  deux  passions  rivales.  C'est  un  procès 
où  il  faut  que  l'un  des  adversaires  triomphe  ;  c'est  net  et 
décisif  comme  un  point  de  droit.  Cette  netteté  est  antipa- 
thique au  caractère  allemand.  La  grande  poésie  de  notre 
dix-septième  siècle  a  pour  caractère  distinctif  rélogtcence 
encore  plus  que  le  sentiment,  si  l'on  prend  ce  mot,  comme 
l'entendent  les  Allemands,  dans  son  sens  le  plus  voisin  de 
sensibilité  tendre  et  affective.  Le  français  est  partout  la 
langue  de  la  discussion,  même  en  poésie.  Corneille  discute 
aussi  bien  que  Bossuet.  L'âme  d'un  Allemand  ne  traite  pas 
comme  une  âme  française  cette  éloquente  controverse 
intérieure.  Quand  le  débat  a  lieu,  c'est  l'imagination, 
c'est  le  sentiment  qui  dominent  et  emportent  la  décision. 
On  ne  discute  pas;  on  souffre,  on  prie,  on  médite,  on  rêve, 
et  à  un  certain  moment  de  ce  rêve,  on  est  entraîné  et  on 
agit.  Et  de  là  résulte  le  caractère  presque  lyrique  des  gran- 
des tragédies  allemandes  ;  elles  se  rapprochent  parfois  de 

l'ode,  tandis  que  les  nôtres  ressemblent  à  d'admirables 
plaidoyers. 

Mais  rémotion  constante,  l'enthousiasme  lyrique  per- 
pétuel est  aussi  impossible  sur  le  théâtre  que  dans  la  vie 
réelle.  Le  sentiment,  chez  nos  auteurs  classiques,  vient  de 
la  grandeur  des  idées  exprimées,  et  l'intérêt  que  le  spec- 
tateur porte  à  la  grande  question  morale  débattue  remplit 
aisément  l'intervalle  qui  sépare  nécessairement  ces  pas- 
sages pathétiques  ou  sublimes  qui  remuent  l'âme  jusque 
dans  ses  plus  intimes  profondeurs.  Au  contraire,  c'est  par 
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le  spectacle  de  la  vie  réelle  et  de  ses  incidents  quelque- 
fois les  plus  or4inaires,  que  le  public  allemand  aime  à  faire 
diversion  aux  émotions  qui  l'agitent.  De  ce  que  les  héros 
des  pièces  françaises  vivent  continuellement  dans  une  ré* 
gion  supérieure,,  de  ce  qu'ils  sont  des  âmes  plutôt  que  des 
hommes,  résulte  une  dignité  soutenue  qui  répugne  à  la 
bonhomie  allemande  ;  de  ce  que  la  tragédie  française  prend 
toujours  son  héros  au  moment  de  la  crise  suprême  de  sa 
vie,  résulte  une  brièveté,  une  uniforme  sévérité  qui  ne  lui 
est  pas  moins  antipathique.  Le  siècle  essentiellement  spiri- 
tualiste  de  Descartes  aimait  à  resserrer  ainsi  l'action,  à  la 
ramener  à  un  problème  de  philosophie  morale,  et  ces  unités 
oppressives,  dont  on  a  tant  parlé,  n'ont  pas  été  pour  lui 
un  embarras  ou  une  gêne.  Au  contraire  il  faut  à  l'Alle- 
mand du  temps  et  de  la  variété  ;  il  faut  que  son  drame 
soit  l'image  de  sa  vie,  que  l'action  y  ait  une  place  moindre 
que  la  contemplation  ;  que  tantôt  nous  y  trouvions  une 
scène  d'intérieur,  un  fait  de  la  vie  domestique,  un  tableau 
flamand  en  un  mot,  tantôt  un  hymne  à  la  nature  ou  une 
description  enthousiaste  des  merveilles  de  la  création; 
il  faut  que  le  mètre  varie,  que  Tiambe  et  les  vers  lyriques 
y  interviennent  tour  à  tour,  suivant  que  le  sentiment 
s'abaisse  ou  s'élève,  et  que  la  prose  elle-même  y  ait  sa 
place,  comme  dans  notre  existence  les  détails  matériels  et 
positifs  ont  leurs  moments.  D'ailleurs  comme  il  n'y  a  pas 
en  allemand  de  distinction  tranchée  entre  les  termes  dont 
se  sert  la  prose  et  ceux  que  peut  admettre  la  poésie,  comme 
il  n'est  aucun  mot  qui  ne  puisse  être  employé  dans  le  style 
le  plus  noble  ou  le  plus  poétique,  ce  mélange  des  tours  les 
phis  divers  se  fait  sans  disparate  et  comme  naturellement 
sur  les  théâtres  de  l'Allemagne. 

Tous  ces  termes  simples  et  familiers  sont  relégués  en 
France  dans  le  domaine  de  la  prose,  et  l'immuable  loi  des 
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convenances  dramatiques  leur  interdit  de  prendre  place 
dans  le  style  tragique.  La  raison  en  est  assez  délicate  à 
expliquer,  et  je  la  résumerais  volontiers  dans  une  assertion 
paradoxale,  et  dont  un  examen  attentif  pourrait  cepen- 
dant démontrer  la  vérité.  C'est  parce  que  la  langue  fran- 
çaise n'a  pas  la  faculté  de  cré^r  des  termes  poétiques, 
qu'il  existe  entre  le  domaine  de  la  prose  et  celui  de  la 
poésie  une  infranchissable  barrière.  Le  français  se  prête 
merveilleusement  à  reproduire  les  combinaisons  les  plus 
délicates  de  la  pensée,  il  revêt  chaque  idée  d'une  ex- 
pression parfaitement  juste  et  simple,  mais  qui  s'adresse  à 
l'intelligence  plus  qu'à  l'imagination;  sa  grammaire  admi- 
rablement sage  évite  les  équivoques,  proscrit  les  circonlo- 
cutions, mais  elle  se  refuse  aussi  à  ces  combinaisons  de 
mots,  à  ces  épithètes  hardies,  formées  au  gré  des  poëtes  par 
la  juxtaposition  d'éléments  étrangers,  qui,  dans  la  langue 
grecque,  et  dans  certaines  langues  du  Nord,  permettent  de 
tout  colorer  de  si  vives  images.  La  raison  préside  à  toute 
notre  poésie,  et  le  désordre  lyrique  lui-même,  dont  on  a 
tant  parlé,  n'est  chez  nous  qu'un  mythe  ;  l'ode  la  plus  impé- 
tueuse, le  chœur  de  tragédie  le  plus  inspiré,  doivent  se  déve- 
lopper avec  ordre  et  méthode,  sous  peine  de  n'être  ni  ac- 
ceptés, ni  compris.  Dès  lors,  puisque  la  prose  et  la  poésie 
se  servent  du  même  vocabulaire  et  procèdent  dans  le  même 
ordre  de  la  pensée,  les  seules  différences  qui  puissent  servir 
à  les  distinguer  sont  l'élévation  et  la  noblesse  de  la  forme. 
Le  style  poétique  sera  nécessairement  soutenu,  et  toutes  les 
choses  de  la  vie  vulgaire,  qu'on  ne  peut  relever  par  ces 
épithètes  inconnues  à  notre  langue,  seront  nécessairement 
bannies  de  la  poésie,  et  surtout  de  la  poésie  dramatique. 

Au  contraire,  les  auteurs  allemands  sacrifient  très-sou- 
vent la  marche  de  la  pièce  ou  l'unité  d'action  au  besoin 
d'être  vrais  et  naturels,  de  fixer  l'attention  sur  des  ob- 
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jets  familiers  et  simples;  et  ils  le  font  avec  moins  de  péril 
qu'en  France.  L'Allemand  n'est  ni  impatient  ni  même  pressé. 
Ce  n'est  pas  pour  lui  qu'Horace  eut  écrit  son  fameux  précepte 
semper  ad  eventum  festinet.  De  même  que  dans  la  con- 
versation ordinaire  il  attend  patiemment  la  fin  de  la  phrase 
pour  en  connaître  le  sens,  si  souvent  indécis  jusqu'à  ce  que 
résonne  à  l'oreille  la  dernière  petite  particule  qui  la  termine  ; 
de  même,  il  attend  paisiblement  au  théàlre  que  l'intrigue  se 
dénoue  :  pourvu  que  la  route  soit  belle,  qu'importe  qu'on  ait 
pris  le  chemin  le  plus  long?  Aussi  ne  se  refuse-t-on  point  les 
scènes  remplies  par  des  personnages  secondaires;  on  les 
représente  au  naturel,  sans  reculer  devant  la  trivialité.  Il 
faudra  même  parfois  qu'au  milieu  du  drame  le  plus  tra- 
gique la  gaieté  intervienne.  «  Il  y  a,  dit  très-bien  madame 
«  de  Staël,  une  gaieté  allemande  douce,  paisible,  qui  se 

<  contente  à  peu  de  frais;  qu'un  mot,  que  le  son  bizarre  de 

<  quelques  lettres  singulièrement  assemblées  provoquent 
€  et  satisfont.  »  De  tels  incidents  comiques  se  produisent 
dans  la  vie  ordinaire  même  aux  instants  les  plus  sérieux  ; 
l'écrivain  allemand  les  introduira  dans  son  drame  ;  il  fait 
profession  de  mépriser  souverainement  les  confidents  delà 
tragédie  classique,  mais  il  fera  causer  sous  nos  yeux  les 
paysans,  les  soldats,  les  valets.  C'est  par  eux  qu'il  nous 
révélera  maint  détail  de  la  vie  de  son  héros.  Ces  scènes  ne 
sont  pas  un  pur  remplissage  ;  je  les  comparerais  volontiers 
à  une  visite  des  petits  appartements  d'un  château.  On  n'y 
voit  pas  sans  doute  le  maître  de  la  maison,  mais  on  y  apprend 
toujours,  chemin  faisant,  quelque  chose  de  son  esprit  et  de 
ses  mœurs,  et  cela  prépare  à  le  connaître.  L'Allemand 
s'accomode  de  ces  retards  ;  le  Français  veut  aller  droit  au 
but. 

Cette  différence  de  conception  devait  conduire  les  auteurs 
allemands  à  traiter  de  préférence  les  sujets  modernes* 


LE  DRAME  ET  LA  TRAGÉDIE  95 

L'antiquité  se  présente  à  nous  avec  une  majesté  convention- 
nelle qui  exige  peu  de  détails  de  la  vie  intime.  Si  le  goût  du 
public  réclame  au  contraire  ces  mille  incidents  de  l'existence 
de  chaque  jour,  on  ne  pourra  le  satisfaire  pleinement  qu'en 
lui  offrant  des  sujets  presque  contemporains.  Et,*  cette  pre- 
mière concession  faite,  on  sera  nécessairement  amené  à 
développer  parfois  outre  mesure  ces  détails  familiers;  car 
rillusion  théâtrale  est  plus  diflBcile  à  produire  quand  il 
s'agit  de   mœurs   dont   tout   spectateur   peut  apprécier 
l'exactitude  historique;  il  faut  qu'il  puisse  s'y  reconnaître 
lui-même,  y  retrouver  ses  habitudes  comme  ses  opinions. 
En  second  lieu,  le  drame  allemand  est  né  sous  Tinspira- 
tion  de  la  critique.  Or  toute  époque  de  critique  est  une 
époque  savante,  et  de  là  le  caractère  essentiellement  histo- 
.  rique  des  drames  allemands.  Leurs  auteurs  ne  s'inquiètent 
point  seulement  des  sentiments  qu'ils  expriment  ;  ce  n'est 
point  seulement  de  leur  âme,  c'est  aussi  de  livres  soigneu- 
sement feuilletés  qu'ils  feront  sortir  leurs  œuvres.  Sans 
doute,  comme  tous  les  peuples,  ils  transforment  plus  ou 
moins  leurs  personnages;  les  Allemands  ne  peuvent  peindre 
que  des  âmes  allemandes;  mais  ils  le  font  presque  à  leur 
insu  ;  car,  occupés  toujours  et  partout  de  la  vérité  his- 
torique et  de  la  couleur  locale,  ils  la  recherchent  naturel- 
lement là  où  elle  est  plus  facile   à  rencontrer,  dans  des 
sujets  rapprochés  de  nous  ou  dans  des  sujets  nationaux. 

Une  troisième  raison  devait  encore  donner  la  prédomi- 
nance aux  sujets  modernes.  La  tragédie  française  est  d'ordi- 
naire la  glorification  de  la  volonté  humaine  triomphant  des 
passionsou  desobstacles.  Aussi  s'inspire-t-elle  naturellement 
de  l'antiquité  qui  est  comme  la  patrie  .des  âmes  fortement 
trempées,  des  grands  caractères.  Les  héros  allemands  sont 
fils  du  Nord  ;  ils  sont  enclins  à  un  sentiment  tout  moderne, 
la  mélancolie,  sentiment  particulièrement  cher  aux  nations 
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germaniques  et  presque  inconnu  aux  Grecs  et  aux  Romains. 
C'est  à  peine  si  Ton  en  trouve  quelques  traces  chez  les  héros 
de  la  littérature  antique. 

Et  cependant  c'est  le  privilège  des  anciens  d'être,  en  dépit 
des  attaques,  les  législateurs  éternels  de  toute  poésie.  Nul 
ne  peut  s'affranchir  de  leur  autorité,  même  ceux  qui  pro- 
clament le  plus  haut  qu'ils  la  méconnaissent  ;  nul  ne  peut 
s'abstenir  de  les  imiter.  Aussi  lorsque  l'Allemagne  voulut 
secouer  le  joug  des  règles  françaises,  elle  dut  invoquer  et 
elle  invoqua  les  anciens.  Les  Français  avaient  pris  des  an- 
ciens la  gravité,  l'unité,  la  régularité  de  l'action  dramati- 
que. Une  autre  qualité  attira  les  regards  des  Allemands, 
la  simplicité  des  mœurs  et  des  caractères,  surtout  dans  la 
poésie  grecque.  Voilà  ce  qu'ils  pouvaient,  plus   que  tout 
autre  peuple  de  l'Europe,  comprendre  et  imiter.  Il  y  a,  en 
effet,  de  singuliers  et  profonds  rapports  entre  l'allemand  et 
le  grec.  Des  deux  parts,  même  richesse  de  synonymie,  même 
souplesse  dans  la  phrase  poétique,  même  aptitude  à  composer 
des  mots,  des  épithètes,  des  verbes  ;  même  absence  de  langue 
conventionnelle  pour  la  poésie.  Dans  les  deux  idiomes,  toute 
chose  vulgaire  peut,  en  conservant  sa  naïveté  primitive, 
s'embellir  par  la  grâce  de  l'expression.  Aussi  les  Allemands 
sont-ils  ravis  de  trouver  chez  les  Grecs  ces  scènes  intimes 
de  la  vie  des  âges  héroïques,  décrites  avec  un  charme  indéfi- 
nissable par  leurs  poètes.  Voilà  ce  qu'ils  admirent  dans 
Homère,  et  ce  qu'ils  feront  passer  dans  leurs  poésies  et  leurs 
drames  ;  c'est  là  ce  que  reproduira  Goethe  dans  le  délicieux 
poëme  à^Hermann  et  Dorothée;  c'est  ainsi  que  dans  le 
Guillaume  Tell  de  Schiller  les  souvenirs  de  la  vie  pastorale 
et  villageoise  s'uniront  aux  hymnes    enthousiastes    qui 
célèbrent  les  beautés  de  la  nature  ou  le  réveil  de  la  liberté. 
Voilà  donc  deux  genres  de  littérature  dramatique  nette- 
ment caractérisés  :  l'un  éminemment  spiritualiste,  philoso- 
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phique,  vit  dans  un  monde  idéal,  étudie  la  conscience  et 
le  cœur  de  Thomme,  tient  peu  de  compte  du  temps  et  de 
l'espace,  ne  demande  à  ses  héros  que  cette  ressemblance 
conventionnelle  avec  l'histoire  qui  suffit  pour  ne  point 
choquer  le  spectateur,  pour  donner  un  cadre  à  l'action,  et 
justifier  par  quelques  souvenirs  classiques  la  création  toute 
personnelle  du  poëte.  C'est  la  tragédie,  c'est  l'art  de 
Corneille  et  de  Racine,  c'est  l'art  qui  représente  l'âme 
humaine  comme  les  Grecs  concevaient  la  statuaire,  le 
modèle  vivant  ou  le  type  historique  -  n'étant  qu'un  simple 
point  de  départ  pour  s'élever  à  l'idéal. 

L'autre  genre  accepte  l'homme  tout  entier  avec  tout  ce 
qui  l'enf  oure  ;  il  ne  le  dégage  pas  du  temps  et  de  l'espace, 
ne  l'isole  ni  de  son  entourage  ni  de  l'histoire,  il  ne  se 
borne  pas  à  le  dépeindre  dans  un  moment  critique,  décisif, 
de  sa  destinée  :  il  nous  raconte  souvent  son  existence 
presque  tout  entière,  comme  dans  la  belle  trilogie  que 
Schiller  a  consacrée  à  Wallenstein,  et  nous  conduit,  ainsi 
qu'il  arrive  en  ejffet  dans  le  monde  réel,  pas  à  pas  vers  la 
catastrophe.  Ce  genre  ne  se  refuse  aucun  moyen  de  nous 
plaire  et  de  nous  toucher  ;  tous  les  ordres  d'idées  ev  de  faits 
lui  appartiennent  :  le  mélange  du  sérieux  et  du  sublime, 
les  rêveries,  les  conceptions  de  l'imagination,  les  contrastes 
inattendus  de  la  vie,  tout  est  de  son  domaine.  Ce  genre 
moins  élevé  sans  doute,  moins  philosophique,  mais  parfois 
plus  émouvant  et  à  coup  sûr  plus  intelligible  pour  la  masse 
des  spectateurs,  c'est  le  drame. 

Qui  ne  voit  maintenant  que  ces  deux  genres  sont  l'image, 
fidèle  de  deux  faces  de  l'esprit  humain  ?  que  la  tragédie 
doit  nécessairement  régner  dans  un  siècle,  dans  une  civi- 
lisation où  l'esprit  se  préoccupe  davantage  des  lois  qui 
régissent  nos  actions  que  de  l'homme  lui-même  envisagé 
dans  son  ensemble;  et  que,  pour  les  peuples  plus  sensibles, 
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plus  rêveurs,  pour  les  langues  riches  en  images,  fécondes 
en  expressions  qui  peignent  vivement  les  moindres  choses 
de  la  vie,  le  drame  est  la  forme  naturelle  et  presque  néces- 
saire du  théâtre  ?  Toute  littérature  est  l'expression  exacte 
des  idées  du  peuple  qui  la  crée  ;  les  règles  que  ses  plus 
grands  auteurs  adoptent  ou  que  formulent  les  critiques  ne 
sont  que  le  résultat  de  ce  travail  intérieur  dont  la  masse 
n'a  point  conscience",  il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  homme 
de  les  faire  accepter  si  elles  répugnent  au  caractère  natio- 
nal, comme  il  est  au-dessus  du  plus  puissant  génie  de  les 
maintenir  quand  elles  ont  fait  leur  temps,  quand  d'au- 
tres besoins  intellectuels  ou  d'autres  tendances  réclament 
impérieusement  une  nouvelle  forme  littéraire.  Que  devien- 
nent donc  maintenant  ces  longues  discussions  de  préséance 
entre  la  tragédie  classique  et  le  drame  ?.  Il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si  telle  forme  l'emporte  sur  la  première  :  il  s'agit 
seulement  de  sentir  si  elle  répond  aux  instincts  et  au  carac- 
tère d'un  peuple.  Qu'une  grande  idée  germe  dans  une  nation 
civilisée  et  on  peut  être  sûr  qu'elle  trouvera  la  forme  qui 
lui  convient.  Nous  avons  montré  que  les  règles  sévères  des 
unités  n'ont  point  gêné  le  dix-septième  siècle  :  c'était  la 
forme  éminemment  propre  à  ces  grands  procès  rapidement 
instruits  et  nettement  résolus  dans  la  conscience  humaine. 
Au  contraire,  la  muse  rêveuse  du  Rhin  a  des  ailes  ;  elle 
habite  l'air,  parfois  aussi  les  nuages  :  laissons-lui  donc  la 
liberté  de  l'oiseau.  D'ailleurs,  toutes  les  méthodes  n'ont - 
elles  pas  leurs  périls  et  ne  trouvent-elles  pas  dans  les  œu- 
vres médiocres  qu'elles  enfantent  à  leur  déclin  le  châtiment 
de  l'exagération  de  leurs  principes  ?  Qui  n'a  éprouvé  chez 
nos  classiques  surannés  l'ennui,  la  froideur  mortelle  de 
leurs  compositions?  Et  chez  nos  romantiques,  ou  chez 
leurs  héritiers  actuels,  les  écrivains  réalistes,  qui  n'a  fait 
justice  de  leurs  exagérations  ridicules  quand  ils  visent  au 
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sublime,  ou  de  leur  trivialité  désespérante  quand  ils  croient 
être  simples  ou  naturels  ? 

L'art,  avec  l'inépuisable  variété  de  ses  formes,  fournit 
des  termes  de  comparaison  qui  font  bien  sentir  la  diffé- 
rence du  drame  et  de  la  tragédie.  Parmi  les  écoles  de 
peinture,  les  unes  s'attachent  surtout  à  la  grâce  du  con- 
tour, à  la  pureté  des  lignes,  à  la  correction  du  dessin  ;  les 
autres,  moins  préoccupées  de  l'idéal,  voudront  surtout  repré- 
senter la  vie,  la  couleur,  la  lumière,  le  mouvement  :  c'est 
là  ce  qui  sépare  Raphaël  de  Rubens  ;  c'est  une  différence 
semblable  qu'il  faut  marquer,  par  exemple,  entre  VAn- 
dromaque  de  Racine  et  le  Goetz  de  Berlichingen  de 
Goethe. 

Mais  l'architecture  peut-être  fournit  encore  une  plus 
saisissante  image.  A.u  bord  du  Rhin  s'élève  la  merveille 
de  l'art  ogival,  cette  cathédrale  de  Cologne  qui,  bien 
qu'inachevée,  saisit  d'admiration  par  la  hardiesse  de  ses 
lignes  et  la  prodigieuse  élévation  de  cette  voûte  aérienne 
qui  semble  vouloir  s'élancer  au  ciel,  aussi  légère  que  la 
pensée  ou  la  prière.  Sous  le  ciel  de  l'Italie  se  dresse  la 
gigantesque  coupole  de  Saint-Pierre,  dans  toute  la  majesté 
de  ses  proportions  exactes,  de  ses  lignes  si  pures  qui  frap- 
pent par  leur  grandeur  et  ne  laissent  rien  à  l'imagination 
et  au  caprice. 

Faut-il  donc  sacrifier  l'une  à  l'autre  ces  deux  basiliques 
rivales?  ne  peut-on  admirer  la  première  qu'au  détriment 
de  la  seconde  ;  et  cette  belle  architecture  classique,  immua- 
ble dans  ses  proportions,  comme  le  Dieu  vivant  dans  ses 
arrêts,  ne  peut-elle  souffrir  en  face  d'elle  cette  architecture 
ogivale,  symbole  de  l'élan  de  l'homme  vers  l'infini,  et  qui, 
comme  tout  élan  terrestre,  a  ses  irrégularités,  ses  repos, 
ses  caprices  et  ses  brusques  défaillances  ?  Réunissons  au 
contraire  dans  une  même  admiration  ces^leux  temples,  et 
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pour  rhonneur  du  Dieu  qu'on  y  adore,  et  aussi  pour  l'hon- 
neur de  l'esprit  humain  qui  a  su  lui  élever  d'aussi  magni- 
fiques demeures.  De  quelque  point  qu'on  parte  pour 
atteindre  la  bea,uté,  qu'importe  le  chemin  ?  Le  tout  est  que 
sur  la  route  le  rayon  divin  perce  le  nuage,  vienne  frapper 
l'âme,  l'éclairer  et  l'émouvoir. 

Telle  est  la  conclusion  sage  et  modérée  de  la  critique 
contemporaine  ;  mais  telles  ne  pouvaient  être  aa  moment 
de  la  lutte  les  conclusions  de  Lessing.  Il  trouvait  en  face 
de  lui,  en  possession  de  la  scène  allemande,  la  tragédie 
française  comme  une  sorte  d'usurpateur  étranger,  maître 
du  sol  de  la  patrie.  Pour  l'expulser,  il  fallait  lui  enlever  la 
foule  de  ses  admirateurs  :  de  là  résulte,  dans  la  polémique 
de  Lessing,  cet  incroyable  mélange  de  considérations  justes, 
fines,  délicates,  qui  semblent  les  considérants  du  jugement 
le  plus  équitable,  et  d'attaques  passionnées  qui  aboutissent 
souvent  aux  arrêts  les  plus  bizarres. 

Lessing,  si  pénétrant  quand  il  démêle  ce  qu'il  y  a  de 
factice  dans  le  succès  momentané  du  théâtre  français 
en  Allemagne,  est  encore  absolument  irréfutable  quand 
il  montre  que  les  Français  ont  dénaturé  la  Poétique 
d'Aristote.  Il  signale  avec  beaucoup  de  tact  la  parfaite  con- 
venance des  unités  classiques  dans  la  tragédie  grecque,  et 
l'immense  changement  que  les  mœurs  modernes  ont  fait 
nécessairement  subir  au  théâtre;  il  en  conclut  avec  justesse 
que  la  rigoureuse  application  dôs  préceptes  de  l'art  grec 
en  semblable  matière  n'a  pas  de  sens  dans  notre  société. 
La  subtilité  de  son  esprit  s'exerce  sur  l'interprétation  si 
difficile  des  textes  d'Aristote  ;  il  triomphe  des  contradic- 
tions de  ses  adversaires,  s'égaie  de  leurs  méprises  et  ex- 
celle à  faire  sortir  de  leurs  discordes  sa  propre  victoire. 

Il  n'est  pas  moins  heureux  dans  sa  critique  du  théâtre 
de  Voltaire.   Ses  rancunes  contre  l'homme  viennent  en 
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quelque  sorte  aiguiser  encore  la  malignité  de  ses  remar- 
ques sur  récrivain.  Comme  notre  Diderot,  Lessing  a  très- 
bien  vu  que  le  genre  classique  au  dix-huitième  siècle  était 
frappé  de  mort,  qu'il  ne  se  soutenait  que  par  une  conven- 
tion que  personne  n'avait  encore  le  courage  de  rompre,  et 
qu'il  fallait  passer  à  un  genre  nouveau.  Il  n'a  pas  démêlé 
avec  moins  de  finesse  ce  qu'il  y  avait  d'artificiel  dans  la 
brillante  rhétorique  des  tirades  de  Voltaire,  et  combien 
l'habileté  du  discours  y  suppléait  souvent  à  la  pauvreté  des 
sentiments  :  «Voltaire,  dit-il  avec  malice,  entend  fort  bien, 
«  si  je  puis  parler  ainsi ,  le  style  de  chancellerie  de 
<  Vamour,    mais  le  meilleur  secrétaire  de  chancellerie 
«  n'est  pas  toujours  instruit  des  secrets  de  l'État.  »  L'arrêt 
est  un  peu  dur  parce  qu'il  tombeisur  Tune  des  meilleures 
pièces  de  Voltaire,  sur  Zaïre,  mais  il  est  juste  si  on  l'ap- 
plique à  tout  l'ensemble  de  son  théâtre.  Les  machines  poé- 
tiques par  lesquelles  Voltaire  se  tire  parfois  avec  tant 
d'esprit  des  situations  qu'il  n'a  pas  su  nouer  assez  forte- 
ment et  qu'il  ne  peut  résoudre  par  le  simple  développement 
des  caractères,  n'ont  pas  fait  non  plus  à  Lessing  la  moindre 
illusion.  Il  poursuit  Voltaire  dans  ses  derniers  retranche- 
ments, le  raille  de  ces  compromis  bizarres  qu'il  essaye- 
d'établir  entre  le  merveilleux  qu'il  dérobe  à  Shakespeare 
et  les  convenances  rigoureuses  de  la  scène  française.   La 
discussion  sur  l'apparition  de  l'ombre  de  Ninus  dans  Sémi- 
ramiSy  comparée  avec  la  fameuse  apparition  du  spectre 
dans  Hamlety  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  chicane  où  l'on 
retrouve  quelque  chose  du  persiflage  de  Voltaire. 

«  Où  Voltaire  a-t-il  appris  que  les  spectres  soient  si 

«  hardis?  Quelle  vieille  femme  n'eût  pu  lui  dire  qu'ils 

<  redoutent  la  lumière  du  soleil  et  ne  visitent  pas  volon- 

«  tiers  lef  grandes  réunions?  » 

«  Le  fantôme  de  Voltaire  n'est  qu'une  machine  poétique, 
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<  qui  n'est  là  que  pour  le  nœud  de  Tintrigue  ;  en  lui^-même 
«  il  ne  nous  intéresse  nullement.  Celui  de  Shakespeare, 
«  au  contraire,  est  un  personnage  qui  agit  réellement, 
«  au  sort  duquel  nous  prenons  part;  il  excite  le  frisson, 
«  mais  aussi  la  compassion. 

«  Cette  différence  procède  sans  aucun  doute  de  la  ma- 
«  nière  de  penser  des  deux  poètes  au  sujet  des  fantômes 
<(  en  général.  Voltaire  considère  Tapparition  d'un  mort 
«  comme  un  prodige,  Shakespeare  comme  une  aventure 
«  naturelle.  Lequel  des  deux  pense  le  plus  philosophique- 
«  ment,  cela  ne  peut  faire  question;  mais  Shakespeare 
«  pensait  plus  poétiquement.  » 

Il  est  impossible  de  mieux  faire  le  procès  à  ces  froides 
imitations  des  prodiges  de  Shakespeare.  Le  grand  poëte 
anglais  trouvait  dans  son  ardente  imagination  le  secret 
d'animer  les  ombres  auxquelles  son  esprit,  tout  pénétré 
d'un  sujet  fantastique,  croyait  au  moment  où  il  les  évo- 
quait. Chez  Voltaire,  l'apparition  de  Ninus  est  calculée 
comme  un  effet  de  décor;  elle  n'émeut  ni  le  poëte  ni  le 
spectateur. 

Shakespeare  jouit  d'ailleurs,  dans  la  Dramaturgie  de 
Lessing,  d'une  sorte  de  privilège  d'infaillibilité.  Ses  concep- 
tions sont-elles  d'accord  avec  les  principes  d'Aristote? 
Lessing  en  infère  que  le  génie,  par  sa  seule  inspiration,  a 
deviné  ces  règles  du  beau  que  la  science  vient  ensuite  labo- 
rieusement découvrir  dans  ses  œuvres.  Shakespeare  est-il 
en  contradiction  avec  Aristote  ?  Lessing  réclame  aussitôt 
pour  lui  le  bénéfice  de  l'exception,  vu  que  le  génie,  est 
affranchi  de  toute  règle.  Shakespeare  devient  ainsi  impec- 
cable,  tandis  que  les  moindres  erreurs  sont  vertement 
relevées  chez  les  auteurs  français.  La  passion  atténue  ainsi 
trop  souvent  la  pénétration  de  Lessing,  et  lui  fait  adopter 
à  son  insu  deux  poids  et  deux  mesuresf. 
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Il  paraît  avoir  rendu  plus  de  justice  à  la  comédie  française. 
Que  dire,  en  effet,  de  notre  incomparable  Molière?  N'est-ce 
pas  à  lui  que  l'on  pourrait  appliquer  le  mot  de  Voltaire 
sur  Racine,  que  le  commentaire  de  ses  œuvres  est  tout  fait, 
chaque  note  ne  devant  être  qu'un  éloge?  Lessing  admirait 
Molière  au  point  d'embrasser  parfois  sa  cause  contre  ses 
contradicteurs.  lia  défendu  le  Misanthrope  contre  les  atta-  - 
ques  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Mais  quelle  froideur  dans 
l'expression  de  cette  admiration  qui  pourtant  était  sincère  !  • 
Que  de  fois  elle  ressemble  à  un  aveu  contraint  que  le  critique 
laisse  échapper  malgré  lui  !  En  somme,  les  observations  de 
Lessing  mettent  déjà  en  lumière  une  vérité  que  confirme 
l'étude  de  la  littérature  de  son  pays,  c'est  que  les  Allemands 
n'ont  pas  le  génie  comique  ;  qu'ils  le  comprennent  médio- 
crament  chez  autrui,  parce  qu'ils  en  manquent  eux-mêmes. 
Et  ce  qui  le  prouve  amplement,  c'est  que  les  sympathies  de 
Lessing  pour  nos  auteurs  comiques  sont  en  quelque  sorte  en 
raison  inverse  du  mérite  de  leurs  œuvres.  Quoiqu'il  s'en 
défende,  il  préfère  Regnard  à  Molière.  On  peut  à  la  rigueur 
comprendre  ce  caprice.  Regnard  a  moins  de  génie,  sans 
doute,  mais  la  verve  et  la  gaieté  françaises  étincellent  dans 
ses  comédies.  Je  passe  sous  silence  l'indulgence  au  moins 
singulière  avec  laquelle  Lessing  prend  le  parti  de  quelques 
auteurs  de  dernier  ordre,  tels  que  La  Chaussée,  Sainte -Foix 
ou  L'Afflchardi.  C'est  dans  le  jugement  porté  sur  Destouches 
qu'éclate  une  véritable  absence  de  goût.  Lessing  n'hésite 
pas  à  placer  Destouches  au-dessus  de  Molière  dans  la  haute 
comédie.  Selon  lui  «  les  pièces  du  Philosophe  marié,  du 
«  Dissipateur  et  du  Glorieitœ  sont  les  modèles  d'un  comique 

*  Le  lecteur  français  éprouve  toujours  quelque  surprise  à  trouver  sous 
la  plume  de  Lessing  des  noms  aussi  peu  connus   cités  avec  éloge.  La 
Chaussée  seul  est  encore  mentionné  dans  l'histoire  de  notre  littérature. . 
Sainte-Foix  et  L'AfSchard  sont  aujourd'hui  complètement  oubliés. 


104  LESSING 

€  plus  délicat  et  plus  noble  que  celui  auquel  Molière,  même 
«  dans  ses  pièces  sérieuses,  avait  habitué  le  public  français.  » 
Et  Lessing,  avec  une  naïveté  étrange,  avoue  incontinent  que 
les  pièces  de  Molière  excitent  bien  mieux  le  rire  chez  le 
spectateur  ;  mais  celles  de  Destouches,  ajoute-t-il,  /ont 
rire  du  fond  du  cœur.  L'erreur  devient  ici  tout  à  fait 
plaisante.  Oui,  ce  rire  est  profond,  comparé  à  celui  que 
Molière  fait  éclater  sur  nos  lèvres,  si  profond  qu'on  ne  le 
voit  pas  ;  et  les  pauvres  critiques  français,  qui  ont  le  malheur 
de  ne  juger  que  sur  l'apparence,  n'ont  pas  démêlé  ce  rire 
dans  les  replis  cachés  où  pénètre  Lessdng.  Ils  ont  placé 
De'stouches  au  troisième  rang,  ils  ont  même  mesuré  entre 
Regnard  et  lui  un  immense  intervalle,  et  Destouches  y 
restera,  quoiqu'en  dise  son  apologiste.  Les  comédies  de 
Lessing,  malgré  leur  valeur  relative,  sentent  l'eflTort  qui 
n'atteint  pas  toujours  au  vrai  comique;  c'est  sans  doute  ce 
qui  lé  prédisposait  en  faveur  de  Destouches.  Lessing  n'a 
véritablement  créé  que  le.  drame,  et  c'est  là  qu'il  est  cu- 
rieux de  le  voir  donner  à  la  fois  le  précepte  et  l'exemple. 


III 
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L'école  de  Gottsched,  malgré  le  blâme  sévère  que  lui  a 
infligé  Lessing,  avait,  nous  l'avons  vu,  contribué  à  relever 
en  Allemagne  l'art  dramatique  de  son  abaissement.  En  de- 
hors du  groupe  des  disciples  qui  appliquaient  docilement 
dans  leurs  œuvres  les  préceptes  du  maître,  quelques  écri- 
vaips  indépendants  s'étaient  aussi  formés.  Jean-Henri 
Schlegel  avait  traduit  quelques  pièces  anglaises  ;  de  jeunes 

• 

écrivains  s'essayaient  à  composer  des  drames.  La  nou- 
velle école  avait  quelque  peine  à  se  frayer  sa  voie,  et  les 


LES  DRAMES  DE  LESSING  105 

récompenses  promises  à  son  sutnbition  étaient  fort  modestes, 
témoin  ce  concours  ouvert  en  1756  par  le  libraire  Nico- 
laï,  offrant  un  prix  de  50  thalers  au  meilleur  drame  qui  lui 
serait  adressé  ^. 

Trois  concurrents  se  présentèrent  :  Cronegk  obtint  le 
prix  avec  son  drame  de  Codrus  ^;  Le  libre  penseur  de 
Brawe  obtint  l'accessit  3.  Le  concurrent  éliminé  fut  Chris- 
tian-Félix Weisse;  c'était  alors  l'un  des  amis  et  des 
collaborateurs  de  Lessing;  plus  tard  l'âpre .  sincérité  de 
Lessing,  qui  ne  ménageait  à  personne  ses  critiques,  les  di- 
visa *.  Toutes  ces  tentatives  n'aboutirent  qu'à  faire  appa- 

1  Nicolaï  (Christophe-Frédéric),  dont  nous  retrouverons  fréquemment 
le  nom  mêlé  à  la  biographie  des  écrivains  les  plus  célèbres  de  cette  pé- 
riode, né  à  Berlin  en  1733,  était  fils  d'un  libraire  et  continua  le  commerce 
de  son  père.  Lié  avec  Lessing,  il  fonda  le  premier  journal  littéraire  im- 
portant qui  ne  fut  pas  sous  la  dépendance  de  Gottsched,  la  Bibliothèque 
des  belles-lettres.  Ce  recueil,  commencé  à  Berlin  en  1757,  fut  ensuite 
transporté  à  Leipzig,  où  il  passa  sous  la  direction  de  Christian-Félix 
Weisse  ;  il  subsista  avec  quelques  vicissitudes  jusqu'en  1806.  Nicolal  publia 
aussi,  à  partir  de  1759,  sous  l'inspiration  et  avec  la  collaboration  princi- 
pale de  Lessing,  les  Lettres  sur  la  Littérature  (die  Literaturbriefe) . 
11  fut  nommé  en  1799  membre  de  l'Académie  de  Berlin.  Un  de  ses  frè- 
res, Samuel  Nicolaï,  professeur  de  philosophie  à  Francfort-sur-l'Oder, 
fut  celui  qui  recueillit  dans  sa  maison  Kleist,  mortellement  blessé  à  Ku- 
nersdorf.  Les  principaux  écrits  de  Nicolal  sont  les  Lettres  sur  l'état 
actuel  des  belles-lettres  en  Allemagne;  Berlin,  1755;  qui  furent  l'occa- 
'sion  de  sa  liaison  avec  Lessing  et  son  roman  de  Sebaldus  Nothanker, 
n  eut  l'idée  moins  heureuse  de  se^ranger  parmi  les  adversaires  de  Goethe, 
à  ses  débuts,  et  d'écrire  contre  son  roman  de  Werther.  U  mourut  en  1811. 

*  Jean-Frédéric  de  Cronegk  était  né  à  Ansbach  en  1731  ;  il  est  surtout 
connu  par  son  drame  de  Codrus  et  une  tragédie  à'Olinde  et  Sophronie, 
tirée  du  célèbre  épisode  de  La  Jérusalein  délivrée  du  Tasse.  U  mourut 
l'année  même  de  ce  concours  sans  savoir  qu'il  était  vainqueur. 

5  Brawe,  né  à  Weissenfels  en  1738,  mourut  à  la  fleur  de  l'âge  en  1758. 
n  a  fait,  outre  Le  libre  penseur,  un  drame  de  Brutus,  Lessing  a  donné 
une  édition  de  ces  deux  pièces  en  1767. 

♦  Christian-Félix  Weisse  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  recteur 
Christian  Weise,  l'adversaire  de  la  seconde  école  de  Silésie),  né  en 
1726,  mort  en  1804,  est  l'un  des  auteurs  secondaires  les  plus  féconds  de 
cette  période.  L'amitié  et  la  collaboration  de  Lessing  lui  donnèrent  un  des 
premiers  rangs  parmi  les  adversaires  de  l'école  de  Gottsched.  Ses  prin- 
cipales tragédies  sont  La  Délivrance  de  Thèbes,  Richard  III,  Calas, 
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rattre  sur  la  scène  quelques  essais  estimables.  Rien  de 
sérieux  n'ayait  encore  été  tenté  lorsque  parurent  les  drames 
de  Lessing. 

Nous  avons  laissé  Lessing  dans  sa  studieuse  retraite  de 
Wittenberg,  amassant  les  matériaux  pour  les  nombreux 
travaux  qu'il  médite  et  disséminant»  suivant  son  habitude, 
son  activité  sur  divers  sujets  à  la  fois.  Au  bout  d'un  an  il 
quitte  l'université,  emportant  un  diplôme  auquel  il  n'atta- 
chait qu'un  prix  fort  médiocre.  Les  années  suivantes  se 
partagent  entre  Leipzig  et  Berlin,  suivant  que  les  circons- 
tances l'attirent  tout  à  tour  dans  ces  deux  centres.  B^lin 
est  le  principal  foyer  du  mouvement  littéraire;  mais  Leipzig 
est  la  seule  ville  qui  ait  un  théâtre  régulier  et  où  il  soit 
possible  d'étudier  avec  fruit  les  conditions  du  succès  dans 
l'art  dramatique. 

Aux  essais  de  sa  jeunesse,  Lessing  fait  succéder  une 
pièce  assez  bizarre,  Philotas^.  C'est  un  drame  en  un  acte 
'  et  en  prose.  En  résumé  ce  n'est  pas  une  pièce  achevée,  ce 
n'est  qu'une  étude.  Lessing  était  alors  préoccupé  de  conci- 
lier la  simplicité  et  l'unité  d'action  avec  la  poétique  nou- 
velle qu'il  opposait  aux  préceptes  de  Gottsched.  Il  en  cher- 
chait pour  ainsi  dire  la  formule.  Il  l'a  trouvée  en  effet  dans 
Philotas  avec  toute  la  brièveté  et  la  sécheresse  qu'une  for-  ' 
mule  comporte-  On  sent  qu'il  pourrait  y  avoir  un  drame 
derrière  ce  canevas.  Tel  qu'il  nous  est  parvenu  il  manque 
de  pathétique  et  d'intérêt. 


Roméo  et  Juliette.  Ses  comédies  ont  moins  de  valeur.  Parmi  elles, 
La  Matrone  d'Éphèse  et  L* Homme  crédule  sont  encore  citées.  Il  a  fait 
les  libretti  d'une  assez  grande  quantité  d'opéras  comiques,  parmi  lesquels 
Le  jovial  Cordonnier ^  Le  Barbier  de  village,  et  La  Chasse,  ont  long- 
temps occupé  la  scène,  grâce  à  la  musique  du  compositeur >  Hiller.  Il  a 
laissé  aussi  des  poésies  lyriques  et  publié  un  recueil  à  l'usage  de  la 
jeunesse,  L'Ami  des  Enfants, 
.  *  En  1759. 


SÉJOUR  A  BRESLAU  lOT 

€  est  à  ceUe>  même  époque  qu'il  commence  une  tragédie 
du  Docteur  FaiùsL  Plusieurs  scènes  furent  publiées.  Le 
perpétuel  imprévu  de  l'existence  de  Lessing  attira  bien- 
tôt son  attention  sur  d'autres  matières,  et  Fcmst  resta 
inachevé.  Il  n'en  est  pas  moins,  curieux  de  voir  Lessing 
reconnaître  avec  sa  sagacité  ordinaire  toute  Timpor- 
tance  du  grand  sujet  qui  sera  l'objet  des  prédilections  de 
Goethe. 

En  même  temps,  une  sympathie  qui  résulte  naturellement 
d'un  même  avis  sur  les  réformes  à  opérer  dans  l'art  dra- 
matique l'attirait  vers  les  ouvrages  de  notre  Diderot.  Il 
traduisait  son  théâtre,  et  il  a  franchement  avoué  plus  tard 
combien  la  lecture  de  Diderot  avait  contribué  à  former  son 
jugement  et  à  arrêter  son  opinion  en  diverses  matières  ^ . 
Ces  traductions  étaient  en  même  temps  pour  lui  un  moyen 
d'assurer  son  existence.  Lessing  commençait  à  être  connu 
de  toute  l'Allemagne  ;  il  n'en  vivait  pas  moins  d'une  manière 
fort  précaire.  La  guerre  de  Sept  Ans,  en  bouleversant  toute 
la  contrée,  paralysait  les  entreprises  des  libraires.  Les- 
sing, à  bout  de  ressources,  fut  obligé,  en  1760,  d'accepter 
la  place  de  secrétaire  du  général  Tauentzien  qui  allait  cu- 
muler à  Breslau  les  fonctions  de  commandant  militaire  et 
de  directeur  des  monnaies.  Là,  pendant  un  séjour  de  près 
de  cinq  ans,  l'honnête  Lessing  assista  aux  exactions  de 
toute  sorte  que  la  guerre  entraîne  avec  elle,  et  aux  altéra- 
lions  des  monnaies  par  lesquelles  Frédéric  II  essayait  de 
remplir  son  trésor  épuisé;  il  vit  tous  les  officiers  de  son 
entourage  s'enrichir  dans  ces  opérations  scandaleuses.  U 
sut  rester  intègre  et  pauvre  dans  ce  milieu  corrupteur.  A 
la  conclusion  de  la  paix,  il  vit  aUssi  briser  la  carrière  d'un 
certain  nombre  d'officiers  devenus  inutiles  par  le  licencie- 

*  Cette  traduction  fut  publiée  en  1760. 
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ment  de  leurs  régiments.  Ce  spectacle  lui  fournit  le  cadre 
de  son  premier  chef-d'œuvre.  Il  n'avait  pas  perdu  son 
temps  à  Breslau,  puisqu'il  en  rapportait  Minna  de  Bam- 
helm  et  qu'il  avait  travaillé  à  son  Laocoon. 

Minna  de  Bamhelm  est  un  drame  bourgeois  dans  le- 
quel Léssing  transporte  dans  la  vie  réelle  les  nobles  senti- 
ments et  les  situations  pathétiques  que  notre  dix-septième 
siècle  et  ses  copistes  croyaient  ne  convenir  qu'aux  grands 
personnages.  Lessing  avait  fait  déjà  un  premier  essai  de 
ce  genre  dans  un  drame  qu'il  avait  imité  de  l'anglais.  Miss 
Sara  Sampson  *;  mais  ce  n'est  que  lorsqu'il  eut  produit 
Minna  de  Bamhelm  qu'on  put  considérer  l'épreuve  comme 
définitive  et  le  succès  comme  assuré.  Quatre  ans  à  peine 
séparent  la  paix  d'Hubertsbourg  de  la  première  représen- 
tation de  Minna  ^.  On  ne  pouvait  tenter  plus  résolument 
de  faire  revivre  sur  le  théâtre  les  faits  de  l'histoire  contem- 
poraine. 

Lessing  suppose  que  pendant  l'occupation  de  la  Saxe  par 
les  armées  de  Frédéric  U,  un  jeune  officier,  le  major  de 
Tellheim,  a  conquis  par  un  beau  trait  l'amour  d'une  noble 
demoiselle  saxonne.  Chargé  de  lever  une  contribution  de 
guerre  injustement  appliquée^  il  a  généreusement  avancé 
la  somme  en  attendant  que  justice  fut  faite.  A  la  fin  de  la 
guerre  de  Sept  Ans  cet  acte  lui  est  imputé  comme  une  con- 
cussion habilement  déguisée.  Il  est  disgracié,  mis  hors 
d'emploi,  atteint  dans  son  honneur  en  môme  temps  que 
privé  de  sa  modeste  fortune.  Retiré  dans  une  hôtellerie  de 
Berlin,  il  y  voit  s'épuiser  ses  dernières  ressources  en  at- 
tendant que  son  innocence  soit  reconnue.  Son  hôte  Thu- 
milie  en  disposant  de  la  chambre  qu'il  occupe  afin  d'y  ins- 

*  Cette  pièce  fut  représentée  à  Francfort-sur-rOder  en  1755;  la  ville  de 
Berlin  n'avait  pas  encore  de  théâtre  régulier. 
«  Le  drame  de  Minna  de  Bamhelm  fut  représenté  en  1767. 
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taller  une  jeune  voyageuse  de  haut  parage.  Le  major  subit 
Taffront  sans  se  plaindre  ;  mais,  à  côté  de  lui  une  voix 
s'élève  pour  proteister,  celle  de  Just,  le  soldat  qui  le  ser- 
vait à  l'armée,  et  qui  n'a  pas  voulu  abandonner  son  maître 
dans  le  malheur.  Les  caractères  de  Thôtelier  et  de  Just  sont 
tracés  de  main  de  maître  dans  les  premières  scènes  du 
drame  :  l'hôtelier,  indiscret,  bavard,  traitant  le  major  tan- 
tôt avec  le  sans  gêne  du  créancier,  tantôt  avec  ce  demi  res- 
pect, qui  ménage  dans  le  débiteur  du  moment  l'officier  qui 
peut  redevenir  un  homme  important  et  honoré;  Just,  avec 
son  dévouement  sans  bornes,  sa  rudesse  qui  inspire  à  l'hôte- 
lier une  véritable  terreur,  son  affection  qui,  sous  une  gros- 
sière et  naïve  enveloppe,  fait  parfois  sourire,  mais  émeut 
aussi  jusqu'aux  larmes.  Une  scène  mérite  d'être  citée  comme 
exemple  de  ce  pathétique  vrai,  profond,  que  Lessing  a  tiré 
de  la  situation  la  plus  vulgaire.  Le  major  ne  peut  plus,  ni 
payer  son  domestique,  ni  souffrir  qu'il  rende  à  l'hôtelier,  en 
brutales  paroles,  les  avanies  qu'on  fait  à  son  maître;  il  se 
résout  à  le  congédier.  Il  lui  demande  le  compte  de  ce  qui 
lui  est  dû;  c'est  un  ordre;  il  faut  obéir;  Just,  un  papier  à 
main,  se  présente  devant  le  major  : 

TELLHEIM 

.<  Est-ce  toi? 

JUST  (s'essuyant  les  yeux; 

«  Oui. 

TELLHEIM 

«  Tu  as  pleuré  ? 

JUST 

<  C'est  que  j'ai  écrit  mon  compte  dans  la  cuisine,  et  la 
«  cuisine  est  pleine  de  fumée  (présentant  son  compte)  :  Le  voilà, 
<  monsieur. 

TELLHEIM 

«  Donne. 
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JUST 

«  Un  peu  de  compassion  pour  moi,  monsieur  ;  je  sais  que 
«  que  les  hommes  n'en  ont  aucune  pour  vous  ;  mais. . , 

TELLHËIM 

«  Que  veux-tu? 

JUST 

€  J'aurais  plutôt  compte  sur  la  nïort  que  sur  mon 
«  congé  ! 

TELLHEIM 

«  Je  ne  peux  te  garder  davantage  ;  il  faut  que  j'apprenne 
«  à  me  passer  de  domestique,  (ii  dépue  le  compte  et  ut)  : 
«  Monsieur  le  major  ine  doit  trois  mois  et  demi  de  mes 
«  gages  à  six  thalers  par  mois,  vingt  et  un  thalers.  Depuis 
«  le  premier  du  courant,  déboursé  en  menus  frais,  un  tha- 
«  1er,  sept  gros,  neuf  pfennings.  Total,  vingt-deux  tha- 

<  1ers,  sept  gros,  neuf  pfennings.  »  Bien,  mais  il  est  juste 
«  que  je  te  paye  le  mois  entier. 

JUST 

«  De  l'autre  côté,  monsieur  le  major. 

TELLHEIM 

«  n  y  a  encore  quelque  chose?  (n  ut)  :  «  Je  dois  à  monsieur 
«  le  major  :  payé  pour  moi  au  chirurgien  du  régiment, 
«  vingt-cinq  thalers  ;  en  médicaments  et  soins  durant  ma 
«  maladie,  payé  pour  moi  treiite-neuf  thalers  ;  avancé  sur- 
«  ma  prière  à  mon  père  incendié  et  pillé,  sans  compter 
«  deux  chevaux  de  butin  dont  il  lui  a  fait  présent,  cin- 
«  quant e  thalers  ;  total,  cent  quatorze  thalers  dont  il  faut 
«  déduire  vingt-deux  thalers,  sept  gros,  neuf  pfennings  ; 

<  reste  quatre-vingt-onze  thalers,  seize  gros,  neuf  pfen- 
«  nings  dont  je  suis  redevable  à  monsieur  le  major.  »  — 
«  As-tu  perdu  l'esprit  ? 
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JUST 

«  Je  crois  bien  que  je  vous  ai  occasionné  beaucoup  plus 
«  de  dépense  ;  mais  ce  serait  de  l'encre  perdue  que  de  cal- 
«  culer  cela.  Je  ne  saurais  vous  le  payer  quand  même  vous 
*  prendriez  jusqu'à  ma  livrée,  qu'à  la  vérité  jç  n'ai  pas 

<  encore  gagnée  ;   et  j'aimerais  mieux   alors  que  vous 
«  m'eussiez  laissé  crever  dans  un  hôpital. 

TELLHEIM 

«  Pour  qui  me  prends-tu  ?  Tu  ne  me  dois  rien  et  je  veux 
«  te  recommander  à  un  de  mes  amis  avec  qui  tu  seras 
«  beaucoup  mieux  qu'avec  moi. 

JUST 

«  Je  ne  vous  dois  rien?  et  vous  me  chassez  cependant. 

TELHEIM    - 

«  C'est  pour  ne  te  rien  devoir. 

JUST 

«  Pour  cela?  ce  n'est  que  pour  cela?  —  Aussi  vrai  que 
«  je  suis  votre  débiteur,  aussi  vrai  que  vous  ne  pouvez  me 

<  rien  devoir,  vous  ne  me  chasserez  pas.  —  Faites  tout  ce 
«  qu'il  vous  plaira,  monsieur  le  major,  je  reste  avec  vous, 

<  il  faut  que  j'y  reste. 

TELLHEIM 

«  Et  ta  rudesser,  ta  hauteur,  ta  manière  d'être  audacieuse 
«  et  farouche  avec  ceux  que  tu  regardes  comme  n'ayant  le 
«  droit  de  te  rien  dire  ;  ta  malignité,  ta  taquinerie... 

JUST 

<  Faites-moi  aussi  méchant  que  vous  voudrez  ;  je  n'en 
«  penserai  pas  pour  cela  plus  mal  de  moi  que  de  mon 
«  chien.  L'hiver  dernier,  j'étais  allé  le  soir  au  bord  du 
«  canal;  j'entendis  des  cris  plaintifs,  je  descendis  et  me 
«  dirigeai  vers  la  voix;  je  croyais  sauver  un  enfant;  je 
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€  tirai  de  l'eau  un  caniche...  Le  pauvre  animal  vint  à  moi; 
€  mais  je  n'aime  pas  les  chiens  ;  je  le  chassai,  peine  per- 
«  due  ;  je  Téloignai  avec  mon  bâton,  peine  perdue  ;  je  ne 
«  le  souffris  point  la  nuit  dans  ma  chambre  ;  il  resta  de- 
«  hors  et  ne  quitta  point  le  seuil  de  ma  porte  ;  quand  il 

<  vient  trop  près  de  moi,  je  le  repousse  du  pied  ;  il  crie  et 
€  me  regarde  en  remuant  la  queue.  Il  n'a  pas  encore  reçu 

<  un  morceau  de  pain  de  ma  main,  et  pourtant  je  suis  le 
«  seul  qu'il  écoute,  le  seul  qui  puisse  le  toucher.  Il  saute 
«  quand  il  m'aperçoit  et  fait  montre  de  ses  talents  sans 
«  que  je  le  lui  commande  ;  c'est  un  bien  vilain  caniche, 
«  mais  c'est  aussi  un  bien  bon  chien  :  s'il  continue,  il 
«  pourra  bien  m'arriver  enfin  de  le  voir  sans  colère. 

TELLHEIM  (àpart) 

<  Et  moi  aussi  ;  il  n'y  a  pas  de  colère  éternelle  (haut).  — 
«  Just,  nous  resterons  ensemble. 

JUST 

«  Assurément  !  vous  vouliez  vous  passer  de  domestique; 
«  vous  oubliez  vos  blessures  et  que  vous  ne  pouvez  vous 
«  servir  que  d'un  bras.  Vous  ne  pouvez  vous  habiller 
«  seul;  je  vous  suis  indispensable.  Je  suis  sans  me  vanter, 

<  monsieur  le  major,...  je  suis  un  domestique  qui,  lorsque 
«  les  choses  vont  de  mal  en  pis,...  est  capable  de  mendier 
«  et  de  voler  pour  son  maître. 

TELLHEIM 

«  Just,  nous  nous  brouillerons  dé  nouveau. 

JUST 

«  Ah  !  bien  oui  M  » 

« 

Personne  enqore  en  Allemagne  n'avait  su  faire  parler 
aux  âmes  simples  ce  langage  énergique  et  naturel.   Le 

1  Minna  de  Barnhelm^  act.  II,  se.  ix. 
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drame  national  était  donc  trouvé  avec  tout  ce  qu'il  com- 
porte de  naïves  reproductions  des  moeurs  et  des  senti- 
ments populaires*. .  Les  classes  intelligentes  de  la  société 
n'étaient  pas  représentées  avec  moins  de  vérité  dans  les 
deux  caractères  du  major  de  Tellheim  et  de  Minna  de 
Barnhelm.  Tellheim,  en  qui  Lessing  voulut,  dit-on,  faire 
revivre  son  ami  Ewald  de  Kleist,  a  bien  toute  l'élévation 

• 

du  caractère  allemand,  alliée  à  une  fière  loyauté,  à  une 
délicatesse  un  peu  ombrageuse,  qui,  sans  doute,  supporte 
noblement  là  souffrance,  mais  en  multiplie  quelquefois  les 
causes  par  son  e^^tréme  susceptibilité.  De  son  côté,  Minna 
est  bien  la  jeune  allemande,  avec  sa  nature  ardente  et  en- 
thousiaste, avec  ce  mélange  de  dignité  et  d'abandon  dont 
s'accommodent  si  bien  les  mœurs  germaniques.  Les  exi- 
gences de  la  société  française  ont  obligé  nos  poëtes  comi- 
ques à  dépasser  sur  la  scène  la  mesure  de  liberté  que  nos 
usages  accordent  à  la  jeune  fille.  La  timide  réserve  que 
les  convenances  lui  imposent  chez  nous  gêne  cette  franche 
expression  da  sentiments  que  réclame  la  scène.  L'indépen- 
dance relative  de  la  jeune  fille  allemande  préserve  au  delà 
du  Rhin  le  théâtre  de  cette  contradiction.  On  n'est  pas 
choqué  de  voir  Minna  de  Barnhelm  aller  à  la  recherche  de 
celui  qu'elle  aime  ;  et  lorsque  le  hasard  Ta  amenée  dans 
ce  même  appartement  d'où  l'hôtelier  avait  expulsé  le  major, 
lorsqu'elle  retrouve  Tellheim  suspecté,  appauvri,  réformé, 
elle  comble  en  quelque  sorte  par  l'aveu  sincère  de  son 
amour  la  distance  qui  la  sépare  de  son  malheureux  fiancé. 
Les  douloureux  refus  que  la  conscience  dicte  à  Tellheim 
forment  avec  les  instances  passionnées  de  Minna  le  plus 
frappant  contraste. 

TELLHEIM 

«  Vous  m'appelez  Tellheim,  mademoiselle,  et  c'est  bien 

LITT.  ALL.  II  —  8 
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<  mon  nom;  mais  vous  pensez  que  je  suis  le  Tellheim  que 
^<  vous  avez  connu  dans  votre  pays;  l'homme  heureux, 
«  plein  d'avenir,  de  désirs  de  gloire,  maître  de  tout  son 
^  corps  et  de  toute  son  âme,  devant  qui  s'ouvrait  la  route 
^<  de  la  joie  et  de  l'honneur,  qui,  s'il  n'était  pas  encore 
«  digne  de  votre  main  et  de  votre  cœur,  espérait  le  devenir 
«  chaque  jour  davantage.  Je  ne  suis  pas  plus  ce  Tellheim 
«  que  je  ne  suis  mon  propre  père;  tous -deux  ne  sont  plus. 
«  Je  suis  Tellheim  le  disgracié,  l'homme  attaqué  dans  son 
^<  honneur,  le  manchot,  le  mendiant.  C'est  au  premier, 
^<  mademoiselle,  que  tous  êtes  promisé.  Voudriez -vous 
«  tenir  parole  au  second? 

MINNA 

"  ...  Eh  bien!  monsieur,  jusqu'à  ce  que  je  retrouve  le 
«  premier,  puisque  je  suis  éprise  de  Tellheim,  le  second 
<c  m'aidera  dans  ce  cas  difficile.  (Lui  prenant  u  main)  :  Ta  main, 
«  cher  mendiant! 

TELLHEIM  (se  couvrant  la  figure  de  son  autre  main) 

«  C'en  est  trop!  où  suis-je?  laissez-moi,  mademoiselle, 
«  votre  bonté  me  met  au  supplice.  Laissez-moi. 

MINNA 

«  Qu'avez-vous?  où  voulez-vous  aller? 

TELLHEIM 

«  Loin  de  vous  ! 

MINNA 

^  Loin  de  moi  !  insensé  ! . . . 

TELLHEIM 

«  Oui!  loin  de  vous  pour  ne  nous  revoir  jamais...  car  jo 
/^  suis  fermement  résolu  à  ne  point  commettre  de  lâcheté, 
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<  et  à  ne  pas  vous  laisser  commettre  d'imprudence.  Mûina, 
«  laissez-moi.  (Us^enfuit.) 

MINNA    (le  suivant) 

«^  Minna  vous  laisser!  non,  jamais  ^î... 

Aussi  une  sorte  de  lutte  s'engage  entre  l'amant  sus- 
ceptible qui  se  fait  cqmme  un  rempart  de  son  déshonneur 
momentané  et  de  sa  misère,  et  l'amante,  ingénieuse  à  op- 
poser à  tous  les  obstacles  de  nouvelles  preuves  de  sa  ten- 
dresse et  de  son  amour.  Dans  tous  les  refus  de  son  fiancé 
elle  n'entend  qu'un  mot,  celui  de  chère  Minna,  qu'il  s'ou- 
blie parfois  à  prononcer;  et  puisque  la  fierté  du  soldat 
se  révolte  à  la  pensée  de  devoir  à  une  femme  l'aisance  et 
le  bonheur,  elle  a  recours  à  un  stratagème.  Sa  soubrette 
Francisca  raconte  à  Tellheim  que  l'oncle  de  Minna,  pa- 
triote saxon  très-décidé,  n'a  pu  voir  sans  indignation  sa 
nièce  aimer  un  de  ces  Prussiens  qui  ont  humilié  et  ravagé 
son  pays  ;  et  que  Minna  déshéritée  venait  chercher  auprès 
de  Tellheim  un  asile  et  un  protecteur.  Les  deux  amants 
sont  donc  égaux  dans  le  malheur  ;  la  nature  chevaleresque 
de  Tellheim  se  trouve  tout  à  coup  d'accord  avec  son  amour; 
il  peut  demander  la  main  de  Minna,  puisqu'il  faudra  se 
dévouer  et  souffrir  pour  elle.  Le  dénouement  est  facile  à 
prévoir.  Minna  a  désarmé  son  adversaire,  elle  l'a  vu  à  ses 
pieds  soumis  et  repentant;  elle  a  éprouvé  sa  constance;  et 
au  moment  où  elle  renonce  à  cette  ruse  inutile,  une  lettre 
de  Frédéric  II,  en  rendant  au  major  justifié  son  honneur  et 

son  grade,  lève  enfin  les  derniers  scrupules  de  Tellheim. 
Je  ne  connais  pas  l'imitation  française  de  Minna  de 

Barnhelm  qu*un  médiocre  auteur,  Rochon  de  Ghabannes, 

donna  sous  le  titre  des  Amants  gènéreitx;  mais  je  soup- 

^  Mintttt  de  Ëarnhelmy  acte  II,  se.  ix. 
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çonne  qu'elle  doit  être  des  plus  faibles.  Rien  n'est  plus 
contraire  aux  habitudes  de  notre  théâtre  que  cette  inter- 
version des  rôles  que  nos  mœurs  ont  assignés  aux  deux 
sexes.  La  femme  qui  fait  en  quelque  sorte  le  siège  du  cœur 
de  l'homme,  et  le  réduit  enfin  à  capituler,  est  sur  notre- 
scène  une  anomalie  qu'on  ne  peut  sauver  qu'à  force  d'esprit, 
ou  en  attribuant  à  la  femme  un  caractère  peu  honorable  et 
des  mœurs  équivoques.  Minna  est  une  jeune  fille  pure,  qui 
ignore  absolument  l'art  pratiqué  par  les  femmes  coquettes 
de  provoquer  l'amour  par  des  avances  adroites,  et  de  sti- 
muler la  passion  par  d'habiles  retraites.  Sa  force  est  dans  sa 
naïve  franchise,  dans  l'irrésistible  élan  de  son  cœur,  comme 
l'excuse  des  refus  de  Tellheim  est  dans  cette  délicatesse 
qui  lui  fait  redouter  qu'en  acceptant  une  fortune  il  paraisse 
céder  à  un  autre  motif  que  l'amour.  Minna  n'aspire  qu'à 
sacrifier  à  celui  qu'elle  aime  et  son  rang  et  sa  fortune,  qui 
ne  sont  plus  rien  à  ses  yeux  en  comparaison  des  vertus 
qu'elle  admire  en  son  fiancé.  Elle  a  pour  lui,  avant  rhymei\, 
cette  tendresse  que  nos  mœurs  ne  conçoivent  guère  qu'au 
sein  du  mariage,  cette  tendresse  que  chaque  épreuve  de  la 
vie  fait  grandir  et  qui  oppose  à  chaque  infortune  le  conso- 
lant témoignage  d'un  redoublement  d'amour.  Cette  con- 
ception qui  nous  étonne  est  en  Allemagne  profondément 
vraie;  c'est  la  nature  allemande  prise  sur  le  fait.  Et  Les- 
sing  l'a  si  profondément  senti  qu'il  n'a  pas  craint  de  don- 
ner dans  son  drame  une  seconde  esquisse  d'un  tel  senti- 
ment, en  le  transportant,  il  est  vrai,  un  peu  plus  bas  dans 
l'échelle  sociale.  Auprès  de  Tellheim  et  de  son  domestique 
Just,  il  a  placé  un  brave  sergent,  Paul  Werner,  qui  s'in- 
génie, avec  non  moins  d'aflection  que  de  gaucherie,  à  faire 
au  susceptible  major,  sous  forme  de  prêt,  l'oflre  de  ses  épar- 
gnes. Son  dévouement  et  sa  bonne  mine  ont  touché  le  cœur 
de  Francisca,  la  suivante  de  Minna  ;  tous  deux  ont  échangé 
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des  regards  qu'ils  n*osent  traduire  par  des  mots  plus  si- 
gnificatifs. C'est  encore  la  femme  qui  prendra  sur  elle  de 
risquer  l'explication  périlleuse.  Elle  le  fait  avec  toute  la 
confusion  que  donne  la  pudeur,  mais  avec  la  décision  que 
donne  une  affection  qui  se  sent  prête  à  ne  reculer  devant 
aucun  sarriflce. 

FRANGISCA 

«  Monsieur  le  maréchal  des  logis. . . 

WERNER 

V  Que  .voulez- vous  donc,  ma  petite? 

FRANCISCA 

«  Regardez-moi   d'abord,   monsieur  le  maréchal   des 
«  logis. 

WERNER 

<  Je  ne  le  puis  pour  le  moment. . .  Je  ne  sais  ce  qui  m'est 
«  entré  dans  les  yeux. 

FRANCISCA 

«  Regardez-moi  toujours. 

WERNER 

«  J'ai  bien  peur  de  ne  vous  avoir  déjà  que  trop  regardée, 
€  ma  belle  enfant.  Enfin  je  vous  regarde.  Qu'y  a-t-il? 

FRANCISCA 

«  Monsieur  le  maréchal  des  logis  aurait-il  besoin  d'une 
«  maréchale?' 

WERNER 

«  Est-ce  sérieusement,  ma  bonne  petite  ? 

FRANCISCA 

«  Très-sérieusement... 

« 

WERNER 

«  Viendriez- VOUS  bien  avec  moi  en  Perse  ? 
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FRANCIS  C  A 

«  OÙ  VOUS  voudrez. 

WERNER 

«  Vraiment  ?  Attendez,  monsieur  le  major  ;  ne  vous  van- 
«  tez  pas  tant.  J'ai  pour  le  moins  une  amante  aussi  tendre 
«  et  une  amie  aussi  fidèle  que  vous.  —  Donnez-moi  votre 
«  main,  ma  petite.  Va  comme  il  est  dit  !  Dans  dix  ans, 
«  vous  serez  femme  de  général...  ou  veuve.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  les  propos  piquants  ni  l'amusant  badi- 
nage  qui  scellent  à  la  fin  du  Dépit  amoureux  l'union  de 
Marinette  et  de  Gros-René  ;  c'est  un  traité  sérieusement 
conclu  entre  deux  âmes  franches  et  loyales  qui  sentent 
très-bien  la  valeur.de  l'engagement  qu'elles  prennent.  Je 
ne  jurerais  point  que  le  joyeux  ménage  que  fonde  Molière 
ne  sera  jamais  troublé  par  la  discorde  ;  mais  je  sens  que  le 
sergent  Werner  tiendra  sa  parole,  et  qu'il  se  fera  tuer 
plutôt  que  de  ne  pas  tenter  d'assurer  une  position  plus  bril- 
lante à  la  femme  qui  se  donne  à  lui. 

Ce  fut  au  succès  de  Minna  de  Barnhelm  que  Lessing 
dut  d'être  appelé  à  Hambourg.  En  1764,  l'initiative  d'un 
directeur  de  théâtre,  Ackermann,  y  avait  réuni  une  des 
meilleures  troupes  de  l'Allemagne  ;  mais  sa  mauvaise  ges- 
tion aboutit  à  un  désastre  :  il  se  ruina  et  fut  obligé  de  sus- 
pendre le  cours  des  représentations.  La  riche  bourgeoisie 
de  la  ville  intervint  ;  un  comité  de  douze  négociants  prit 
l'entreprise  à  son  compte,  et,  dans  la  pensée  d'aflFranchir 
les  acteurs  de  la  nécessité  de  sacrifier  aux  goûts  de  la 
foule,  sépara  complètement  la  gestion  financière  de  la 
direction  artistique.  Un  caissier,  désigné  par  le  comité, 
pourvoyait  aux  dépenses;  un  directeur,  nonvmé  Lœwen,  fut 
chargé  de  recruter  les  acteurs,  de  présider  aux  répétitions, 
de  surveiller  la  mise  en  scène  ;   enfin  on  confia  à  Lessing 
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le  soin  de  constituer  et  d'entretenir  le  répertoire.  Lessing  • 
avait  fait  ses  conditions.   Le  rôle  de  poëte  mercenaire, 
obligé  de  produire  pour  chaque  saison  théâtrale  une  pièce 
nouvelle,  répugnait  autant  à  la  nature  de  son  esprit  qu'à 
l'indépendance  de  son  caractère.  Il  se  réservait  seulement 
le  choix  des  ouvrages  qui  devaient  être  mis  à  l'étude,  et  le 
droit  de  publier  une  série  d'articles  où  il  traiterait  succes- 
sivement de  toutes  les  parties  de  l'art  dramatique.  Les 
représentations  commencèrent  au  mois  d'avril  1767.   La 
troupe,  formée  avec  soin,  comptait  dans  ses  rangs  le  meil- 
leur comédien  de  l'Allemagne,  Eckhoff  ;  Lessing  ne  dou- 
tait pas  de  fonder  à  Hambourg  le  premier  théâtre  national. 
Il  se  mit  courageusement  à  l'œuvre,  cherchant  dans  ses 
articles  critiques  à  éclairer  le  publidj  en  même  temps  qu'à 
guider  les  acteurs.   Malheureusement   tout  manqua  au 
théâtre  naissant,  les  chefs-d'œuvre  et  le  public.  La  pau- 
vreté du  répertoire  allemand  obligeait  les  artistes  à  recou- 
rir à  ces  mêmes  pièces  françaises  dont  Lessing,  dans  ses 
articles,  s'évertuait  à  faire  ressortir  les  défauts  ;  le  petit 
nombre  d'amateurs  distingués  que  renfermait  la  ville  de 
Hambourg  aimait  mieux,  puisqu'on  en  était  réduit  aux 
pièces  françaises,  les  entendre  ou  les  lire  dans  le  texte  ori- 
ginal que  dans  des  traductions  imparfaites.  Puis  une  grande 
ville  de  commerce  n'offrait  pas  alors  comme  société  les  élé- 
ments nécessaires  à  la  fréquentation  habituelle  et  à  la  pros- 
périté d'un  théâtre.  On  avait,par  amour  de  l'art  pur,  proscrit 
sur  la  scène  les  pantomimes  et  les  ballets,  fort  appréciés  de 
la  partie  la  moins  intelligente  et  malheureusement  la  plus 
nombreuse  du  pubjic.  Les  acteurs  se  morfondaient  devant 
une  salle  à  moitié  vide,   et  le  théâtre"  sur  lequel  Lessing 
avait  fondé  tant  d'espérances  fut  fermé. huit  mois  après 
cette  solennelle  ouverture.  Quelques  mois  plus  tard,  en 
avril  1768,  Lessing  cessait  aussi  de  faire  paraître  ses  arti- 
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des  de  critique;  mais  leur  collection  est  restée,  sous  le 
nom  de  Dramaturgie,  l'un  des  monuments  les  plus  curieux 
des  discussions  littéraires  de  ce  temps.  Lessing  faillit 
recommencer  à  Vienne  l'essai  qu'il  avait  tenté  vainement 
à  Hambourg.  La  cour  d'Autriche  lui  fit  faire  quelques  pro- 
positions qui  n'aboutirent  point.  A  la  fin  de  l'année  sui- 
vante, le  duc  de  Brunswick  lui  conférait  la  charge  de 
bibliothécaire  à  Wolfenbtlttel  ^  Fixé  désormais  dans  cet 
asile,  Lessing  renonce  à  l'ambition  de  diriger  un  théâtre  et 
se  borne  à  produire  encore  quelques  ouvrages  pour  la 
scène  *.  En  1772,  trois  ans  après  son  installation  à  Wol- 
fenbiittel,  il  fait  paraître  Emilia  Galotti. 

C'est  l'histoire  si  connue  de  Virginie,  la  jeune  romaine 
immolée  par  son  père,* afin  de  la  soustraire  à  la  passion  bru- 
tale du  décemvir  Appius  Glaudius,  que  Lessing  a  transportée 
dans  les  temps  modernes  sous  le  nom  d* Emilia  Galotti.  Le 
petit  prince  de  Guastalla,  Hector  de  Gonzague,  jeune  des- 
pote léger  et  futile  plutôt  que  cruel,  las  de  la  favorite  qui 
régnait  sous  son  nom,  s'est  épris  tout  à  coup  d'une  beUe  et 
pure  jeune  fille.  Le  père  d'Emilia,  Odoardo  Galotti,  officier 
austère  et  pauvre,  peu  en  faveur  dans  cette  cour  frivole,  l'a 
promise  au  comte  Appiani.  Cette  nouvelle  inattendue,  appor- 
tée par  hasard  au  prince,  enflamme  sa  passion.  Elle  veut 
être  satisfaite  et  trouve  un  .digne  auxiliaire  dans  la  bas- 
sesse et  la  perversité  du  conseiller  d'État  Marinelli.  Une 


1  La  nomination  de  Lessing  est  datée  du  28  décembre  1769. 

2  Le  gouvernement  badois  fit  aussi  à  Lessing,  en  1776,  l'offre  de  di- 
riger le  théâtre  de  Manheim.  En  même  temps  on  lui  assurait  une 
pension  annuelle  de  cçnt  louis  d'or  avec  le  titre  de  membre  de  l'Aca- 
démie de  Manheim.  Mais  Lessing,  averti  par  l'expérience,  ne  voulut 
pa5  quitter  sa  position  de  Wolfenbiittel  pour  coui'ir  la  chance  d'une 
nouvelle  aventure,  et  le  ministre  badois,  M.  de  Hbmpesch,  feignit  de 
croire  que  n'acceptant  point  ces  fonctions,  il  renonçait  aussi  à  sa  pen- 
sion qui  ne  lui  fut  jamais  payée. 
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embuscade  est  préparée  :  le  comte  Appiani,  emmenant  sa 
fiancée,  passait  daiis  le  voisinage  d'une  des.  maisons  du 
prince,  lorsque  sa  voiture  est  attaquée  par  des  brigands  ; 
il  est  tué;  Des  valets  apostés,  en  feignant  de  porter  secours, 
séparent  Emilia  de  sa  mère  et  la  conduisent  dans  les  appar- 
tements du  prince  qui  essaye,  par  une  compassion  hypo- 
crite, de  frayer  les  voies  à  son  amour.  L'affreuse  réalité 
apparaît  aux  yeux  d'Emilia  ;  elle  comprend  que  son  époux 
est  tué,  sa  mère  impuissante  à  la  secourir.  Mais  tout  à  coup 
elle  retrouve  son  défenseur  naturel,  son  père,  accouru  à  la 
première  nouvelle  de  la  catastrophe  ;  enfin,  un  étrange 
auxiliaire,  la  favorite  délaissée,  la  comtesse  Orsina,  qui 
a  bien  vite  démêlé  tous  ces  artifices,  arme  la  main 
d*Odoardo  du  poignard  dont  elle  voulait  se  servir  pour 
venger  elle-même  son  outrage.  Le  prince  et  son  con- 
seiller essayent  en  vain  d'abuser  Odoardo  ;  on  veut  seule- 
ment, dit  Marinelli,  qu'une  enquête  fasse  reconnaître  les 
meurtriers  du  comte  Appiani.  Les  plus  grands  égartls 
seront  apportés  dans  l'instruction  de  cette  ténébreuse 
affaire.  Emilia  devra  seulement  habiter  pendant  quelques 
jours  la  maison  du  chancelier,  jusqu'à  ce  que  la  justice 
éclairée  n'ait  plus  besoin  de  son  témoignage.  Mais 
Odoardo  n'ignore  point  que  la  maison  du  chancelier  est  le 
lieu  habituel  des  plaisirs  du  prince,  et  il  sait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  cette  captivité  honorable  qui  doit  aboutir  à 
sa  honte.  Il  demande  à  entretenir  un  instant  sa  fille;  il 
l'interroge,  et,  assuré  qu'elle  n'est  point  la  complice  du 
prmce,  la  tue  pour  la  soustraire  à  l'infamie  qui  la  me- 
nace. Lessing,  pour  atténuer  ce  terrible  dénouement,  fait 
demander  la  mort  comme  une  grâce  par  Emilia  elle-même. 

EMILIA 

<^  A  moi,  mon  père,  donnez-moi  ce  poignard. 
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ODOARDO 

<■(■  Jeune  fllle,  ce  n'est  pas  une  épingle  pour  orner  tes 
<i  cheveux. 

EMILIA 

«  Eh  bien  !  une  épingle  de  mes  cheveux  m'en  tiendra 
«  lieu. 

ODOARDO 

<    . . .  Songes-y,  ma  fille,  tu  n'as  qu'une  vie  à  perdre. 

EMILIA 

«  Et  qu'une  innocence  à  conserver... 

ODOARDO 

«  Tu  le  veux  ! . . .  le  voilà  !  (H  \^  lui  donne.; 

EMILIA 
*^<    Le  voila  !  (Dans  le  moment  où  eUe  va  se  frapper,  son  père  lui  arrache 

«    b»  poignard.' 

ODOARDO 

«  Arrête  !  non  !  ce  n'est  pas  à  toi  à  t'en  servir. . . 

EMILIA 

«  Vous  avez  raison...  une  épingle  de  mes  cheveux  suf- 

«  fira.  (Elle  porte  la  main  à  sa  tète  pour  prendre  une  épingle,  eUe  saisit  la 
«    rose  qui  était  posée  sur  ses  cheveux.)  Elle  y  était  CUCOre  ! . . .  Fleur, 

'<  symbole  de  l'innocence,  il  ne  m'appartient  plus  dé  te 
«  porter  sur- ma  tète...  Mon  père  ne  veut  pas  que  j'en  con- 
«  serve  le  droit. 

ODOARDO 

«  0  ma  fille  ! 

EMILIA 

«  0  mon  père,  vousai-je  deviné?  Mais  non,  si  telle  était 
<(  votre  pensée  vous  ne  trembleriez  pas  ainsi...  (Avec  amertume, 

«    i.endant  qu'elle  effeuille  la  rose.)   Jadis  il  y  CUt  UU  père   qui,  pOUF 

«  sauver  sa  fille  de  la  honte,  lui  plongea  dans  le  cœur  un 
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«  poignard  bienfaisant..."  Il  lui  donnait  plus  que  la  vie; 

<  mais  ces  actions  sont  des  temps  passés,  il  n'y  a  plus  au- 
«  jourd'hui  de  tels  pères... 

ODOARDO 

«  Ma  fille,  il  y  en  a  encore  ! . . .  (n  la  frappe.)  Dieu  !  qu'ai- 

<  je  fait?  (Elle  tombe,  il  la  reçoit  dans  ses  bras.) 

EMILIA 

«  Vous  avez  brisé  une  rose  avant  que  l'orage  ne  l'eut 
«  flétrie...  Laissez-moi  baiser  cette  main  paternelle.  » 

Le  prince  accourt  au  bruit.  «   —  Quoi  donc,  qu'y  a-t-il? 

<  Emilia  ne  se  trouve  pas  bien?  —  Très-bien,  au  con- 
«  traire,  très-bien,  »  reprend  Odoardo;  et,  jetant  le  poi- 
gnard aux  pieds  du  prince,  il  le  défie  de  juger  sur  la  terre 
le  crime  dont  sa  passion  a  été  la  cause,  en  même  temps 
qu'il  l'assigne  devant  Dieu,  leur  juge  commun. 

Lessing  a  fait  preuve  dans  Emilia  Galotti  d'un  talent 
de  mise  en  scène  supérieur  à  celui  qu'il  a  montré  dans  ses 
autres  ouvrages.  Cependant  l'effet  est  moins  grand,  l'émo- 
tion moins  vive  que  dans  Minna  de  Bamhehn,  Cette  tra- 
gédie, qui  aboutit  à  une  sanglante  catastrophe,  nous  laisse 
plus  froids  qu'un  drame  où  il  ne  s'agit  que  de  l'honneur 
d'un  officier  et  de  l'amour  d'une  jeune  fille,  et  qui  finit 
comme  une  comédie  par  un  double  mariage.  On  peut  en 
donner  plusieurs  raisons.  D'abord  Emilia  Galotti  n'est 
pas  comme  Minna  de  Barnhelm  une  pièce  essentielle- 
ment allemande,  qui  fasse  vibrer  la  fibre  nationale.  Mais 
cette  raison  est  de  peu  de  poids  pour  la  plupart  des  juges 
étrangers.  La  cause  véritable  de  notre  froideur  est  la  puis- 
sance de  nos  souvenirs  classiques.  Dans  Emilia  nous  voyons 
sans  cesse  Virginie,  et  dans  ce  palais  de  Guastalla,  je  ne 
sais  quelle  image  confuse  d'une  Rome  rapetissée. 
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Lessing  a  sans  doute  raison  lorsqu'il  soutient  que  des 
éyénements  tirés  de  la  vie  de  la  plus  humble  famille  peu- 
vent exciter  la  terreur  et  la  pitié  aussi  bien  que  la  tra- 
gique destinée  des  puissants  de  cette  terre  ;  mais,  pour  pro- 
duire cet  effet,  il  faut  ou  transporter  le  spectateur  dans 
un  monde  créé  tout  entier  par  l'imagination  du  poëte, 
ou  dominer  complètement  par  l'intérêt  de  l'action  et  la 
variété  des  circonstances  les  souvenirs  qui  viennent  nous 
distraire,  en  nous  reportant  loin  du  drame  qui  se  joue  sous 
nos  yeux.  Les  grands  événements  de  l'histoire,  si  l'on  n'en 
donne  pour  ainsi  dire  qu'une  réduction  appropriée  à  la 
scène  plus  étroite  où  se  meut  une  famille  plébéienne,  res- 
semblent à  une 'haute  statue  maladroitement  placée  sous 
un  plafond  trop  bas  ;  le  spectateur  rétablit  involontaire- 
ment les  proportions  véritables  dans  son  esprit,  et  il  lui 
semble  que  le  dieu  ou  le  héros  va  soulever  d'un  brusque 
effort  la  toiture  qui  l'écrase,  et  mettre  en  pièces  la  mes- 
quine demeure  où  on  l'a   renfermé.    Tel  est   le  défaut 
diEmilia  Galotti.  Lessing  n'a  pas  su  nous  faire  oublier 
Virginie,  et  nous  songeons  involontairement  que  la  légende 
de  Tite-Live  offre  bien  plus  d'intérêt  et  de  pathétique. 
Dans  Tite-Live,  en  effet,  au  sort  de  cette  jeune  fille  se  lie 
celui  de  la  liberté  romaine  ;  et  ce  qui  ajoute  à  l'émotion,  c'est 
que  derrière  cette  revendication  de  Virginie  comme  esclave 
nous  entrevoyons  le  terrible  droit  dont  la  cité  antique  arme 
le  maître  contre  ces  créatures  sans  appui,  sans  lois  protec- 
trices, même  sans  dieux,  réduites  au  rang  des  bêtes  de 
somme  ou  des  choses  dont  on  peut  abuser.  Enfin,  c'est  le 
hasard  qui  arme  la  main  de  Virginius,  et  ce  dénouement 
est  à  la  fois  plus  naturel  et  plus  noble  que  le  don  de  ce 
poignard  fait  à  Odoardo  par  la  favorite.  Ce  n'est  pas  à  une 
courtisane  à  protéger  l'innocence,  et,  en  tombant  sous  le 
fer  qu'a  procuré  la  comtesse  Orsina,  Emilia  semble  plutôt 
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une  victime  immolée  à  la  jalousie  d'une  femme  délaissée 
qu'une  martyre  de  la  chasteté  et  de  l'honneur. 

Ajoutons  aussi  que  Lessing,  pour  réagir  contrôla  diction 
pompeuse  et  solennelle  des  tragédies  françaises,  a  écrit 
Emilia  Galotti  d'un  style  dont  la  brève  simplicité  touche 
souvent  à  la  négligence.  On  a  parlé  quelquefois,  à  propos 
de  la  tragédie,  de  ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé  que  la  puis- 
sance ajoute  au  malheur  et  le  souvenir  des  grandes  catas- 
trophes historiques  à  l'intérêt  d'un  spectacle.  Lessing  a 
voulu  se  passer  de  ce  moyen  d'émouvoir;  il  n'a  pas  assez 
compris  qu'il  fallait,  pour  racheter  cette  sorte  d'infériorité, 
une  perfection  d'autant  plus  grande  dans  la  forme  ^ 

^  Remarquons  cependant  que  Goethe  avait  pour  Emilia  Galotti  une 
prédilection  singulière;  c'est  ce  drame  qu'il  place  sur  la  table  de 
Werther  dans  la  fatale  soirée  qui  précède  lé  suicide  ;  et  plusieurs  fois 
il  le  cite  comme  un  chef-d'œuvre  qui  n'a  point  encore  été  dépassé.  — »• 
Sur  les  drames  de  Lessing,  Cf.  Aug.  Nodnagel,  Lessing*s  Bramen  und 
dramatische  Fragmente;  Darmstadt,  1842.  —  Les  trois  pièces  les 
plus  importantes  de  Lessing,  Minna  de  Barnhelm,  Emilia  Galotti  et 
2^athan  le  Sage^  ont  été  traduites  en  français  dans  la  Collection  des 
chef s-d^ œuvre  des  théâtres  étrangers. 


•    CHAPITRE  IV 

LESSING   ET   LES   QUESTIONS    D'ESTHÉTIQLE 

ET   DE    CRITIQUE 


LA  CRITIQUE    LITTERAIRE 


Lessing  a  porté  dans  presque  toutes  les  branches  de  la 
littérature  ce  même  esprit  investigateur  et  critique  qu'il 
appliqua  avec  tant  de  succès  à  la  régénération  du  théâtre. 
On  ne  peut  dire  cependant  que  sa  prodigieuse  activité  ait 
laissé  partout  des  traces  aussi  durables  et  aussi  fécondes. 
C'est  sur  la  scène  allemande  qu'il  a  été  véritablement 
créateur.  Ailleurs  il  a  soulevé  de  grandes  questions  plutôt 
qu'il  ne  les  a  résolues  ;  il  a  ébranlé  ou  renversé  plus  sou- 
vent qu'il  n'a  fondé.  Ce  fut  du  moins  un  grand  service 
rendu  à  ses  contemporains  que  d'attirer  à  chaque  instant 
leur  attention  sur  les  matières  les -plus  diverses.  L'infati- 
gable Lessing  ne  connaissait  pas  le  repos  et  ne  savait  pas 
en  laisser  jouir  ceux  qui  l'entouraient.  Toutefois  cette  per- 
pétuelle agitation  n'a  pas  été  stérile  ;  elle  a  imprimé  au 
génie  allemand  une  impulsion  irrésistible.  Ceux  mêmes  des 
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grands  écrivains  classiques,  qui  n'ont  pas  toujours  marché 
dans  les  voies  tracées  par  Lessing,  doivent  souvent  aux 
discussions  soulevées  par  lui  la  lumière  qui  a  guidé  leur 
marche  vers  d'autres  régions  de  la  pensée.  Seulement 
Lessing,  en  dépit  de  son  antipathie  pour  la  France,  s'était 
imprégné  de  l'esprit  de  notre  dix-huitième  siècle.  Il  en  eut 
les  ardeurs  généreuses,  comme  il  en  partagea  les  passions 
et  en  certains  points  l'aveuglement.  La  justesse  naturelle 
de  son  goût  s'est  souvent  altérée  quand  une  animosité  quel- 
conque  lui  dictait  ses  jugements.  Il  se  rapproche  en  cela  de 
Voltaire  ;  rien  n'égale  la  sagesse  de  ses  arrêts  quand  ses 
affections  ou  ses  rancunes  sont  désintéressées  dans  le  débat  ; 
et  toute  impartialité  s'efface  quand  un  de  ses  ennemis  com- 
paraît au  tribunal  de  sa  critique. 

C'est  ainsi  que  nous  le  verrons  faire  aux  fabulistes  fran- 
çais une  guerre  dont  l'àpreté  fait  quelquefois  sourire,  surtout 
quand  on  rapproche  les  chefs-d'œuvre  de  notre  La  Fontaine 
des  corrections  malencontreuses  de  Lessing.  La  renommée 
de  nos  fabulistes  avait  suscité  en  Allemagne  une  foule  de 
pâles  copistes  ;  chaque  foire  de  Leipzig  voyait  éclore  de 
nouveaux  recueils.  Lessing  restait  fidèle  à  son  rôle  en  fai- 
sant la  guerre  à  toute  cette  fade  poésie  d'importation 
étrangère.  La  littérature  allemande  avait  prouvé  surabon- 
damment au  moyen  âge  qu'elle  savait  donner  une  forme 
originale  à  l'apologue  et  à  l'allégorie,  même  dans  les  su- 
jets empruntés  à  l'antiquité  ou  aux  nations  voisines;  c'était 
cette  tradition  d'une  imitation  intelligente  qu'il  fallait  rap- 
peler à  ses  contemporains.  Lessing,  au  début  de  sa  carrière, 
suivit  le  courant  général  et,  dans  les  Fables  et  Contes  en 
^ers  insérés  dans  le  premier  recueil  de  ses  œuvres,  il  s'es- 
saya à  reproduire  la  grâce  de  La  Fontaine,  tout  en  se  défen- 
dant d'avoir  voulu  copier  sa  manière  simple  et  naïve.  Gel- 
lert  lui  semblait  alors  le  véritable  modèle  des  fabulistes 


128  LESSING 

allemands,  et  surtout  le  seul  qu'on  put  comparer  à  La  Fon- 
taine^  Gellert  s'est,  en  effet,  quelquefois  rapproché  de  lui 
par  un  ton  d'aimable  bonhomie  auquel  ni  ses  nombreux 
émules,  ni  Lessing  lui-môme  ne  surent  atteindre.  Lessing 
maniait  encore  bien  moins  cette  âne  ironie  qui  ajoute  chez 
La  Fontaine  tant  de  charmes  aux  leçons  du  bon  sens.  Les 
natures  germaniques  ne  comprennent  guère  que  la  louange 
ou  le  sarcasme,  et  la  malice,  ce  mélange  délicat  d'une  rail- 
lerie badine  et  d'une  irréprochable  urbanité,  leur  est  à  peu 
près  inconnue.  Ce  n'est  qu'une  main  légère  qui  peut  frap- 
per adroitement  au  milieu  d'une  caresse,  et  guérir  un  ins- 
tant après  la  piqûre  qu'elle  a  faite  ;  le  bras  rude  des  Alle- 
mands ne  sait  que  frapper  fort,  et  l'amabilité  caustique  des 
Français  leur  a  toujours  paru  fausse  et  méchante.  Ils  ne 
réussissent  pas  davantage  dans  un  genre  que  je  suis  très- 
loin  d'approuver,  bien  que  plusieurs  de  nos  auteurs  y 
excellent,  dans  ces  récits  de  scabreuses  aventures,  où  une 
verve  moqueuse  dissimule  à  force  de  saillies  l'obscénité  du 
fond,  et  désarme  par  le  fou  rire  l'indignation  du  lecteur 
honnête.  La  langue  allemande  est  impuissante  à  rendre 
toutes  nos  réticences  grivoises  ;  elle  tombe  dans  l'indécence 
dès  qu'elle  passe  les  bornes  de  la  pudeur.  Lessing  avait  eu  le 
tort  de  vouloir  imiter  à  la  fois  et  les  Fables  et  les  Contes  de 
La  Fontaine;  il  avait  commis  l'erreur  encore  plus  grave  de 
mélanger  parfois  les  deux  genres  et  de  tirer  pesamment 
une  conclusion  morale  de  récits  licencieux.  Il  échoua  com- 
plètement, bien  que  ses  essais  eussent  en  somme  plus  de 
valeur  que  la  plupart  des  écrits  semblables  qui  se  publiaient 
autour  de  lui  ;  et  lui-même  parut  avoir  le  sentiment  de   sa 


*  a  J'ai  trouvé,  dit-il,  qu'un  grand  nombre  d'écrivains,  pour  avoir  imité 
«  La  Fontaine  sans  aucun  talent,ont  dit  de  telles  sottises  qu'ils  ressemblent 
•«  à  de  .vieilles  femmes  radoteuses  plutôt  qu'à  des  moralistes.  Un  GeUert 
a  seul  a  pu  marcher  avec  bonheur  sur  ses  traces.  » 
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défaite,  si  l'on  en  juge   par  le  brusque  revirement  qui 
s'opéra  dans  sa  manière  de  traiter  de  semblables  sujets. 

Six  ans  âpres  il  publia  un  nouveau  recueil  de  fables  en 
prose,  accompagnées  d'une  longue  dissertation  critique  ^ 
C'est  un  manifeste  en  règle  contre  nos  fabulistes  qu'il  ac- 
cuse de  n'avoir  rien  compris  au  genre  qu'ils  ont  traité. 
Pour  lui  la  fable  est  en  quelque  sorte  une  dépendance  de 
la  philosophie  morale  et  n'a  rien  de  commun  avec  la 
poésie.    Elle  ne  doit  être  que  l'expression  sèche  et  nue 
d'une  vérité  fortifiée  par  un  exemple  ;  tout  ornement  la 
défigure,  tout  développement  l'affaiblit.  Aussi  le  modèle 
qu'il  propose  ce  n'est  plus  La  Fontaine,  ce  n'est  plus  La 
Motte  que  la  critique  allemande,  par  une  singulière  inad- 
vertance, mettait  parfois  sur  le  même  rang  que  La  Fontaine, 
ce  sont  les  fables  ésopiques  avec  leurs  petits  récits  écourtés, 
si  froids  et  si  ternes.  Phèdre  obtiendrait  le  second  rang, 
précisément  parce  qu'il  a  les  mêmes  défauts,  et  la  Comédie 
à  cent  actes  divers  de  notre  grand  fabuliste  doit  être 
reléguée  à  la  dernière  place.  De.  nombreuses  citations  et  un 
grand  appareil  d'érudition  viennent  appuyer  cette  étrange 
théorie  et  prouver  aux  Français  que  s'ils   ont  réussi  en 
ce  genre,  c'est  en  violant  toutes  les  règles.  Qu'importe? 
s'ils  ont  réussi.  Il  est  vraiment  bizarre  de  voir  Lessing, 
par  antipathie  pour  la  littérature  française,  devenir  presque 
aussi  formaliste  et  aussi  pédantesque  que  Gottsched. 

Lessing  lui-même  a  eu  de  temps  en  temps  la  bonne  for- 
tune de  dépasser  les  étroites  limites  de  sa  théorie.  Ses  fables 
sont  en  général  sèches  et  brèves  ;  mais  elles  sont  écrites 
en  un  style  irréprochable,  et  parfois  elles  ressemblent, 
dans  leur  concision,  à  des  médaillons  sculptés  d'une  main 
ferme  et  sûre.  Pour  nous  elles  rentreraient  plutôt  dans  le 

^  Eu  1759.  Les  Fables  vt  Contes  en  vers  avaient  paru  en  1753. 
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genre  des  maximes  que  dans  celui  de  la  fable.  Elles  ont 
du  moins  rendu  à  la  littérature  allemande  le  service  de 
jeter  quelque  discrédit  sur  les  poésies  insipides  où  tant  de 
pauvres  écrivains  croyaient  faire  merveille  en  délayant  nos 
fables.  La  Fontaine  seul  semble  avoir  porté  malheur  à  Les- 
sing,  comme  pour  le  punir  de  ne  pas  l'avoir  compris.  Rien 
n'est  plus  faible  et  souvent  plus  mauvais  que  les  réductions 
que  Lessing  a  faites  de  quelques-uns  de  ses  apologues. 
Encore  s'il  n'avait  fait  que  les  réduire,  mais  il  a  voulu 
parfois,  en  dépit  de  ses  prétentions  à  la  brièveté  ésopique, 
les  compléter  ou  les  refaire.  J'en  citerai  pour  exemple  la 
fable  si  connue  du  Renard  et  des  Raisins  : 

«  Je  sais  un  poëte  à  qui  l'admiration  exagérée  de  ses 
«  faibles  imitateurs  a  plus  nui  que  les  envieux  dédains  de 

<  ses  critiques. 

«  Il  est  trop  vert,  dit  le  renard,  d'un  raisin  qu'il  avait 
«  essayé  d'attraper  en  sautant.  Un  moineau  l'entendit  et 
€  s'écria  :  —  Quoi  !  ce  raisin  est  trop  vert.  Il  me  parait 
«  très-bon.  Il  vola  vers  la  grappe,  goûta,  trouva  les  grains 

<  très-doux,  et  appela  une  centaine  de  petits  gourmands 

<  de  son  espèce.  —  Goûtez,  goûtez,  leur  cria-t-il  ;  c'est 

<  ce  raisin  que  le  renard  accuse  d'être  trop  vert.  —  Tous 

<  en  mangèrent,  et,  peu  d'instants  après,  la  grappe  était 

<  si  bien   détruite  que  jamais  renard  ne  put  en   avoir 

<  envie  ^  » 


1  Die  Traubet  liv.  II,  fable  xxi*  Ou  voit  que  le  sens  de  la  fable  est 
complètement  changé  et  qu'une  lourde  conclusion  l'emplace  le  joli  petit 
tableau  esquissé  par  La  Fontaine  : 

Certain  renard  gascon 5  d'autres  disent  normuud  < 
Mourant  presque  de  faim,  vit  au  haut  d'une  treilU* 

Des  raisins  mûrs  apparemment^ 

Et  couverts  d'une  peau  vermeille. 
Le  galant  en  eut  fait  volontiers  un  repas  ; 

Mais  counne  il  n'y  pouv|iit  atteindre  :  - 
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Lessing  montre  par  ces  singulières  altérations  des  fables 
de  La  Fontaine  ce  qui  lui  manque  pour  la  véritable  intelli- 
gence de  nos  auteurs.  Il  connaissait  la  langue  française  en 
ce  sens  qu'il  en  possédait  très-bien  le  vocabulaire  ;  mais  il 
n  en  a  jamais  senti  les  beautés.  Pour  bien  comprendre  une 
littérature,  il  faut  s'identifier  dans  une  certaine  mesure 
avec  le  peuple  qui  l'a  créée,  partager  au  moins  quelques 
instants  ses  idées  pour  mieux  pénétrer  son  génie.  L'attitude 
hostile  que  Lesâing  avait  prise  contre  l'influence  française, 
la  polémique  qu'il  a  soutenue,  d'ailleurs  avec  tant  de  raison, 
contre  les  maladroits  plagiaires  qui  oubliaient  la  littéra- 
ture nationale  pour  chercher  leurs  inspirations  à  l'étranger, 
ont  en  général  faussé  son  jugement.  Un  certain  abandon 
est  la  condition  de  la  pleine  et  complète  intelligence  aussi 
bien  que  de  l'admiration.  Lessing,  à  la  lecture  d'un  auteur 
français,  est  si  préoccupé  de  signaler  à  ses  compatriotes  ce 
qu'il  faut  éviter,  si  désireux  de  découvrir  les  imperfections, 
qu'il  en  oublie  de  rendre  justice  aux  passages  irréprocha- 
bles. Il  ressemble  à  un  plaideur  soupçonneux  qui,  causant 
avec  l'avocat  de  la  partie  adverse,  craint  toujours  de  tom- 
ber  dans  un  piège  s'il  a  le  malheur  de  subir  un  seul  mo- 
ment le  charme  de  la  conversation  élégante  et  distinguée 
(le  son  interlocuteur. 

Lessing  ne  mérite,  comme  auteur  de  poésies  légères, 
qu'un  rang  assez  inférieure  II  lui  aurait  fallu,  pour  y 
réussir,  quelques-unes  des  qualités  de  cet  esprit  français 
qu'il  a  tant  combattu  et  dont  il  avait  en  quelque  sorte 

Ils  sont  trop  verts,  dit-il,  et  bons  pour  des  goujats. 
Fit-il  pas  mieux  que  de  se  plaindre  ! 

iVest  ainsi  que  Lessing  a  gâté  également  la  conclusion  de  l'Avare  et 
^on  Trésor.  Il  ajoute  à  la  passion  de  l'avarice  celle  de  l'envie.  Cf.  Les- 
'iniç,  liv.  II,  f.  XVI,  et  La  Fontaine,  1.  IV,  f.  xx* 

^  Vu  recueil  de  poésies  légères  fut  publié  en  1751  sous  le  titre  de  Ba- 
nUUes  (Kleinigkeiten). 
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voulu  anéantir  les  moindres  traces  en  lui-même  en  même 
temps  qu'il  cherchait  à  l'extirper  chez  les  autres.  Il  n'est 
vraiment  remarquable  que  comme  auteur  d'épigrammes.  Sa 
pensée  prenait  naturellement,  même  en  prose,  le  tour  in- 
cisif, la  forme  brève^  et  piquante  qui  convient  à  ce  genre. 
On  peut  contester  à  quelques-unes  de  ses  railleries  la 
finesse  et  le  bon  goût  ;  mais  on  ne  peut  nier  qu'elles  n'aient 
du  trait  et  une  véritable  vigueur.  Il  ne  se  soucie  point  de 
ces  duels  à  armes  courtoises,  où  l'on  ne  fait  qu'effleurer 
légèrement  son  adversaire  ;  il  manie  une  lame  à  deux  tran- 
chants, qui  fait  souvent  plusieurs  blessures  à  la  fois  ;  il  ne 
vise  pas  seulement  à  frapper,  mais  à  immoler  ceux  qu  il 
touche;  et  plus  d'un,»  en  effet,  ne  s'est  jamais  relevé  des 
coups  de  ce  terrible  exécuteur  ^ 

Lessing  a  surtout  réussi  quand  il  a  suivi  les  traces  de 
Bayle  ;  il  a  excellé,  en  l'imitant,  dans  ce  genre  de  disser- 
tations critiques  qui,  sous  la  prétention  fort  modeste  de 
compléter  ou  de  réviser  les  jugements  portés  sur  les  au- 
teurs, sont  de  hardies  excursions  dans  les  domaines  les 
plus  divers,  et  mettent  en  discussion  les  opinions  les  mieux 
établies.  Il  publia  les  premières  sous  le  titre  de  Réhabili- 
tairons  (Reitungen),  et  il  suffit  de  parcourir  ces  préten- 
dues rectifications  de  quelques  erreurs  pour  voir  ce  qu'elles 
cachent  d'audace  et  d'esprit  novateur^.  Ici  c'est  l'autorité 
de  Luther,  c'est  l'espèce  d'infaillibilité  dont  le  revêtent  les 
docteurs  protestants  qui  est  ébranlée  par  une  adroite  réha- 
bilitation de  ses  adversaires  catholiques.  Lessing  exhume 
les  noms  méprisés  de  Simon  Lemnius,  de  Cochlseus,   et 


1  Un  premier  recueil  d'épigrammes  fut  publié  en  1753,  après  son  séjour 
à  Wittenberg,  où  il  avait  fait  une  étude  spéciale  de  ce  genre  chez  les 
anciens  et  chez  les  modernes.  Une  nouvelle  édition,  fort  augmentée,  fut 
publiée  en  1771  avec  une  longue  dissertation  sur  I  epigramme. 

*  Les  Réhabilitations  parurent  à  Berlin  en  175.3. 
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montre  finement  que  Luther,  dans  ses  invectives  contre 
eux,  a  dépassé  toute  mesure,  qu'il  les  a  méconnus  et  calom- 
niés ^.  Il  semble  que  Lessing  soit  sur  le  point  de  devenir 
un  champion  de  la  cause  catholique.  Tournons  quelques 
pages,  et  ce  sera  le  principe  même  du  christianisme  que  nous 
trouverons  mis  en  question.  Parmi  les  savants  de  la  Re- 
naissance, dont  l'intelligence  offrait  parfois  le  bizarre  mé- 
lange des  superstitions  les  plus  singulières  unies  à  la 
plus  vaste  érudition  et  à  l'esprit  de  découverte  le  mieux 
inspiré,  l'un  des  plus  illustres,  comme  l'un  des  plus  sus- 
pects à  l'orthodoxie,  était  Jérôme  Cardan.  Médecin,  ma- 
thématicien,  astronome,  il  avait  tout  embrassé  dans  ses 
études,  même  la  magie,  à  laquelle  il  croyait  fermement  ; 
les  solides  remarques  d'un  pénétrant  observateur  de  la 
nature  s'entremêlent  dans  ses  œuvres  à  des  propos  tout  à 
fait  dignes  d'un  insensé.  De  tels  livres  étaient  bien  faits 
pour  attirer  l'attention  de  Bay le.  Quelle  admirable  occa- 
sion ne  lui  fournissaient-ils  pas  de  tourner  gaiement  en 
ridicule  toutes  les  controverses  philosophiques  et  religieu- 
ses !  Lessing  trouve  cependant  que  Bayle  n'a  pas  assez 
vengé  la  mémoire  de  Cardan,  surtout  qu'il  ne  l'a  pas  assez 
disculpé  du  reproche  d'athéisme.  Il  prend  sa  défense,  et, 
pour  le  justifier,  cite  longuement  son  opinion  sur  les  trois 
religions  chrétienne,  juive  et  musulmane.  Chemin  faisant, 
il  feint  de  s'apercevoir  que  Cardan  a  sacrifié  l'islamisme  et 
n'a  pas  été  impartial  envers  lui.  Aussitôt  Lessing  se  fait 
l'avocat  des  musulmans.  Faut-il  donc  préférer  au  chris- 
tianisme la  religion  de  Mahomet?  Lessing  se  garde  bien 
de  le  conclure.  Les  chrétiens  croyaient  avoir  le  monopole 

^  Il  a  été  question  de  Cochleeus,  t.  I",  1.  III,  ch.  ii  et  v.  — Simon  Lem- 
nius,  auteur  d'épigrammes  latines  et  de  divers  libelles  en  vers,  a  attaqué 
le3  principaux  réformateurs  et  s'est  attiré  de  violentes  répliques  de  Lu- 
ther. C'est  d'ailleurs  un  écrivain  peu  remarquable. 
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de  toute  .vérité;  Il  leur  mojitre  qu'pnen  peut  trouver  ail- 
leurs quelque  trace,  et  cela  lui  suffit.  Une  idée  n'est  en  quel- 
que sorte  complète  pour  Lessing  que  lorsque  à  côté  d'elle 
apparaît  sa  /îontradiction  ou  sa  négation  radicale.  Arriver 
à  la  solution  des  grands  problèmes  n'était  ni  dans  ses 
goûts  ni  dans  la  mesure  de  son  génie.  Son  rôle  était  de 
mettre  les  adversaires  aux  prises,  et  son  ambition  de  rester 
jugé  des  coups  qu'ils  se  portaient.  Son  unique  conclusion, 
en  présence  de  ces  luttes,  était  la  tolérance,  vu  l'incerti- 
tude des  opinions  humaines.  Pour  lui,  il  n'a  eu  de  doctrine 
véritablement  arrêtée  qu'en  matière  littéraire,  et  là,  par 
une  singulière  inconséqueace,  il  a  été  fort  absolu  et  a  fait 
une  guçrre  acharnée  aux  opinions  dissidentes. 

Ses  Réhabilitations  portent  l'empreinte  de  ces  âpres 
polémiques  qu'il  soutient  contre  les  réputations  usurpées  ou 
les  imitations  serviles.  Horace  est  un  des  auteurs  anciens 
dont  il  a  pris  le  plus  chaudement  la  défense.  C'était  pour 
lui  un  moyen  de  réagir. contre  les  exagérations  des  disci- 
ples dé  Klopstock,  en  même  temps  que  de  faire  valoir  ses 
amis,  les  poètes  de  l'école  de  Halle  ;  ce  fut  aussi  l'occasion 
d'exécuter  impitoyablement  un  prétendu  littérateur,  le 
pasteur  Lange,  qui  s'était  cru  capable  de  traduire  en  vers 
les  odes  d'Horace.  Lessing  dirigea  contre  le  malheureux 
traducteur  un  pamphlet  des  plus  acerbes  qui  le  couvrit  de 
ridicule  ^  Mais  il  ne  lui  suffisait  pas  de  triompher  d'un 
aussi  faible  adversaire.  Toute  cette  guerre  d'escarmouches 
n'était  qu'un  prélude.  Quelques  années  plus  tard,  en  1759, 
il  commençait  la  publication  des  Lettres  stir  la  Littéra- 

*  Le  Vade  mecum  pour  le  pasteur  Lange  fut  publié  en  1754.  La 
querelle  relative  à  Horace  avait  été  engaj^ée  dès  Tannée  précédente,  et 
se  termina  par  une  réhabilitation  en  règle  du  poëte  latin.  Les  biogra- 
phes de  Lessing  ont  donné  une  grande  importance  à  cette  querelle  qui  ne 
nous  paraît  qn'im  épiso  ie  assez  ordinaire  des  luttes  qu'il  soutînt  toute 
sa  vie. 


LESSmo  ET  WINGKELMANN  135 

ture,  sorte  de  revue  critique  de  toutes  les  productions 
nouvelles  de  TAUemagne  ^  Enfiu,  à  son  retour  de  Silésie, 
mûri  par  l'expérience,  en  possession  d*une  autorité  déjà 
incontestée  et  redoutable,  il  ne  craint  pas  d'entrer  en  lice 
avec  l'un  des  créateurs  les  plus  illustres  de  l'esthétique 
moderne  ;  par  la  publication  du  Laocoon  il  s'attaque  aux 
doctrines  de  Winckelmann. 


II 

■.ESSINC   ET  -ViriZICKBi;.n[AIfM 

Le  Laocoon 


Au  moment  où  Winckelmann  allait  ainsi  se  trouver  en 
face  de  Leasing,  il  était,  après  les  vicissitudes  d'une  car- 
rière difficile,  dans  tout  l'éclat  de  sa  réputation.  Né  dans 
la  petite  ville  de  Stendal,  dans  la  Vieille  Marche  de  Bran- 
debourg, en  1717,  Jean-Joachim  Winckelmann  était  fils 
d'un  pauvre  cordonnier.  L'affection  du  directeur  de  l'école 
de  Stendal  lui  permit  défaire  des  études  qu'il  vint,  en  1735, 
terminer  dans  un  gymnase  de  Berlin.  En  1738,  il  suivit 
comme  étudiant  en  théologie  les  cours  de  l'université  de 
Halle;  mais  son  esprit,  naturellement  incliné  vers  l'étude 
du  beau,  se  dégoûta  bien  vite  de  l'enseignement  alors  fort 
pédantesque  de  la  théologie.  Il  occupa  successivement,  pour 
subvenir  à  son  existence,  diverses  places  de  précepteur,  et, 


*  Lessing  eut  pour  ce  recueil  la  collaboration  de  Moïse  Mendelssohn  et 
deNicolaî;  ce  fut  Nicolaï  qui  en  fut  l'éditeur.  (V.  plus  haut,  p.  105, 
note  1.)  — Parmi 'les  autres  collaborateurs  des  Literaturbriefe  il  faut 
àtep  Abbt,  R'esewitz  et  Sulzer, 
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en  1743,  il  fut  nommé  recteur-adjoint  de  l'école  de  Seehau- 
sen,  en  Brandebourg.  Le  grand  attrait  qu'il  éprouvait  pour 
la  littérature  grecque  lui  avait  déjà  fait  entrevoir  cette 
beauté  antique  dont  il  devait  être  l'admirateur  si  passionné  ; 
toutefois,  il  n'avait  pas  encore,  à  l'âge  de  trente  ans,  re- 
connu sa  vocation  véritable. 

En  1748,  Winckelmann  devint  bibliothécaire  du  comte 
de  Bunau  et  dut  aller  habiter  la  terre  de  Nœthenitz,  près 
de  Dresde.  La  vue  des  trésors  réunis  dans  les  musées,  qui 
faisaient  déjà  de  Dresde  un  des  centres  artistiques  les  plus 
importants  de  l'Allemagne,  éveilla  en  lui  tout  à  coup  la 
passion  de  l'archéologie  et  des  beaux-arts.  Mais  bientôt 
il  reconnut  qu'il  ne  pouvait  pousser  bien  loin  ses  études 
sans  visiter  la  terre  classique  de  l'Italie.  Les  ressources 
lui  manquaient  pour  faire^  ce  long  voyage  ;  l'espoir  de 
trouver  à  Rome  des  protecteurs  et  une  position  qui  lui  per- 
mit de  poursuivre  ses  études  favorites,  le  détermina,  en 
1754,  à  embrasser  le  catholicisme;  un  an  après  cette  con- 
version où  les  convictions  religieuses  avaient  fort  peu  de 
part,  il  s'achemina  vers  Rome  ^  Les  recommandations  de 


i  C'est  à  son  départ  pour  l'Italie  que  Winckelmann  publia  son  premier 
ouvrage  d'esthétique  :  Les  Réflexions  sur  Vimitation  des  ouvrages 
grecs  dans  la  peinture  et  la  sculpture;  Dresde  et  Leipzig,  1756.  — 
Winckelmann  résuma  lui-même  les  objections  qu'on  pouvait  faire  contre 
son  travail  dans  une  critique  anonyme  de  son  livre  (Sendschreihen 
ûher  die  Gedanken),  à  laquelle  il  répondit  par  des  Éclaircissements 
(Erlaûterung  der  Gedanken).  —  En  1761  il  publia  les  Remarques  sur 
V architecture  des  anciens^  et,  en  1762,  ses  Retires  sur  les  antiquités 
d'Herculanum.  —  Peu  après,  il  donnait  au  public  ses  ouvrages  les  plus 
importants,  le  Traité  sur  le  sentiment  du  beau  dans  les  ouvrages 
de  Vavt;  Dresde,  1763,  et  l'Histoire  de  l'art  chez,  les  anciens;  1766. 
Puis  viennent  de  remarquables  études  spéciales  :  l'Essai  d'Iconologie  ; 
Dresde,  1766;  les  Remarquas  sur  V histoire  de  l'art;  Dresde,  1767; 
et  la  magnifique  collection  intitulée  :  Monumenti  antichi  inediti  spie- 
gati  ed  illttstrati,  publiée  à  Rome  en  1767.  —  Trois  éditions  générales 
des  œuvres  de  Winckelmann  ont  été  données  en  Allemagne  en  1808, 
en  1825-1830,    et  en  1847.    La  plupart  de  ses  œuvres  ont  été  traduites 
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la  nonciature  lui  valurent  le  bon  accueil  et  l'appui  de  plu- 
sieurs grands  personnages  ;  il  fut  présenté  au  pape  Be- 
noît XIV,  visita  les  principales  villes  de  l'Italie  et  fut 
ensuite  attaché,  comme  bibliothécaire  et  conservateur  de 
la  collection  d'antiquités,  à  la  maison  du  cardinal  Albani. 
Le  gouvernement  pontifical  lui  assura,  en  1763,  une  posi- 
tion honorable  dans  l'administration  de  ses  musées.  Rome 
devint  tellement  pour  lui  une  seconde  patrie  qu'il  ne  se 
soucia  point  d'une  position  de  directeur  de  la  bibliothèque 
royale,  qu'on  lui  offrit  à  Berlin,  et  que,  dans  un  voyage 
qu'il  fit  en  Allemagne  en  1768,  il  fut  pris,  à  la  lettre,  du 
mal  du  pays,  et  reprit,  le  plutôt  qu'il  put,  le  chemin  de 
sa  chère  Italie.  Il  ne  devait  cependant  pas  la  revoir.  Il  fut 
assassiné  à  Trieste  par  un  Italien  nommé  Archangeli,  dans 
le  but  de  s'emparer  de  quelques  objets  d'art  dont  ce  misé- 
rable s'exagérait  la  valeur.  Cette  fin  tragique  fut  un  deuil 
pour  toute  l'Allemagne,  et  Goethe  a  retracé  dans  ses  mé- 
moires l'immense  impression  que  produisit  cette  fatale 
nouvelle  ^ 

Les  controverses  sur  l'esthétique  exerçaient  alors  une 
grande  influence  sur  la  direction  de  la  littérature  alle- 
mande. Nous  avons  vu  qu'en  même  temps  que  les  disciples 
de  Leibniz  faisaient  de  Tétude  et  de  la  science  du  beau  une 
des  branches  de  la  philosophie,  l'école  suisse,  dans  sa  lutte 
ardente  contre  l'école  de  Gottsched,  remontait  dans  ses 
discussions  à  l'essence  même  de  la  poésie  et  prétendait 


en  français.    Goethe  a  publié   sur  lui,   en  1805,  le  remarquable   écrit 
intitulé  :  Winckelmann  et  son  siècle, 

*  La  nouvelle  de  la  mort  de  Winckelmann  éclata  parmi  nous  comme 
un  coup  de  foudre  dans  un  ciel  serein...  Je  vois  encore  la  place  où  je 
l'appris...  Ce  furent  des  plaintes  et  des  gémissements  universels.  La 
mort  prématurée  de  Winckelmann  fit  sentir  plus  vivement  la  valeur  de 
sa  vie.  (Vérité  et  poésie,  1.  VIII.) 


1 


1^  J/ESTIIKTIQUR  AU  TEMPS  DE  LKSSING 

Tassimiler  à  la  peinture.  Chose  assez  curieuse,  deux  grou- 
pes très-divers  d'écrivains  arrivaient  à  cette  conclusion 
par  des  voies  absolument  opposées.  Les  critiques  suisses 
n'avaient  qu'un  but  ;  ils  voulaient  arracher  le  poëte  au  joug 
des  règles  conventionnelles,  le  placer  en  face  de  la  nature  ; 
et,  parce  qu'eux-mêmes  se  sentaient  émus  en  face  des 
grands  spectacles  qu'elle  oflTre  de  toutes  parts,  ils  croyaient 
qu'il  n'y  avait  qu'à  la  copier  pour  atteindre  à  TidéaJ.  A 
côté  d'eux  les  écrivains  matérialistes,  par  dédain  de  cet 
idéal  que  rêvaient  les  amis  de  Bodmer,  faisaient  aussi 
consister  l'art  dans  l'imitation  de  la  nature.  Pour  eux,  il 
n'y  avait  que  de  la  miatière  et  des  formes,  et  la  fidélité  de 
la  reproduction  constituait  la  beauté  ^   Tout  le  monde 
s'accordait  donc  pour  ériger  en  axiome  le  vieil  adage  :  Ut 
pictura  poesis.  L'ami  de  Lessing,  Mo'ise  Mendelssohn,  se 
rangeait  à  cette  opinion  dans  un  travail  intitulé  Les  sources 
et  Valliance  des  belles-lettres    et   des  heaux^arts  ^. 
Christian-Louis  Hagedorn,   dans  ses  Considérations  sur 


1  C'est  ainsi  que  plusieurs  écrits  fort  matérialistes  sur  le  beau  furent 
traduits  et  répandus  avec  succès  en  Allemagne.  On  peut  citer  parmi 
eux  V Analyse  de  la  beauté  du  célèbre  peintre  anglais  Hogarth,  tra- 
duit en  1754  par  Christlob  Mylius.  Dans  cet  ouvrage,  tout  est  réduit  à 
une  étude  des  lignes  ;  la  ligne  droite  produit  la  beauté,  la  ligne  sinueuse 
la  grâce.  —  Les  Principes  de  la  critique^àe  Hume,  furent  traduits  en 
1763  par  Meinhard,  et  eurent  encore,  en  1779,  une  seconde  édition, 
publiée  par  Garve.  —  Les  ouvrages  français  qui  concluaient  à  l'imita- 
tion de  la  nature  n'étaient  pas  accueillis  avec  moins  de  faveur.  Jean» 
Adolphe  Schlegel  avait  traduit,  dès  1751 ,  l'ouvrage  de  Batteux,  Les 
Beatiœ-Arts  réduits  à  un  même  principe,  et  Gottsched  avait  fait  ^à 
ce  travail  de  nombreux  emprunts.  L'ouvrage  du  comte  de  Caylus,  Nou- 
veaux sujets  de  peinture  et  de  sculpture,  publié  en  1755,  et  dans 
lequel,  en  invitant  les  artistes  à  aller  prendre  leurs  sujets  dans  les 
poètes^  il  conclut  également  à  l'alliance  de  la  poésie  et  des  arts  plasti- 
ques, avait  aussi  conquis  en  Allemagne  une  grande  autorité. 

*  Cet  ouvrage  fut  publié  en  1757;  l'année  suivante,  Mendelssohn  tra- 
duisit VEssai  sur  le  sublime,  de  Burke,  qui  venait  de  paraître  en 
Angleterre. 
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la  peinti^e  ^  développait  la  même  pensée,  et  Winckel- 
mann  apportait  à  cette  théorie  l'appui  de  son  nom  et  de  son 
influence. 

C'est  contre  cette  confusion  que  s'élève  Lessing.  Pour 
lui  les  arts  ne  peuvent  arriver  à  la  perfection  qu'en  se 
renfermant  rigoureusement  chacun  dans  son  propre  do- 
maine. Ces  formules  équivoques  qui,  sous  prétexte  de  rap- 
prochements ingénieux,  laissent  tout  dans  le  vague,  répu- 
gnent à  son  esprit. .  Ces  limites  de  la  poésie  et  de  la 
peinture  ^,  que  tous  les  critiques  se  plaisent  à  supprimer, 
il  va  les  établir  dans  son  Laocoon. 

Winckelmann  avait  soutenu,  sous  l'influence  de  la 
Grèce,  qu'une  des  conditions  les  plus  essentielles  de  la 
beauté  était  le  calme,  parce  qu'il  est  l'indice  de  la  force 
de  l'âme.  Pour  lui,  les  plus  belles  figures  sont  celles  dont 
aucune  passion  trop  vive  ne  vient  troubler  l'harmonie,  de 
même  que,  dans  la  nature  extérieure,  les  plus  beaux  effets 
sont  dus  à  l'assemblage  d'objets  beaux  en  eux-mêmes, 
dont  rien  ne  dérange  l'ordre  et  n'altère  les  contours.  La 
dignité  au  sein  du  repos,  tel  est  l'idéal  de  Winckelmann  ; 
l'action,  tel  est  l'idéal  de  Léssing  ; 

Lorsqu'en  1767  Lessing  publiait  \e  Laocoon^,  il  n'avait 
point  la  prétention  de  donner  au  public  un  ouvrage  com- 
plet et  régulier.  Ce  sont,  dit-il  modestement  dans  son 
introduction,  les  matériaux  d'un  livre  plutôt  qu'un  livre 
lui-même.  C'est  en  effet  un  recueil  de  pensées,  jetées  en  ap- 


*  Betrachttmgen  ûber  die  Malereiy  publié  en  1762.  —  Christian- 
Louis  Hagedorn,  directeur  de  l'Académie  des  beaux-arts,  à  Dresde, 
était  le  frère  du  poëte  Frédéric  de  Hagedorn. 

*G*e8tIe  second  titre  de  son  livre  :  Laokoon  Oder  ûber  die  Gren- 
sen  der  Mcderei  und  Poésie. 

*  Une  traduction  française  du  Laocoon  a  été  publiée  en  1802  par 
Vanderbourof,  ancien  officier  de  marine  émigré,  qui  se  voua  aux  lettres 
et  fut  reçu  plus  tard  à  l'Académie  française. 
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parence  presque  au  hasard  et  qui  laissent  le  plus  souvent 
au  lecteur  le  soin  de  conclure.  Mais  qu'importe  cette  légère 
imperfection  de  la  forme,  si  la  doctrine  est  aussi  nette 
qu'élevée?  L'absence  de  la  forme  didactique  rend  au  con- 
traire souvent  plus  attrayante  la  lecture  des  ouvrages  d'es- 
thétique ;  elle  laisse  à  la  critique  ce  charme  de  l'imprévu 
qui  est  un  des  phis  grands  plaisirs  de  l'art  ;  et  la  saine 
doctrine  peut  ainsi  se  montrer  partout,  sans  revêtir  jamais 
ce  caractère  pédantesque  qui  fait  souvent  obstacle  à  son 
triomphe.  Le  titre  lui-même  porte  l'empreinte  de  cette 
conception  un  peu  étrange  du  livre  entier.  Ce  n'est  point, 
en  effet,  à  la  seule  description  du  Laoeoon  que  Lessing  a 
consacré  ces  pages.  Comme  dans  les  dialogues  de  Platon 
une  circonstance  fortuite,  ou  le  nom  d'un  personnage, 
servent  de  titre  ou  d'introduction,  ainsi  le  Laocoœi  n'est 
pour  Lessing  qu'une  occasion  de  discuter  les  questions  les 
plus  importantes  de  l'esthétique.  L'admirable  groupe,  placé 
devant  ses  yeux  par  la  pensée,  lui  sert  en  quelque  sorte 
d'interlocuteur.  Sa  description  revient  çà  et  là  dans  le 
cours  de  l'ouvrage,  comme  la  réponse  d'un  disciple  de  So- 
crate,  pour  donner  à  la  doctrine  du  maître  une  preuve 
nouvelle  ou  un  plus  riche  développement. 

Lessing  convient  que,  lorsqu'on  examine  les  rapports 
des  beaux-arts  et  de  la  poésie,  on  est,  au  premier  abord, 
frappé  surtout  de  leurs  nombreuses  ressemblances.  La 
peinture  et  la  poésie,  par  exemple,  représentent  toutes 
deux  les  choses  absentes  comme  présentes,  les  apparences 
comme  des  réalités.  Chez  toutes  deux  l'illusion  est  une 
cause  de  plaisir  et  la  source  de  ce  plaisir  est  identique  ; 
c'est  le  sentiment  du  beau.  Mais  conclure  de  ce  fait  à  la 
ressemblance  absolue  de  la  peinture  et  de  la  poésie  serait 
égarer  à  la  fois  l'artiste  et  le  poète. 

En  effet,  si  la  poésie,  la  peinture  et  la  sculpture  sont 
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souvent  destinées  à  rendre  les  mêmes  sentiments,  une  dif- 
férence immense  sépare  les  moyens  d'expression  dont  elles 
disposent.  Rien  n'est  plus  propre  à  faire  mesurer  cette 
distance  que  l'expression  du  sentiment  de  la  douleur. 
Winckelmann  regrettait  que  le  Laocoon  de  Virgile  pous- 
sât des  cris  horribles  qui,  selon  lui,  rabaissent  le  héros  ^  ; 
tandis  que  le  Laocoon  de  la  sculpture  paraît  ne  pousser 
qu'un  simple  gémissement.  Comme  le  fond  de  la  mer 
reste  toujours  tranquille,  quelle  que  soit  la  violence  de 
1  orage  qui  agite  la  surface,  ainsi  l'expression  chez  les 
Grecs,  même  au  sein  de  la  douleur  la  plus  violente,  porte 
toujours  l'empreinte  d'une  àme  noble  et  forte,  et,  par  con- 
séquent, relativement  paisible.  Mais,  répand  très-juste- 
ment Lessing,  si  le  sculpteur  a  donné  à  l'expression  de  son 
héros  tant  de  calme,  ce  n'est  point  pour  exprimer  un  degré 
de  grandeur  auquel  le  poëte  n'aurait  pas  su  atteindre. 
Qu'on  se  représenté  par  la  pensée  Laocoon  ouvrant  déme- 
surément la  bouche  pour  proférer  un  cri  terrible,  et  on 
n'aura  plus  devant  les  yeux  que  des  lèvres  grimaçantes, 
qu'un  visage  défiguré,  objets  d'horreur  plutgt  que  de  pitié. 
Le  spectateur  troublé,  dominé  par  la  violence  de  ses  im- 
pressions, perdra  de  vue  l'harmonie  générale  du  groupe  ; 
et  l'artiste  aura  manqué  le  seul  but  qu'il  se  propose,  celui 
d'éveiller  en  nous  le  sentiment  du  beau. 

C'est  ici  que  pourraient  intervenir  les  réclamations  de 
nos  réaUstes  modernes.  L'art,  disent-ils,  a  franchi  ces 
étroites  frontières  dans  lesquelles  on  le  renfermait.  Il  a 
pris  pour  son  domaine  la  nature  visible  tout  entière,  et  le 
beau  n'est  que  la  moindre  partie  de  ce  qu'elle  renferme.  La 
vérité  dans  l'expression,  telle  est  sa  première  et  même  sou 


^  Clamores  simul  horrendos  ad  sidéra  tolUt. 

ViRG.,  Enéide,  1.  II. 
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unique  loi.  La  nature  prise  en  général  est  belle,  et  cepen- 
dant ne  nous  ofiVe-t-elle  pas  sans  cesse  l'image  du  chaos, 
de  la  ruine,  de  la  décomposition ,  en  un  mot,  de  la  lai- 
deur? Comme  la  nature  elle-même,  l'art  doit  faire  le  sacri- 
fice de  la  beauté  à  des  vues  plus  hautes. 

Lessing  a  réfuté  par  avance  un  tel  système  par  une 
objection  pleine  de  sagacité  et  de  force.  L'art  ainsi  conçu, 
dit-il,  ne  laisserait  plus  rien  à  l'imagination.  Il  atteindrait 
du  premier  coup,  dans  la  représentation  des  objets  hideux 
ou  terribles,  la  limite  extrême  du  sentiment  qu'il  a  la  pré- 

* 

tention  de  nous  inspirer.  Pour  qu'il  y  ait  un  véritable  plai- 
sir à  contempler  une  œuvre  d'iart,  il  faut  que  notre  imagi- 
nation soit  excitée,  qu'elle  considère  la  situation  soumise  à 
ses  regards  comme  pouvant  se  prolonger,  se  développer 
encore  et  enfanter  des  conséquences  nouvelles  que  l'attitude 
des  personnages  ou  la  disposition  générale  de  la  scène  font 
présager.  Or,  rien  n'est  plus  contraire  à  ce  plaisir  délicat 
que  le  degré  suprême  de  tout  ordre  d'expression.  L'art,  en 
unmot,  n'est  pas  un  spectacle;  i\  doit  être  avant  tout  un 
sujet  de  méditations,  une  source  de  pensées. 

Lessing  a  très-bien  entrevu  ici  la  loi  fondamentale  de 
toute  l'esthétique.  La  vérité  et  la  convention  ont  toutes 
deux  leur  place  dans  une  œuvre  d'art.  Il  faut  qu'il  y  ait 
assez  de  réalité  pour  un  commencement  d'illusion,  afin  que 
notre  âme  soit  dans  la  disposition  requise  pour  nous  unir 
au  sentiment  exprimé  par  l'artiste  et  pour  comprendre  sa 
pensée.  Il  faut  que  la  réalité  ne  soit  jamais  assez  vivante 
pour  que  l'illusion  nous  domine,  que  la  convention  soit 
assez  apparente  pour  que  nous  conservions  notre  liberté 
d'esprit,  et  que  nous  puissions,  quelle  que  soit  l'émotion 
du  sujet,  admirer  la  pureté  de  la  forme  et  la  beauté  de 
Texpression»  Le  réalisme,  en  détruisant  cet  équilibre,  sup- 
prime du  même  coup  et  l'art  lui-même  et  ses  résultats 
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intellectuels  et  moraux.  Des  hommes  qui  s'égorgent  n'exci- 
tent en  nous  que  Thorreur  ou  l'ardeur  guerrière  qui  nous 
ferait  prendre  part  au  combat  pour  venger  ceux  qui  tom- 
bent. Tel  n'est  pas  le  sentiment  qu'excite  en  nous  le  noble 
guerrier  du  bas-relief  antique.  Un  sacrificateur  égorgeant 
une  victime  peut  offrir  le  type  d'une  grande  beauté  ;  nous 
nous  détournerons  avec  dégoût  si  le  réalisme,  moderne 
transforme  un  sacrifice  en  une  scène  d'abattoir.  En  un  mot, 
la  célèbre  formule  Hen  n'est  beau  que  le  vrai  n'est  juste  que 
dans  Tordre  intellectuel  ;  il  faut  l'interpréter  dans  l'ordre 
du  beau.  Le  faux  n'est  pas  plus  à  sa  place  dans  les  arts 
que  dans  la  logique  ;  mais  il  faut  savoir,  en  esthétique,  dé- 
passer la  réalité  vulgaire  des  types  incomplets  qui  frappent 
nos  yeux  pour  manifester  à  l'âme  la  beauté  supérieure  du 
•  type  idéal  que  l'œil  ne  peut  atteindre. 

C'est  donc  dans  cette  expression  mesurée  du  sentiment, 
qui  ne  domine  pas  les  sens  au  point  d'en  troubler  l'har- 
monie, que  doivent  presque  toujours  se  renfermer  les 
beaux-arts.  En  est-il  de  même  de  la  poésie  ?  Assurément 
une  limite  semblable  ne  pourrait  lui  être  imposée.  La  poésie 
embrasse  en  effet  le  développement  des  sentiments  dans 
tout  leur  ensemble  ;  elle  arrive  à  une  conclusion  par  une 
série  de  situations  intermédiaires  ;  c'est  l'âme  humaine 
qu'elle  embrasse  dans  ses  états  les  plus  divers.  C'est  là 
Tune  des  supériorités  les  plus  incontestables  de  la  poésie 
sur  les  beaux-arts.  Ce  qui,  pour  l'artiste,  est  le  sujet  d'un 
tableau,  d'un  groupe,  est,  pour  le  poëte,  un  simple  trait 
qu'il  jette  en  passant,  et  il  faudrait  souvent  toute  une  série 
de  tableaux  pour  rendre  une  seule  pièce  de  poésie. 

Virgile  est  ainsi  pleinement  justifié  contre  Tobjectionde 
Winckelmann.  Le  cri  poussé  par  Laocoon  dans  Virgile  est 
un  moment,  un  simple  fait  ;  nous  apercevons  le  héros  un 
instant  vaincu  par  la  douleur  ;  mais  le  même  poëte  nous  a 
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déjà  montré  en  lui  le  tendre  père  et  le  grand  citoyen  ;  la 
nature,  d'autre  part,  nous  apprend  que  les  plus  fermes 
courages  peuvent  être  parfois  vaincus  par  la  douleur: 
l'ensemble  du  caractère  n'en  demeure  pas  moins  beau,  tou- 
chant, presque  sublime.*  La  réalité  matérielle  s'efface  de- 
vant la  grandeur  morale.  Qui  songe,  à  la  lecture  de  Vir- 
gile, que  le  cri  poussé  par  le  héros  tord  ses  lèvres  et 
défigure  ses  traits  ?  On  y  songerait  au  contraire  en  pré- 
sence du  groupe.  Virgile,  qui  nous  montre  l'homme  tout 
entier,  a  raison  de  lui  faire  proférer  des  cris  ;  le  statuaire 
qui  l'a  pris  à  un  seul  instant,  doit  lui  donner  dans  ce  mo- 
ment unique  la  noblesse  d'attitude  qui  résulte  chez  Virgile 
de  tout  l'épisode. 

Il  y  a  ainsi  pour  provoquer  en  nous  l'intérêt  et  la  pitié 
comme  un  mélange  délicat  d'impressions  sensibles  et 
d'émotions  d'un  ordre  purement  spirituel,  dont  les  grands 
poëtes  ont  seuls  connu  la  proportion  véritable.  Notre  na- 
ture est  double  ;  notre  âme  est  le  siège  de  toute  noble  émo- 
tion ;  il  faut  savoir  lui  parler  directement  ;  il  faut  savoir 
aussi  l'émouvoir  en  passant  parle  corps,  par  ce  compagnon 
inséparable,  par  ce  serviteur  exigeant  qui  arrête  souvent 
au  passage  ce  qui  ne  le  prend  pas  pour  intermédiaire.  Aussi 
le  courage,  l'héroïsme  exagéré,  qui  ne  tiennent  aucun 
compte  de  la  souffrance  nous  laissent  ordinairement  trè^- 
froids.  Ce  qui  est  stoïqiie  n'est  pas  drmnatiqïie ,  dit 
finement  Lessing.  Puis,  revenant  à  l'antiquité  avec  cette 
prédilection  qui  l'entraîne  sans  cesse  à  y  puiser  ses  exem- 
ples, il  remarque  qu'il  n'y  eut  chez  les  anciens  qu'un  seul 
spectacle  où  la  manifestation  de  la  douleur  fût  interdite  ; 
ce  fut  à  Rome,  dans  les  combats  de  gladiateurs.  Il  fallait  y 
tomber,  y  mourir  avec  grâce.  Qui  sait,  ajoute-t-il,  si  cette 
idée  aussi  fausse  qu'atroce  n'a  pas  égaré  le  goût  des  Ro- 
mains aussi  bien  que  perverti  leur  cœur  ?  Les  héros  des 
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tragédies  dites  de  Sénèque  ont  tous  quelque  chose  du 
gladiateur  et  l'habitude  de  ce  spectacle  contre  nature  a  dû 
contribuer  à  rendre  les  Romains  à  jamais  médiocres  dans 
la  tragédie.  Cette  conjecture  de  Lessingest  assurément  fort 
ingénieuse  et  son  assertion  assez  probable.  Mais  ce  qui 
résulte  surtout  avec  la  dernière  évidence  de  cette  discus- 
sion, c'est  la  nécessité  pour  le  poëte  de  tenir  compte  de 
rhomme  tout  entier,  tandis  que  l'artiste  doit,  nécessaire- 
ment aussi,  ne  pas  tenir  compte  de  certains  états  de  l'âme 
à  cause  de  leurs  effets  physiques.  La  conclusion  est  donc 
bien  simple  :  c'est  une  première  démonstration  de  la  force, 
de  la  puissance  de  la  poésie.  La  parole  immatérielle  laisse 
loin  derrière  elle  le  marbre  et  la  couleur.  Elte  veut  créer 
et  elle  crée  ;  elle  veut  peindre  et  elle  peint.  L'artiste,  au 
contraire,  sans  cesse  aux  prises  avec  la  matière,  trouve  sou- 
vent une  barrière  infranchissable  là  où  le  poëte  n'a  ren- 
contré qu'un  léger  obstacle  qu'il  franchit  en  se  jouant. 

Il  n'y  a  donc  pas  une  corrélation  exacte  entre  la  pein- 
ture et  la  poésie.  Toute  description  poétique  ne  peut  faire 
un  tableau  ;  toute  idée  qui  inspirera  une  charmante  pièce 
de  vers  ne  peut  se  résumer  dans  une  œuvre  d'art.  Il  suffit, 
comme  le  remarque  Lessing,  de  se  reporter  par  la  pensée 
aux  grands  poëmes  qui  sont  dans  la  mémoire  de  tous,  et 
de  voir  combien  sont  différentes  les  ressources  qu'ils  offrent 
pour  l'imitation  artistique.  Le  Paradis  perdu  de  Milton 
offre  très-peu  de  sujets  de  tableaux  ;  ce  n'en  est  pas  moins 
un  grand  poëme.  Le  Messie' àe  Klopstock  en  offrirait  à 
chaque  instant  ;  cela  ne  prouve  nullement  qu'il  soit  supé- 
rieur au  Paradis  perdu. 

D'ailleurs  les  beaux-arts,  et  surtout  la  sculpture,  sont 
souvent  impuissants  à  traduire  dans  la  langue  dont  ils  dis- 
posent les  pensées  d'un  poëte.  Prenons  pour  exemple  la 
l'eprésentation  des  dieux  de  l'ancien  Olympe ,  et  nous  ver 
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rons  facilement  que  les  dieux  d'Homère  ne  sont  pas  précisé- 
ment ceux  de  Phidias.  Pour  lepoëte,  les  dieux  sont  des  êtres 
agissants,  vivants,  dont  chaque  instant  peut  modifier  l'ex- 
pression ;  pour  l'artiste,  au  contraire,  ce  sont  des  abstrac- 
tions personnifiées  qui  doivent  toujours  retenir  le  même 
caractère  et  les  mêmes  attributs,  sous  peine  de  n'être  plus 
reconnaissàbles.  Ainsi,  pour  le  statuaire,  Vénus  ne  saurait 
être  que  la  déesse  de  l'amour  ;  une  Vénus  irritée  ne  serait 
plus  pour  lui  ni  pour  nous  une  Vénus.  Et  si  un  sculpteur 
antique  était  une  seule  fois  tombé  dans  cette  aberration  et 
que  le  hasard  nous  fit  découvrir  aujourd'hui  son  œuvre, 
nos  savants  disserteraient  à  l'infini  sur  cette  tête  sans  pou- 
voir jamais  ^e  douter  qu'elle  représente  une  Vénus.  Le  sta- 
tuaire ne  peut  donc  représenter  une  divinité  dans  une  cir- 
constance spéciale,  qu'autant  que  cette  circonstance  n'est 
pas  en  contradiction  formelle  avec  ses  attributs  ordinaires, 
tandis  que,  dans  un  cas  semblable,  le  poëte  aurait  pleine 
liberté. 

Et  nous  trouvons  ici,  grâce  à  Lessing,  un  nouvel  argu- 
ment contre  nos  réalistes  modernes.  Puisque  c'est  précisé- 
ment un  des  avantages  de  la  poésie  de  se  passer  de  ces  at- 
tributs extérieurs,  sans  lesquels  l'art  risquerait  parfois 
d'être  incompréhensible,  n'est-ce  pas  à  la  fois  abaisser  la 
poésie  et  la  conduire  dans  un  domaine  qui  lui  est  étranger, 
que  de  l'égarer  dans  la  minutieuse  peinture  des  objets  ma- 
tériels, de  donner  en  quelque  sorte  à  chaque  personnage  des 
attributs  sensibles  dont  nous  n'avons  nul  besoin  pour  com- 
prendre son  caractère?  Les  grands  poètes  de  l'antiquité 
avaient  autrement  compris  l'emploi  de  Tépithète  descrip- 
tive. Ils  ne  prennent  en  général  qu'une  seule  propriété  du 
corps,  et  choisissent  celle  qui  peut  devenir  le  symbole  de  la 
pensée  qu'ils  veulent  exprimer.  Dans  Homère  les  choses  sont 
ordinairement  peintes  par  un  seul  trait,  un  seul  adjectif. 
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et  il  y  a  accumulation  d'idées,  s'il  j  a  accumulation  d'épi- 
thètes.  Même  quand  il  décrit  minutieusement  les  objets  ma- 
tériels, le  char  de  Junon,  par  exemple,  il  nous  en  montre 
les  détails  à  mesure  qu'Hébé  le  dispose  pour  le  service  de 
la  déesse.  De  même,  dans  la  fameuse  description  du  bouclier 
d'Achille,  il  le  dépeint  pendant  qu'il  se  fait.  ]^ous  assistons 
au  travail  du  divin  ouvrier.  L'action  se  mêle  ainsi  à  la 
description  ;  il  a  évité  la  description  pour  elle-même  ^. 
Le  Laocoon^  nous  l'avons  dit,  finit  sans  conclure.  Mais 
quereste-t-il  dans  notre  esprit,  après  l'avoir  lu,  si  ce  n'est 
cette  pensée,   qu'il  y  a  une  hiérarchie  «parmi  les  arts, 
et  qu'ils  peuvent  d'autant  plus  exprimer  qu'ils  dépen- 
dent moins  de  la  matière  ?  Sans    doute  la  sculpture  a 
puissamment  manifesté  la  beauté  idéale.  Telle  que  nous 
la  concevons  maintenant,  dépourvue   de  toute  couleur, 
elle  a  quelque    chose   d'éminemment   spiritualiste    qui 
s'adresse  bien  à  l'âme  elle-même,  ne  permet  pas  l'illusion, 
va  droit  à  l'idée.  Cependant,  c'est  elle  qui  dépend  le  plus 
de  la  matière  ;  elle  ne  peut  franchir  certaines  limites,  elle 
doit  se  borner   à  un  nombre  relativement  restreint  de 
sujets.  Dans  la  peinture  s'ouvre  tout  un  monde  nouveau. 
La  perspective  assigne  à  chaque  objet  sa  place  véritable  ; 
le  jeu  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  l'inépuisable  variété  des 
attitudes,  tout  nous  révèle  la  vie.  Et  pourtant  là  encore  il 
y  a  des  rivages  que  le  flot  ne  peut  ifranchir.  Certains  sen- 
timents ne  sauraient  être  rendus  par  le  pinceau  avec  la 
même  puissance  que  par  la  parole  humaine.  Sortons  donc 
de  ce  monde  visible  de  la  couleur,  de  la  forme.  Il  est  un 
art  qui    ne  demande  au  monde  extérieur  qu'un  peu  d'air 
pour  former  un  son,  ce  qu'il  y  a  de  plus  léger,  de  plus  im- 


1  II  n'y  a  d'exception  à  cette  règle   que   pour  la  poésie   didactique 
mais  Lessing  remarque  avec  raison  que  c'est  un  genre  assez  inférieur. 
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matériel.  Et  cet  art  divin,  quand  il  a  pour  interprète  Bee- 
thoven ou  Mozart,  exprime  tous  les  sentiments  dé  l'âme 
humaine  ;  véritable  langue  divine,  qui  sait  tour  à  tour  prier, 
méditer,  rêver,  pleurer  sur  nos  douleurs,  ou  rendre  avec 
une  gaieté  folâtre  nos  joies  et  nos  plaisirs.  Mais  là  encore 
rame  est  la  servante  des  organes  ;  là  encore  elle  peut  gé- 
mir de  ne  point  trouver  de  voix  pour   chanter  ce  qu'elle 
éprouve  ;  là  encore  l'absence  d'une  longue  et  difficile  étude 
peut  lui  ravir  tout  un  ordre  de  jouissances  qu'elle  entrevoit, 
mais  qu'elle  ne  peut  goûter  pleinement.  Reste  donc  au-dessus 
de  tout  la  poésie ,ou,  en  un  mot,  la  parole.  Là,  comme  dans 
la  création,  la  forme  jaillit  avec  l'idée,  et  dans  cette  incar- 
nation instantanée  l'esprit  contemple  immédiatement  ^son 
œuvre.  Là  s'ouvrent  des  horizons  infinis  pour  l'éloquence 
et  la  poésie.  Cç  que  les  arts  ne  révèlent  parfois  que  d'une 
manière  vague  et  confuse,   la  parole  le  crée  et  l'applique 
quand  elle  l'a  créé.  Au  commencement,  à  la  fin,  partout, 
la  pensée  règne  sans  autres  limites  que  celles  de  sa  propre 
puissance,  ne  demandant  au  monde  matériel  que  le  plus 
insignifiant  des  symboles,  un  mot,  dont  elle  étendra  à  son 
^ré  le  sens,  qui  sera  toujours  un  aide  et  jamais  un  obstacle. 
Lessing  arrivait  problablement  à  une  conclusion  un  peu 
différente,  bien  qu'il  ne  l'ait  pas  formulée.  La  poésie,  dotée 
ainsi  de  moyens  d'action  supérieurs  à  ceux  dont  les  arts 
disposent,  lui  paraissait  avoir  pour  but  suprême  l'action, 
et,  parmi  les  divers  genres  de  poésie,  il  donnait  le  premier 
rang  à  celui  qui  permet  le  mieux   de   mettre   en  relief 
l'énergie  de  l'âme  humaine,  au  genre  dramatique.  Le  suc- 
cès du  Laocoon  fit  prévaloir  cette  doctrine  dans  la  critique 
allemande,  et  pendant  toute  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
le  drame  fut  considéré  comme  la  forme  la  plus  élevée  de  la 
poésie.  11  est  à  remarquer  que  la  tragédie  avait  occupé. la 
même  place  dans  l'opinion  pendant  notre  dix-septième 
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siècle»  et  que  cette  prééminence  dn.  genre  dramatique  était 
une  idée  toute  française.  Il  arrive  souvent  à. Leasing  d'a- 
dopter ainsi  presqu'à  son  insu  la  manière  de  voir  dé  ces 
auteurs  français  contre  lesquels  il  à  tant  écrit  ^ 

Quoiqu'il  en  soit,  le  Laocoon  porta  à  la  poésie  pure- 
ment descriptive  un  coup  dont  elle  ne  put  se  relever,  et  il 
servit  en  cela  les  véritables  intérêts  de  la  littérature  aile- 
mande.  Winckelmann,  qui  supportait  difficilement  la  con- 
tradiction, ne  pardonna  pas  à  Lessing  d'avoir  attaqué  ses 
doctrines.  Il  ne  répondit  que  par  le  dédain,  mais  au  fond 
il  n'avait  rien  à  répondre.  Lessing  était  d'autant  plus  irré- 
futable qu'il  avait  été  calme  et  modéré.  En  présence  d'un 
adversaire  auquel  il  rendait  pleine  justice,  il  avait  opposé  à 
une  théorie  fausse  toutes  les  ressources  de  son  esprit  si  péné- 
trant et  de  sa  vaste  érudition  ;  il  avait  su  agrandir  le  débat 
au  lieu  de  passionner  la  querelle;  il  avait  ouvert  à  la  pensée 
humaine  des  horizons  nouveaux  ^.  Goethe  raconte  dans 
ses  mémoires  que  la  lecture  du  Laocoon  fut  pour  lui  comme 
un  trait  de  lumière  ^.  Que  de  penseurs  contemporains,  en 
France  aussi  bien  qu'à  l'étranger,  pourraient  encore  au- 
jourd'hui, en  méditant  ces  pages,  y  trouver  la  solution  <les 


1  Lessing  eut  d'aiUeurs  un  instant  la  pensée  de  rendre  le  public 
français  juge  de  ce  débat,  en  traduisant  lui-même  son  livre  en  notre 
langue.  Nous  en  avons  la  préface  très -faiblement  écrite.  Lessing  aurait 
eu  besoin,  pour  réussir  en  France,  de  recourir  à  un  autre  traducteur. 

^Lessing  ne  se  départit  de  sa  modération  que  dans  ses  répliques  à 
quelques  autres  contradicteurs  du  Laocoon^  entre  autres  Klotz,  qui 
fut  malmené  dans  les  Lettres  sur  des  siijets  d'archéologie  (Briefe 
antiquarischen  InhaltsJ^  publiées  en  1769.  —  Lessing  avait  préparé 
aussi  une  sorte  de  revue  des  erreurs  où  avait  pu  tomber  Winckel- 
mann, mais  il  ne  donna  pas  suite  à  ce  projet. 

*  a  La  différence  des  arts  du  dessin  et  de  ceux  de  la  parole  devenait 
«  sensible;  les  sommets  des  deux  genres  nous  apparaissaient  séparés, 
'(  quelque  rapprochées  que  pussent  être  leurs  bases...  Toutes  les  suites 
^<  de  cette  magnifique  pensée  brillèrent  à  nos  yeux  comme  dans  un 
ce  éclair.  »  (Vérité  et  Poésie^  1.  VU.) 


150  LESSING 

problèmes  qui  nous  divisent,  ou  y  puiser  des  inspirations 
fécondes  l  Le  Laocoon  n'a  point  vieilli  ;  par  tout  ce  qu'il 
renferme  comme  par  tout  ce  qu'il  suggère,  il  reste  un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  critique  moderne. 


III 


I<BaaiIi«  ET  I^BS  QUBSTIOIia  mBI<I«IBIJSBS 

Les  querelles  de  Lessing  avec  les  théologiens  ne  sont  pas 
les  moins  importantes  des  polémiques  qui  ont  agité  son 
existence  ;  elles  lui  assignent  une  place  importante  parmi 
lés  penseurs  de  son  siècle  qui  ont  touché  aux  choses  reli- 
gieuses. Dans  la  première  partie  de  sa  carrière,  Lessing  se 
borne  à  réclamer  la  tolérance  pour  toutes  les  croyances  et 
toutes  les  sectes.  C'est  là  ce  qu'il  soutient  dans  une  des 
premières  comédies  de  sa  jeunesse,  Les  Juifs  ^.  C'est  la 
thèse  qu'il  reprendra  avec  plus  d'éclat  et  de  force  dans  les 
Pensées  sur  les  Hermhûter  ou  Frères  Moraves  ^.  Il  se 
constitue  le  défenseur  de  cette  petite  Église  alors  fort  atta- 
quée, et  malgré  une  légère  pointe  d'ironie  pour  ses  supers- 
titions mystiques,  il  la  loue  avec  chaleur  d'avoir  accordé 
dans  sa  croyance  la  première  place  à  la  morale  et  de  s'être 


1  Les  Juifs  datent  de  1749.  La  même  année,  Lessing  avait  donné 
une  autre  comédie,  Le  Libre  penseur  (der  Freigeist),  qui  touche  par 
quelques  points  aux  mêmes  questions.  Mais,  au  fond,  cet  essai  de  co- 
médie est  plutôt  une  sorte  de  justification  des  penseurs  qu'une  thèse 
religieuse.  Il  semble  que  Lessing,  en  l'écrivant,  ait  eu  pour  but  de 
prouver  à  sa  famille  qu'on  pouvait  être  honnête  tout  en  écrivant  pour 
le  théâtre  et  en  collaborant  aux  journaux  de  Mylius. 

2  Gedanken  ûber  die  Hermhûter, 


LES   QUESTIONS    RELIGIEUSES  151 

attachée  à  inspirer  à  ses  adeptes  Tàmour  de  leurs  frères  et 
la  pratique  du  bien.  L'impiété  matérialiste  et  grossière  des 
encyclopédistes  répugna  toujours  à  Lessing;  il  n'éprouvait 
que  de  l'aversion  pour  les  athées  dont  s'entourait  Frédéric  II, 
et  la  prétendue  liberté  de  penser  dont  on  jouissait  à  Berlin 
ne  lui  inspirait  pas  le  moimdre  enthousiasme  ^  II  était  plus 
soucieux  d'assurer  son  indépendance  que  d'attaquer  le 
dogme  lui-même  ;  ce  qu'il  redoutait  surtout,  comme  il  l'a 
dit  d'une  manière  assez  originale,  c'était  de  voir  les  ortho- 
doxes «  lui  passer  autour  du  cou  la  corde  qui  les  attache  à 
«  la  crèche*  »  Dans  son  appréciation  des  controverses  théo- 
logiques, il  tenait  à  rester  confondu  dans  les  rangs  du  pu- 
blic, et  il  répétait  volontiers  qu'il  était  un  amateur  de 
théologie  et  non  un  théologien  ^.  Les  circonstances  de- 
vaient le  faire  sortir  de  ce  rôle  et  le  jeter  aux  premiers 
rangs  dans  la  mêlée. 

Nommé  bibliothécaire  à  Wolfenbûttel,  Lessing  dut  s'oc- 
cuper de  mettre  en  ordre  cette  bibliothèque  très-riche  en 
ouvrages  de  théologie  et  de  controverse.  Les  livres  ont  tou- 
jours été  pour  Lessing  l'occasion  de  réflexions  piquantes  ; 
la  pensée  d'autrui  provoquait  la  sienne,  et  il  était  pro- 
blable  qu'il  ne  remuerait  pas  longtemps  ces  volumes  pou- 
dreux sans  y  chercher  l'occasion  d'une  discussion  nou- 
velle. Ce  qui  le  frappait  dans  le  protestantisme  de  son 
temps,  c'était  la  constitution  d'une  orthodoxie  parfois 
aussi  rigide  que  l'antique  orthodoxie  catholique,  et  qui 
n'avait  pas,  coname  le  catholicisme,  sa  raison  d'être  dans 


*  a  Ne  me  parlez  pas  de  votre  liberté  de  Berlin,  dit-il  dans  une  lettre 
a  à  Nicolaï;  elle  se  réduit  purement  et  simplement  à  mettre  en  circu- 
«  lation  autant  de  sottises  qu'on  veut  sur  la  religion.  L'honnête  homme 
«  rougira  bientôt  d'user  de  cette  liberté.  » 

*  Ailleurs  il  ajoutait,  a  Tous  les  chrétiens  ne  sont  pas  forcés  d'être 
«  des  théologiens.  J*ai  toujours  trouvé  les  meilleurs  chrétiens  parmi 
«  ceux  qui  savaient  le  moins  de  théologie.  » 


152  LESSING 

le  principe  de  l'autorité  de  l'Église.  Il  lui  semblait  étrange 
qu'après  avoir  proclamé  si  haut  pendant  le  seizième  siècle 
le  principe  du  libre  examen,  on  en  vint  à  donner  dans  les 
écoles  et  dans  la  chaire  force  de  loi  aux  interprétations 
de  Luther,  et  que  la  Bible  commentée  par  les  principaux 
réformateurs,  devint,  comme  on  l'a  dit,  une  espèce  de  pape 
de  papier  aux  arrêts  duquel  il  fallait  obéir  sans  contrôle  ^  • 
En  face  de  cette  Église  qu'il  trouvait  trop  étroite,  il  ne 
voyait  que  des  matérialistes  dont  les  principes  le  révoltaient. 
Il  voulait,  en  religion  comme  en  littérature,  ébranler  les 
idées  reçues,  fà^re  sortir  les  esprits  de  leur  torpeur,  et 
forcer,  par  la  nécessité  de  la  lutte,  chaque  intelligence  à 
se  constituer  elle-même  une  foi  dont  elle  se  rendit  compte 
et  qui  fut  son  œuvre.  En  même  temps  il  voulait  démontrer 
la  prééminence  de  la  morale  sur  le  dogme,  des  œuvres  sur 
la  foi  ;  pour  cette  nature  énergique,  toujours  en  quête  de 
luttes,  l'action  était,  en  tout  ordre  de  choses,  le  but  su- 
prême. 

Une  première  occasion  lui  fut  donnée  par  la  découverte 
qu'il  fit  à  Wolfenbûttel  d'un  ouvrage  perdu  de  l'hérésiarque 
Bérenger  de  Tours.  La  doctrine  de  Bérenger  sur  la  transsub- 
stantiation ayant  été  condamnée  à  la  fois  et  par  l'Église 
catholique  et  par  Luther  dans  ses  controverses  au  sujet  de 
la  Cène,  c'était  une  vraie  bonne  fortune  pour  Lessing  que 
d'exhumer  un  écrit  qui  lid  permit  d'opposer  à  la  fois  aux 
protestants  et  aux  catholiques  ses  doutes  sur  l'enseigne- 


1  a  O  Luther!  s'écrie  Lessing,  grand  homme  méconnu!  toi  que  per- 
«  sonne  ne  méconnaît  plus  que  ces  entêtés  à  courte  vue,  qui,  tes  pan- 
«  toufles  à  la  main,  se  promènent  à  pas  lents,  en  vociférant  sans  en> 
«  thousiasme,  dans  le  chemin  tracé  par  toi,  tu  nous  as  délivrés  du  joug 
«  de  la  tradition,  qui  nous  délivrera  du  joug  insupportable  de  la 
((  lettre?  Qui  nous  apportera  enfin  un  christianisme  comme  tu  l'ensei- 
<c  gnerais  aujourd'hui,  comme  Christ  lui-même  l'enseignerait?  »  {Anti' 
Gœtze.) 
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ment  officiel  de  leur  théologie  ^  La  publication  de  deux 
fragments  inédits  de  Leibniz  sur  les  peines  étemelles  et 
sur  le  dogme  de  la  Trinité  continua  cette  guerre  d'es- 
carmauches  ;  la  véritable  lutte  s'engagea  enfin  à  propos  des 
fragments  tirés  des  papiers  d'un  anonyme, 

Lessing  avait  connu  à  Hambourg  un  orientaliste,  Samuel 
Reimarus,  qui,  partisan  de  la  religion  naturelle,  avait  ex- 
posé dans  un  assez  long  ouvrage  les  raisons  qui  l'avaient 
détaché  du  christianisme  -.  Le  manuscrit  fut  communiqué 
à  Lessing  par  la  fille  de  l'auteur,  Elise  Reimarus  ;  la  publi- 
cation entreprise  sous  le  titre  de  Trésors  de  la  bibliothè^ 
que  ducale  était  un  excellent  prétexte  pour  imprimer,comme 
des  pièces  inédites  tirées  des  papiers  conservés  à  Wolfen- 
bûttel,  les  parties  les  plus  importantes  de  cette  œuvre. 
Un  premier  fragment  sur  la  tolérance  parut  en  1774  sans 
soulever  de  polémique  ;  mais  cinq  autres  fragments,  publiés 
en  1777,  en  attaquant  les  preuves  historiques  du  christia- 
nisme, et  en  niant  la  possibilité  d'une  révélation  à  laquelle 
le  genre  humain  puisse  accorder  une  foi  inébranlable, 
devaient  émouvoir  tout  le  monde  théologique  ^  ;  une  fois 
la  bataille  engagée,  Lessing  mit  en  quelque  sorte  le  comble 
au  scandale  causé  par  ces  négations  téméraires  en  faisant 


^  Cette  publication  est  de  1T70  ;  ceUe  des  fragments  de  Leibniz,  de 
1773. 

*  L'ouvrage  était  intitulé  :  Apologie  pour  les  adorateurs  de  Dieu 
suivant  les  lumières  de  la  raison. 

*  Voici  les  titres  des  cinq  fragments  : 

1°  Des  déclamations  de  la  chaire  contre  la  raison;  2°  De  V impos- 
sibilité d'une  révélation  à  laqtcelle  tot^  les  hom,mes  puissent  accor- 
der une  foi  solide  ;  S»  Qt*^  les  livres  de  VAncieti  Testament  n'ont 
pas  été  écrits  pour  révéler  une  religion  ;  4°  Remarques  sur  le  pas- 
sage de  la  mer  Rouge  par  les  Hébreux  ;  5°  De  V Histoire  de  la  Ré- 
surrection, —  Cf.  Karl  Schwartz,  Lessing  als  Theologe  ;  Halle,  1854  ; 
—  B.  Fontanôs,  Lessing  ou  le  Christianisme  moderne  ;  Paris,  1867. 
-—  M,  Grouslé  a  également  résumé  avec  beaucoup  de  clarté  ces  que- 
relles dans  son  travail  sur  Lessinir. 
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paraître  en  1778,  le  plus  agressif  des  fragments,  Des  des-- 
seins  de  Jésus  et  de  ses  disciples. 

Lessing  semblait  d'abord  se  renfermer  dans  son  r&le  d'édi- 
teur ;  mais  les  nombreux  adversaires  que  cette  publication  lui 
avait  suscités  dans  le  clergé  protestant  ne  manquaient  pas 
d'insinuer  que,  sous  le  voile  de  cet  anonyme,  il  fallait  re- 
connaître Lessing  lui-même.  Personnellement  attaqué,  il 
reprit  pour  son  propre  compte  la  lutte  qu'il  avait  provoquée, 
et  une  fois  qu'il  fut  entré  dans  cette  voie,  rien  n'égale 
l'énergie  qu'il  porta  dans  cette  querelle,  et  la  fécondité  de 
sa  plume.  Tandis  qu'un  premier  écrit  sur  la  preux^  de 
V Esprit  et  de  la  Force  critique  les  arguments  des  théolo- 
giens en  faveur  de  la  vérité  des  miracles,  le  Credo  et  le 
Testament  de  saint  Jean  réduisent  la  religion  à  l'amour 
des  hommes  et  à  la  morale  ^;  puis  une  nouvelle  réponse  à  ses 
contradicteurs,  intitulée  Dw^fo'^'t^,  pose  hardiment  la  thèse 
favorite  de  Lessing  que  l'état  naturel  de  l'âme  est  la  re- 
cherche et  non  la  possession  de  la  vérité.  Cependant  un 
nouveau  champion  est  entré  dans  la  lice  ;  c'est  le  premier 
pasteur  de  Hambourg,  Gœtze.   Blessé  de  ses  invectives, 
Lessing  personnifie  en  quelque  sorte  en  lui  tout  le  camp  des 
théologiens  et  dirige  contre  lui  ses  armes  les  plus  terribles. 
Le  premier  coup  porté  fut  la  publication  d'une  Parabole 
satirique.  Lessing  y  comparait  les  théologiens  à  des  archi- 
tectes; chacun  d'eux  veut  achever  à  sa  guise  l'édifice  reli- 
gieux dont  le  Christ  a  posé  les  fondements  et  dont  les  apô- 


1  Lessing  est  revenu  bien  souvent  sur  cette  pensée,  toujours  avec  une 
extrême  insistance  :  «  Avant  tout,  les  actes,  dit-il  ;  la  croyance  vient 
ce  en  seconde  ligne.  Vouloir  raccorder  toutes  les  croyances  •  en  un  seul 
«  et  unique  système,  avant  de  songer  à  amener  les  hommes  à  remplir 

tous  leurs  devoirs,  est  une  idée  vide  de  sens.  A-t-on  apprivoisé  deux 
<c  méchants  dogues  parce  qu'on  les  a  enfermés  dans  la  môme  cage?  Ce 
u  n'est  pas  l'accord  des  opinions  et  des  croyances,  mais  l'accord  des 
^c  sentiments  qui  assurera  au  monde  la  paix  et  le  bonheur.  » 


u 
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très  ont  élevé  les  premières  assises .  On  crie  au  feu  pendant 
leur  travail  ;  aussitôt  on  les  voit  tous,  plus  soucieux  de  leurs 
idées  que  de  l'intérêt  général,  courir  sauver  leprs  plans  dé- 
posés dans  rédiflce  et  le  laisser  ensuite  brûler  sans  porter 
secours.  A  cette  comparaison  s'ajoutait  une  prière  ironique 
au  pasteur  Gœtze,  où  il  le  conjurait  de  ne  calomnier  ni 
l'auteur  ni  l'éditeur  des  fragmmts,  et  surtout  de  ne  pas  leur 
attribuer  coUectivemei^t,  comme  il  le  faisait  dans  ses  écrits, 
l'intention  perverse  d'anéantir  toute  religion.  «  Un  pasteur 
«  et  un  bibliothécaire,  .dit-il,  ne  sont  pas  la  même  chose  ; 
«  leurs  titres  différent  encore  moins  que  leurs  devoirs  et 

<  leurs  fonctions.  Le  botaniste  parcourt  la  montagne  et  la 
«  plaine,  la  prairie  et  la  forêt,  pour  découvrir  une  plante 
«  qui  a  échappé  à  Linnée.  Quelle  est  sa  joie,  quand  il  l'a 
«  trouvée  !  S'inquiète-t-ilde  savoir  si  elle  est  vénéneuse  ou 
«  non  ?  U  pense  que  si  les  poisons  ne  sont  pas  utiles  (et  qui 
«  pourrait  dire  qu'ils  ne  le  sont  pas  ?)  il  est  du  moins  utile 
«  que  les  poisons  soient  connus.  Quantau  berger,  il  ne  con- 
«  naît  que  les  herbes  de  sa. prairie;  il  n'estime  et  ne  cultiye 
«  que  les  herbes  qu'aiment  ses  brebis  et  qui  leur  convien- 
«  nent.  Il  en  est  ainsi  de  pous  deux...  Si,  parmi  les  tré- 
«  sors  qui  me  sont  confiés,  je  découvre  quelque  chose  qui 
«  ne  soit  pas  connu,  je  le  fais  connaître;  peu  m'importe  que 
«  ce  soit  utile  à  celui-ci  ou  nuisible  à  celui-là.  Pour  vous, 

<  digne  monsieur,  vous  appréciez  tous  les  trésors  litté- 
A  raires  d'après  l'influence  qu'ils  peuvent  avoir  sur  votre 

<  troupeau...  Je  vous  en  loue;  mais  si  je  vous  loue  derem- 
«  plir  votre  devoir,  ne  m'insultez  pas  quand  je  fais  le  mien, 

<  ou,  ce  qui  revient  au  même,  quand  je  crois  le  faire.  » 
Tel  est  bien  le  rôle  de  Lessing  ;  le  hardi  chercheur  ne 

songe  qu'à  la  découverte,  et  peu  lui  importe  ce  qu'il  don- 
nera au  monde.  Si  on  lui  eût  objecté  la  fable  si  connue  de 
la  boîte  de  Pandore,  d'où  s'échappèrent  tous  les  maux  de 
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rhumanité,  il  eût  répondu  résolument  qu'il  fallait  l'ouvrir, 
ne  fût-ce  que  pour  voir  ce  qu'elle  contenait.  La  polémique 
continua,  et,  aux  répliques  du  pasteur  et  de  ses  amis,  Les- 
sing  opposa  les  onze  Anti^Gœtze.  Ces  célèbres  pamphlets 
sont  les  Provinciales^  de  l'Allemagne  ;  Provinciales  écrites 
en  un  siècle  sceptique,  et  qui  réclament,  au  lieu  de  l'inté- 
grité de  la  foi,  les  droits  du  libre  examen  poussés  à  leurs 
dernières  limites  ;  mais,  par  la  vivacité  de  la  discussion , 
Thabileté  de  l'attaque,  la  verve  railleuse,  l'œuvre  de  Les- 
sing  rappelle  bien  celle  de  Pascal.  Il  faut,  il  est  vrai,  laisser 
de  côté  dans  ce  parallèle  un  certain  nombre  d'invectives 
personnelles  contre  Gœtze  et  ses  alliés,  où  Lessing   re- 
vient presque  au  ton  des  polémiques  du  seizième  siècle, 
et  aux  grosses  injures  du  temps  de  Luther  ^ 

Une  question  fondamentale  domine  toute  cette  querelle  : 
il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  du  principe  même  du  chris- 
tianisme. La  religion  a-t-elle  pour  base  l'^enseignement  et 
la  tradition  ?  L'autorité  des  livres  saints,  les  preuves  de  la 
mission  divine  du  Christ,  l'authenticité  de  ses  miracles  et 
de  sa  résurrection,  sont-elles  les  vrais  titres  de  créance  de 
la  doctrine  chrétienne?  Gœtze,  en  soutenant  l'affirmative 
avec  cette  dialectique  lourde  et  pédantesque  que  Lessing 
tourne  impitoyablement  en  ridicule,  n'en  représente  pas 
moins  la  tradition  de  toutes  les  écoles  qui  ont  défendu  l'élé- 
ment surnaturel  du  christianisme.  Pour  Lessing,  au  con- 
traire, le  christianisme  est  un  fait  tout  intérieur  et  moral. 
Peu  importe  que  la  critique  ébranle  l'autorité  des  Livres 


i  Les  biographes  de  Leasing  se  sont  tous  rangés  de  son  côté  dans  sa 
querelle  avec  Gœtze.  Cependant  la  mémoire  du  pasteur  a  «été  dans  ces 
derniers  temps  l'objet  d'une  réhabilitation  analogue  à  celle  que  tentait 
Lessing;  c'est  l'écrit  du  docteur  Karl  RÔpe  intitulé:  Johann-Melchior 
Gôtze,  eine  Rettung;  Hambourg,  1860.  On  a  répondu  à  cette  apologie 
dans  le  travail  du  docteur  Auguste  Boden,  l.essing  und  Gôtze  ;  Leipzig 
et  Heidelberg,  1862. 
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saints  ;  elle  est  en  droit  de  les  discuter  comme  toute  autre 
production  de  l'esprit  humain  ;  peu  importe  que  tel  ou  tel 
dogme  soit  accepté  ou  rejeté  par  un  groupe  de  fidèles  ;  l'es- 
prit est  tout  et  la  lettre  n'est  rien.  La  lettre  n'est  qu'un 
prétexte  à  des  discussions  sans  fin.  Pour  prouver  l'inspira- 
tien  divine  de  l'Ecriture,  on  allègue  les  miracles  qu'elle 
rapporte  ;  or  que  prouve  un  miracle  lors  même  qu'il  pour- 
rait être  vérifié  ?  Quand  il  serait  avéré  que  Jésus  a  ressus- 
cité Lazare,  en  résulte-t-il  que  nous  devions  croire  à  sa  di- 
vinité? La  Bible  est  infaillible,  disent  les  luthériens,  et  elle 
enseigne  que  Jésus  est  le  fils  de  Dieu  ;  mais  quand  sortira- 
t-on  de  ce   cercle  éternel  en  vertu  duquel  on  prouve  /'m- 
faillibilité  d'unMvre  par  un  passage  tiré  de  ce  livre  et 
^infaillibilité  de  ce  passage  par   V infaillibilité  du 
Iwre^  Les  faits  historiques,  l'enseignement,  tout  ce  qui 
passe  par  la  bouche  ou  la  plume  des  hommes  est  sujet  aux 
contradictions  et  à  l'erreur  ;  donner  à  la  grave  question  du 
salut  étemel  des  conditions  aussi  précaires,  c'est,  dit  éner- 
giquement  Lessing,  suspendre  l'éternité  à  des  toiles 
d'araignée. 

Cette  polémique  a  sa  raison  d'être  au  point  de  vue  du 
rationalisme;  mais  Lessing,  suivant  son  habitude,  s'est 
gardé  de  conclure.  Il  livre  un  champ  illimité  aux  interpré- 
tations et  aux  conjectures,  et  entre  la  foi  complète  et  la  né- 
gation absolue,  il  laisse  subsister,  comme  on  le  dirait  dans 
le  jargon  de  la  critique  contemporaine,  la  variété  infinie 
des  nuances.  Cette  doctrine  oiidoyante  se  conçoit  chez  un 
lettré  indécis  et  sceptique  ;  mais  l'humanité  vit  d'affirma- 
mations  et  non  de  doutes.  La  polémique  de  Lessing,  en  ne 
laissant  subsister  que  la  morale,  aboutit,  malgré  lui,  au 
renversement  complet  de  la  doctrine.  Le  penseur  a,  vis-à-vis 
de  la  morale,  les  mêmes  droits,  la  même  liberté  que  Lessing 
est  si  jaloux  de  lui  réserver  en  face  du  dogme.  Rien  ne 
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peut  rarrêter  dans  sa  libre  fantaisie  d'élimination  succes- 
sive de  tout  ce  qu'il  ne  lui  plaît  pas  d'admettre.  En  fin  de 
compte,  il  ne  reste  du  christianisme  qu'un  nom  et  alors  à 
quoi  bon  le  conserver?  C'est  le  juge  qu'on  doit  honorer,  et 
non  l'accusé,  et  puisque  la  raison  est  juge  du  christianisme, 
pourquoi  ne  pas  lui  décerner  immédiatement  tous  nos  hom- 
mages? Pourquoi  conserver  le  fétichisme  du  nom,  quand 
on  fait  une  si  rude  guerre  à  l'autorité  des  choses  ^? 

La  critique  de  Lessing  a  inauguré  une  ère  nouvelle  dans 
la  méthode  de  l'exégèse  allemande.  C'est  lui  qui  l'a  affran- 
chie de  toute  limite,  et  lui  a  donné,  par  son  exemple,  le  pou- 
voir de  tout  mettre  en  question.  L'orthodoxie  protestante, 
déjà  ébranlée,  ne  s'est  pas  relevée  du  coup  que  lui  ont  porté 
les  Anti-Ooetze.  Dans  cette  lutte,  Lessing  a  rendu  pourtant 
un  service  réel  en  apprenant  au  dix-huitième  siècle  à  rem- 
placer dans  la  discussion  des  origines  du  christianisme  les 
préjugés  et  les  passions  par  l'esprit  d'investigation  et  de 
critique.  Une  ardente  curiosité  se  substitue  chez  lui  à  la 
haine  qui  animait  alors  la  plupart  des  libres  penseurs.  On 
peut  rejeter  les  assertions  de  Lessing,  mais  on  ne  peut 
douter  de  sa  loyale  sincérité  ;  on  surprend  même  parfois 
l'homme  qui  souffre  de  ses  incertitudes,  et  qui,  s'il  pouvait 
trouver  par  hasard  quelques  preuves  irréfutables  pour  sa- 
tisfaire son  esprit  si  difficile,  reviendrait  peut-être  aux 
croyances  de  son  jeune  âge.  Lessing  est  avant  tout  un  cher- 
cheur de  bonne  foi,  incapable  de  dissimuler  les  résultats  de 
ses  recherches  ;  seulement  c*est  aussi  un  chercheur  incapable 
de  s'arrêter  et  de  dire  î  c'est  assez.  Donc,  la  certitude  qui 
est  un  arrêt^jun  repos  de  l'âme^  n'était  pas  faite  pour  lui* 


i  C'est  Tobjection  qu'on  peut  faifô  aii  livre  si  cUrieut  de  M.  Fdntands  \ 
Lessing  ou  le  Christianisme  moderne;  puisqu'il  s'agit  tant  de  chriS" 
tianisfne  raisonnabley  poulrqtiDi  ne  pas  dir»  tout  de  suite  :  ta  raison  t 
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Pour  savoir  d'une  manière  définitive,  il  faut  se  résoudre  à 
ignorer  ce  qui  dépasse  notre  portée  ;  cette  résignation  ré- 
pugne à  Lessing  ;  aussi,  dans  sa  fièvre  d'aller  au  delà,  dans 
sa  crainte  de  ne*  pas  trouver  plus  tard  la  confirmation  de 
ce  qu'il  croyait  avoir  découvert,  il  n'a  jamais  rien  admis 
qu'à  titre  provisoire  ;  or,  un  pareil  état  de  conscience  est 
l'opposé  de  la  religion.  Les  partisans  de  Gœtze  lui  parais- 
saient avec  raison  engourdis,  figés,  comme  il  l'a  dit,  dans 
une  foi  morte  ;  mais  il  n'a  jamais  songé  que  l'humanité  jetée, 
comme  il  le  rêvait,  dans  le  tourbillon  d'un  mouvement 
perpétuel,  périrait  bientôt  exténuée  de  lassitude. 

Les  Anti'Gœtze  occupent  au  point  de  vue  littéraire  une 
place  importante  dans  l'œuvre  de  Lessing.  Il  y  a  dans  ces 
factums  des  portraits  tracés  demain  de  maître.  La  piété  pha- 
risaïque  qui  abrite  derrière  la  lettre  de  l'Ecriture  sa  dure 
intolérance,  qui  se  dispense,  par  un  zèle  affecté,  de  toute 
charité  et  de  tout  égard,  n'a  janâais  été  mieux  dépeinte. 
Gœtze  appelait  sur  les  libres  penseurs  toutes  les  censures 
de  l'Église  et  toutes  les  foudres  du  ciel.  Avec  quelle  verve 
Lessing  se  raille  de  cette  excommunication  !  «  M.  le  pasteur 
«  Gœtze  de  lui-même  ne  réprouve  personne  ;  il  a  seule- 

<  l'honneur  et  le  plaisir  d'annoncer   leur  damnation  à 

<  MM.Basedow,  Teller,  Semler,  Bahrdt,  et  votre  serviteur* 

<  Car  c'est  écrit  :  Celui  qui  ne  croit  pas  sera  condamné; 

<  donc  celui  qui  ne  croit  pas  précisément  ce  que  croit 
«  M.  Gœtze  est  damné.  Et  comme  il  procède  à  cette  besogne 

<  avec  convenance,   avec   douceur,  d'un  ton  insinuant! 

<  C'est  tout  à  fait  le  ton  et  la  manière  d'un  certain 
«  M.  Loyal,  dans  une  certaine  comédie  qu'on  ne  nomme 
«  pas  volontiers  devant  certaines  gens.  Il  s'intéresse  tant 
«  à  ma  gloire  !  Ah  !  qu'importe  cette  bulle  de  savon  f  11 
«  s'intéresse  tant  à  mon  salut!  Il  est  tellement  ému  de 
*  compassion,  il  tremble  tellement  à  la  pensée  de  ma  der- 
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«  nière  heure  !  En  effet,  il  me  dit  ça  et  là  de  bien  jolies 
«  choses,  afin  qu^  je  ne  sois  pas  trop  malheureux  s'il  me 
«  chasse  de  la  maison  de  mon  père.  » 

Lessing,  au  plus  fort  de  cette  querelle,  devait  naturelle- 
ment se  souvenir  qu'au  dix-huitième  siècle  la  scène  avait  été 
souvent  la  chaire  d'où  les  libres  penseurs  avaient  prêché 
leurs  doctrines.  La  polémique  contre  Gœtze  a  été  l'origine 
du  drame  de  Nathan  le  Sage. 

Le  sujet  de  Nathan  est  emprunté  à  une  fiction  de  Boc- 
cace,  le  conte  des  Trois  Anneaux,  Le  sultan  Saladin,  vou- 
lant éprouver  un  juif,  lui  demande  quelle  est  celle  des  trois 
religions,  juive,  chrétienne  ou  musulmane,  qu'il  croit  être 
la  véritable.  Le  juif  se  tire  habilement  d'affaire.  Jadis, 
dit-il,  un  homme  riche  avait  dans  son  trésor  une  bague  du 
plus  grand  prix.  11  voulut  en  perpétuer  la  propriété  dans 
Sa  famille  et  régla,  par  testament,  que  celui  de  ses  fils  à  qui 
il  aurait  laissé  cet  anneau  serait  reconnu  son  héritier,  res- 
pecté et  honoré  par  ses  frères  comme  l'aîné.  Le  premier  qui 
en  hérita  fit  de  même,  et  ainsi  des  autres,  jusqu'à  ce  que 
l'anneau  parvint  à  un  de  ses  descendants  qui  avait  trois 
fils  également  vertueux,  et  qui  lui  étaient  également  chers. 
Ne  voulant  préférer  aucun  des  trois  à  ses  frères,  il  fit  faire, 
par  un  habile  ouvrier,  deux  autres  anneaux  si  parfaitement 
semblables,  que  lui-même,  quand  ils  lui  furent  remis,  ne 
pouvait  plus  reconnaître  l'anneau  primitif,  et  avant  de 
mourir,  il  remit  à  chacun  de  ses  fils,  à  l'insu  des  deux 
autres,  un  de  ces  trois  anneaux.  Après  sa  mort  les  trois 
enfants  se  présentent  pour  réclamer  le  droit  d'aînesse.  Les 
juges  appelés  à  décider  dans  le  procès,  embarrassés  par  la 
ressemblance  absolue  des  trois  bagues,  ajournèrent  leur 
sentence,  et  le  procès  dure  encore.  J'en  dis  autant,  ajoute 

^  C'est  la  troisième  nouvelle  de  la  première*  journée  du  Vécaméron^  ' 
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le  juif,  des  trois  lois  données  à  ses  peuple  par  Dieu  le 
Père.  Juifs,  chrétiens,  musulmans  croient  posséder  le  véri- 
table héritage  du  Seigneur  ;  mais  qui  le  possède  véritable- 
ment? Cette  question  reste  indécise  comme  celle  des  trois 
anneaux. 

Le  juif  rusé  de  Boccace  est  devenu  chez  Lessing  un  sage 
philosophe,  et  le  conte  àe^. Trois  Anneaux  est  le  symbole 
d'une  doctrine  au  lieu  d'être  un  simple  expédient  ^  ;  seule- 
ment cette  doctrine  est  plus  accusée  et  plus  agressive  que 
celle  de  la  polémique  contre  Gœtze.  Lessing  ne  réclamait 
naguère  que  les  droits  de  la  libre  pensée,  aujourd'hui  il  bat 
en  brèche  le  christianisme.  Il  était  presqu'impossible  qu'il  en 
fut  autrement.  Les  personnages  placés  sur  la  scène  ressem- 
blent à  ces  statues  faites  pour  être  vues  à  distance,  et  dont 
les  sculpteurs  sont  forcés  de  grossir  les  traits;  de  plus,  le 
théâtre  s'adresse  à  la  foule  qui  est  peu  faite  pour  comprendre 
cet  état  de  l'âme  où  la  croyance  ébranlée  est  remplacée  par 
Texamen  et  n'a  pas  encore  fait  place  à  la  négation  ;  donc 
Lessing,  voulant,  comme  il  Ta  dit  lui-même,  amener  les 
spectateurs  à  la  tolérance  à  l'égard  des  autres  religions,  en 
les  faisant  douter  de  la  vérité  absolue  de  la  leur,  a  été 
conduit  à  donner  aux  représentants  du  christianisme  un 
rôle  odieux  ;  le  judaïsme  et  l'islamisme  ont  dans  son  drame 
le  monopole  de  la  vertu  et  des  grands  sentiments  ;  et  aux 
représentants  du  christianisme  sont  réservés  le  fanatisme 
et  l'hypocrisie. 

Nathan  le  Sage  est  donc  ce  qu'on  appelle  dans  le  lan- 
gage de  la  critique  allemande  une  pièce  de  tendances,  un 
plaidoyer  en  faveur  d'une  idée.  L'étude  que  Lessing  avait 
faite  du  théâtre  de  Voltaire  aurait  dû  lui  révéler  que  rien 
n'est  plus  froid  que  de  semblables  conceptions.  Les  disser- 

^  V.  le  texte  de  cette  scène  à  la  fiu  du  volume,  Note  I. 

LIT.  AL.  Il  —   li 
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tations  sont  iaites  pour  le  silence  du  cabinet  et  non  pour  la 
scène,  où  tout  doit  respirer  le  mouvement  et  la  vie  ^ 
Je  suis  donc  loin  de  voir  dans  Nathan  le  chef-d'œuvre  de 
Lessing  ^.  La  seule  mention  vraiment  importante  au  point 
de  vue  littéraire  que  mérite  cette  pièce,  c'est  qu'elle  a  été 
un  heureux  exemple  de  l'emploi  du  vers  ïambique  de  cinq 
pieds  dans  la  poésie  dramatique.  .Gk^ethe  et  Schiller  devaient 
emprunter  bientôt  à  Lessing  cette  forme  de  vers  et  la  con- 
sacrer en  quelque  sorte  par  leur  génie.  Quant  à  la  fable  de 
Nathan,  elle  offre  bien  des  invraisemblances,  et  plusieurs 
fois  elle  rappelle,  par  des  emprunts  assez  évidents,  celle 
de  Zaïre'^. 

Sous  le  règne  de  Saladin,  un  riche  juif  de  Jérusalem, 
Nathan,  a  recueilli  une  orpheline  chrétienne,  Récha, 
qui  était  sur  le  point  de  périr  abandonnée,  et  l'a  élevée 
comme  sa  fille.  Dix-huit  ans  plus  tard,  pendant  une  absence 


<  Aussi  Nathan  le  Sage  ne  doit  pas  être  étudié  avec  les  autres  drames 
de  Lessing,  mais  avec  ses  œuvres  de  polémique.  Nathan  le  Sage^  tra- 
duit une  première  fois  en  1783  d'une  manière  incomplète,  a  été  donné  dans 
la  collection  des  Chefs-d* œuvres  des  théâtres  étrangers.  Marie-Joseph 
Ghénier  en  a  fait  une  imitation  dans  laquelle,  en  homme  du  dix-huitième 
siècle,  il  a  encore  accentué  davantage  la  satire  du  christianisme. 

2  Je  n'admettrais  ni  la  pensée  de  Schlegel,  que  Lessing  n'a  jamais  si 
bien  réussi  que  dans  cette  pièce  où  il  ne  cherchait  pas  d'effets  dramati- 
ques, ni,  à  plus  forte  raison,  les  hyperboles  de  Mo!se  Mendelssohn  :  «  Je 
a  ne  me  fais  aucune  idée  d'une  oeuvre  de  l'esprit  qui  puisse  l'emporter  sur 
oc  cette  pièce  autant  qu'elle  l'emporte  sur  tout  ce  que  Lessing  avait  écrit 
c(  auparavant...  Cinquante  ans  après  sa  mort,  une  postérité  plus  juste 
«  n'aura  peut-être  pas  encore  assez  ruminé  et  digéré  ce  chef-d'œuvre.  »  — 
Nathan  le  Sage  B.éié  souvent  commenté  en  Allemagne.  Cf.  principalement 
Niemeyer,  Nathan  der  Weise  erlaûtert  ;  Leipzig,  1855  ;  —  Rônnefahrt, 
Nathan  der  Weise  ans  seinem  Inhalte  erklârt  ;  Stendal,  1863  ;  — 
Bohtz,  Lessing' s Protestantismus  und Nathan  der  Weise;  Gœttingen, 
1854.  —  Nathan  le  Sage^  publié  en  1778,  ne  fut  joué  qu'après  la  mort 
de  Lessing,  en  1783. 

*  Les  ressemblances  de  Nathan  le  Sage  et  de  la  Zaïre  de  Voltaire 
ont  été  très-bien  signalées  par  M.  Crouslé;  —  V.  Lessing  et  le  goût 
français  en  Allemagne,  p.  409  et  suiv* 
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de  Nathan,  le  feu  a  pris  à  sa  maison  et  Récha  allait  deve- 
Dir  la  proie  des  flammes,  lorsqu'un  jeune  templier,  captif  à 
Jérusalem,  l'a  arrachée  à  la  mort.  L'amour  a  bien  vite  pé- 
nétré les  deux  cœurs;  mais  le  templier,  lié  par  ses  vœux, 
se  dérobe  par  la  fuite  au  danger  qui  le  menace,  et  Récha  n'a 
pu  même  obtenir  de  remercier  son  libérateur.  Nathan  seul, 
à  son  retour,  peut  apprivoiser  un  instant  ce  caractère  om- 
brageux qui,  pour  éviter  le  péril,  affecte  la  raideur  et  le 
dédain  ;  il  le  décide  à  une  entrevue .  Cependant  au  moment  où 
il  ouvre  avec  confiance  les  portes  de  sa  maison  au  templier 
dont  il  ferait  si  volontiers  son  fils,  de  toutes  parts  de  téné- 
breuses intrigues  se  nouent  autour  du  soldat  chrétien  et 
mettent  à  l'épreuve  la  générosité  de  sa  nature. 

Le  patriarche  de  Jérusalem,  qui  représente  dans  le  drame 
de  Lessing  l'esprit  pharisaïque  de  la  caste  sacerdotale,  a 
jeté  les  yeux  sur  le  templier  pour  en  faire  l'instrument  de 
ses  desseins.  Le  jeune  captif  a  dû  la  vie  à  un  acte  singulier 
de  clémence  du  sultan.  Saladin  avait  juré  de  faire  déca- 
piter tous  les  chevaliers  du  Temple  qui  tomberaient  entre 
ses  mains.  Dix-neuf  d'entr 'eux  avaient  déjà  subi  leur  sup- 
plice ;  le  libérateur  de  Récha  s'avançait  le  vingtième,  lors- 
qu'à sa  vue,  Saladin  troublé,  a  fait  suspendre  l'exécution  ; 
les  traits  du  condamné  rappelaient  d'une  manière  si  frap- 
pante ceux  d'un  de  ses  frères,  qu'il  n'a  pu  s'empêcher  de  lui 
pardonner  et  de  le  laisser  libre  sur  parole  dans  Jérusalem. 
Le  patriarche  lui  propose  d'user  de  cette  liberté  pour  faire 
parvenir  aux  chrétiens  im  plan  des  fortifications  récemment 
élevées  autour  de  Jérusalem,  et  pour  diriger  une  embuscade 
où  Saladin  serait  assassiné.  Le  templier   repousse  avec 
horreur  de  telles  propositions,  et  le  moine  qui  sert  de  mes- 
sager au  patriarche,  singulier  mélange  d'obéissance  passive 
et  d'honnêteté,  après  s'être  docilement  chargé  d'une  mis- 
sion odieuse,  se  réjouit  d'y  avoir  échoué. 


164        ,  LESSINO 

Auprès  de  Récha  vit  une  servante  catholique,  Daya, 
dont  la  conscience,  bourrelée  de  scrupules,  s'alarme  de 
voir  sa  maîtresse  élevée  chez  un  juif  et  dans  la  simple 
religion  naturelle.  Daya  a  été  comblée  des  bienfaits  de  Na- 
than, et  pourtant  son  esprit  fanatique  ne  se  croit  point  tenu 
à  la  reconnaissance  ;  elle  révèle  au  templier  que  Récha  est 
baptisée  et  le  pousse,  dans  un  moment  où  la  passion  du 
jeune  homme  Texcite  contre  Nathan,  à  en  instruire  le  pa- 
triarche. Or,  d'après  les  privilèges  octroyés  par  Saladin, 
le  patriarche  peut  réclamer  le  supplice  du  feu  contre  ceux 
qui  ont  entraîné  un  chrétien  à  l'apostasie.  Heureusement  le 
templier  s'arrête  dans  sa  confidence  sans  trahir  le  nom  de 
Nathan;  mais  le  patriarche  veut  percer  le  mystère   et 
*    .  charge  de  ce  soin  le  pauvre  moine  qui  remplit  par  obéis- 
sance le  rôle  d'espion.  Pendant  qu'il  s'acquitte  de  cette  in- 
grate commission,  un  trait  de  lumière  pénètre  son  esprit; 
il  va  droit  à  Nathan  que  le  patriarche  soupçonne  ;  et  cette 
simple  et  loyale  démarche  va  faire   éclater  la  grandeur 
d'âme  du  juif  et  amener  le  dénoùment. 

LE     MOINE 

«  Nathan,  dites-moi  ;  un  écuyer  ne  vous  remit-il  pas, 
«  il  y  a  dix-huit  ans,  une  petite  fille  âgée  *de  quelques 
«  semaines? 

NATHAN 

«  Ck)mment  cela  ?. . .  Sans  doute  assurément. 

LE    MOINE 

*  Regardez-moi  bien  ;  je  suis  cet  écuyer. 

NATHAN 

«  Ce  serait  vous? 

LE   MOINE 

«  Le  maître  de  la  part  de  qui  je  vous  la  remis  était, 
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«  je  m'en  souviens  bien,  un  seigneur  de  Filneck..,  Wolf 
«  de  Filneck. 

NATHAN 

€  C'est  vrai. 

LE  MOINE 

«  C'était  parce  que  la  mère  venait  de  mourir  peuaupara- 
«  vant;  et  que  le  père. étant  obligé  de  se  jeter  précipitam- 

<  ment  dans  Gaza»  la  pauvre  petite  créature  ne  pouvait 
«  l'y  suivre.  Ainsi,  il  vous  l'envoya  ;  et  n'est-ce  pas  à 
«  Darun  que  je  vous  l'apportai? 

NATHAN 

«  Cela  est  tout  à  fait  exact... 

LE  MOINE 

<  Eh  bien,  où  est-elle  donc?  Elle  n'est  donc  pas  morte  ? 

<  II  vaut  bien  mieux  qu'elle  ne  soit  pas  morte.  Pourvu  que 

<  personne  ne  sache  la  chose,  tout  ira  bien. 

NATHAN 

«  Tout  ira-t-il  bien? 

LE  MOINE 

«  Fiez-vous  à  moi,  Nathan.  Car,  voyez-vous,  voilà  ma 
«  façon  de  penser  :  Si  le  bien  que  je  me  propose  de  faire 
«  est  la  cause  de  quelque  mal,  j'aime  mieux  ne  pas  faire 
«  le  bien  ;  parce  que  nous  pouvons  immédiatement  avoir 
«  connaissance  du  mal  ;  mais  le  bien,  nous  ne  le  voyons 
«  que  de  loin.  Il  était  très-naturel  que,  puisque  vous 
«  aviez  à  élever  de  votre  mieux  un  petit  enfant  chrétien, 

<  vous  rélevassiez  comme  vous  auri.ez  fait  de  votre  pro- 
«  pre  fille.  C'est  ce  dont  vous  vous  êtes  acquitté  fidèlement 

<  et  avec  amour.  Et  vous  en  auriez  une  fatale  récompense  ! 

<  c'est  à  quoi  je  ne  puis  souscrire.  Sans  doute,  vous  auriez 
«  agi  plus  prudemment,  si,  confiant  la  chrétienne  à  d'au- 

<  très  mains,  vous  l'eussiez  fait  élever  comme  chrétienne  ; 
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«.  mais  alors  vous  n'auriez  pas  aimé  autant  la  jeune  Me.... 
«  Et  les  enfants  à  un  tel  âge  ont  besoin  d'amour,  f&t-ce 
«  l'amour  d'une  bête  sauvage,  plus  qu'iln'ont  besoin  de  reli- 
«  gion.  Pour  la  religion  chrétienne,  on  a  toujours  le  temps 
<  de  l'apprendre.  Pourvu  que  d'ailleurs  la  jeune  fille  ait 
«  grandi  sous  vos  yeux  dans  la'  raison  et  la  piété,  elle  est 
«  demeurée  aux  yeux  de  Dieu  ce  .qu'elle  était.  Et  tout  le 
«  christianisme  n'a-t-il  donc  pas  été  construit  sur  le  ju- 
<c  daïsme?  Je  me  suis  souvent  affligé  et  j'ai  versé  beaucoup 
«  de  larmes  de  ce  que  les  chrétiens  pouvaient  aussi  com- 
«  plètement  oublier  que  Notre-Seigneur  lui-même  était  un 
«  juif. 

NATHAN 

«  C'est  donc  vous,  bon  frère,*  qui  prendrez  ma  défense 
«  si  la  haine  et  l'hypocrisie  s'élèvent  contre  moi,  pour  une 
«  action...  Ah  !  pour  quelle  action  !  il  n'y  a  que  "vous,  vous 
«  seul,  qui  deviez  la  connaître.  Que  la  connaissance  en 
«  soit  ensevelie  dans  votre  tombeau:  la  vanité  ne  m'a  point 
«  encore  donné  la  tentation  de  la  raconter  à  un  autre  ; 
«  c'est  à  vous  seul  que  je  la  raconte  ;  je  ne  la  raconte  qu'à 
«  la  pieuse  simplicité,  qui  seule  peut  comprendre  ce  que 
«  de  telles  actions  rapportent  à  l'homme  dévoué  à   Dieu. 

LE  MOINE 

«  Vous  êtes  ému  et  vos  yeux  se  remplissent  de  larmes. 

NATHAN 

«  Vous  m'avez  apporté  cet  enfant  à  Darun  ;  mais  vous 
«  ne  saviez  pas  que  peu  de  jours  avant  les  chrétiens  avaient 
«  massacré  tous  les  juifs  à  Gath,  jusqu'aux  femmes  et  aux 
«  enfants;  vous  ne  saviez  pas  que  parmi  eux  s'étaient 
«  trouvés  ma  femme  et  sept  fils  de  la  plus  belle  espérance, 
«  qui  furent  tous  brûlés  dans  la  maison  de  mon  frère,  où 
«  je  les  avais  cachés. 
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LE  MOINE 

«  Ah  !  céleste  justice  ! 

NATHAN 

<  Quand  vous  arrivâtes,  j'avais  passé  trois  jours  et  trois 
«  nuits  dans  la  cendre  et  la  poussière,  devant  Dieu,  et 
«  versant  des  larmes.  Ah  !  que  je  pleurai!  je  m'emportai 
€  contre  Dieu,  je  me  livrai  à  la  colère,  à  la  fureur  ;  je 
«  maudis  l'univers  et  moi-même  ;  je  jurai  aux  chrétiens  une 
«  haine  irréconciliable. 

LE  MOINE 

«  Hélas  !  je  le  crois  bien.  . 

NATHAN 

«  Cependant  la  raison  revint  peu  à  peu  ;  elle  me  parla 
«  avec  sa  douce  voix  :  «  Et  pourtant  il  y  a  un  Dieu,  et  ce- 
«  pendant  ceci  a  été  dans  les  desseins  de  Dieu  !  Courage  ! 
«  allons,  pratique  ce  que  tu  as  conçu  depuis  longtemps  ; 
<  ce  qui  n'est  certes  pas  plus  difficile  à  pratiquer  qu'à  con- 
«  cevoir,  pourvu  seulement  que  tu  le  veuilles.  Lève-toi.  » 
«  Je  me  levai  et  m'écriai  vers  Dieu  :  «  Je  le  veux;  veuille 
«  seulement  que  ce  soit  ma  volonté  !  »  Alors  vous  descen- 
«  dîtes  de  cheval;  vous  me  présentâtes  l'enfant,  qui  était 
«  enveloppé  dans  votre  manteau  :  ce  que  vous  me  dites 
«  alors,  ce  que  je  vous  répondis,  je  l'ai  oublié  ;  je  me  sou- 
«  viens  seulement  que  je  pris  l'enfant,  je  l'embrassai,  je  le 
«  posai  sur  mon  lit,  je  me  jetai  à  genoux,  et  je  dis  en  san- 
«  glotant  :  «  Mon  Dieu  !  en  voici  déjà  un  que  tu  me  rends 
«  sur  sept  !  » 

LE   MOINE 

,«  Nathan,  Nathan,  vous  êtes  chrétien  !  Par  le  Seigneur, 
«  vous  êtes  chrétien  ;  il  n'y  eut  jamais  de  meilleur  chré- 
«  tien. 
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NATHAN 

«  Nous  sommes  bien  ensemble;  car  ce  qui  me  rend 
«  chrétien  pour  vous,  vous  fait  juif  pour  moi  :  mais  ne 
«  nous  affaiblissons  pas  Tun  Tautre;  il  j  aura  besoin 
«  d'agir.  Et  quoique  un  septuple  amour  m'ait  uni  à  cette 
«  étrangère,  mon  unique  fille  ;  bien  que  la  pensée  de  per- 
«  dre  de  nouveau  en  elle  mes  sept  enfants  soit  la  mort  pour 
«  moi,  si  la  Providence  veut  la  reprendre  de  mes  mains, 
«  j'obéirai. 

LE   MOINE 

«  Voilà  le  chrétien  parfait!  Si  je  ne  me  défiais  pas  tant 
«  de  moi,  je  vous  l'aurais  conseillé  et  cependant  votre  bon 
«  génie  vous  l'a  conseillé. 

NATHAN 

«  Mais  il  ne  faut  pas  que  le  premier  venu  veuille  me 
«  l'arracher. 

LE   MOINE 

«  Certainement  non. 

NATHAN 

«  Celui  qui  n'a  pas  sur  elle  de  plus  grands  droits  que 
«  moi,  doit  en  avoir  du  moins  de  plus  anciens... 

LE   MOINE 

«  Sans  doute. 

NATHAN 

«  Des  droits  que  lui  confèrent  la  nature  et  le  sang. 

LE   MOINE 

«  Oui,  je  le  pense  de  même. 

NATHAN 

<  Nommez-moi  donc,  sur-le-champ,  quelque  homme  qui 
«  lui  tienne  comme  frère,  comme  oncle,  comme  cousin, 
«  ou  même  comme  parent;  je  ne  la  lui  refuserai  point. 
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«  Elle  a  été  créée,  elle  a  été  élevée  pour  être  Tornement 
«  de  toute  famille,  de  toute  croyance  ^  » 

Une  note  inscrite  sur  un  bréviaire  que  possède  le  moine 
révèle  l'origine  de  Récha  :  elle  est  la  sœur  du  templier  et 
tous  deux  sont  nés  d'Assad,  le  frère  de  Saladin,  et  d'une 
noble  demoiselle  allemande.  Saladin  retrouve  avec  trans- 
port ses  neveux,  mais  Nathan  reste,  au  nom  des  droits  de 
Taffection,  le  père  de  Récha  en  devenant  Tami  de  son  jeune 
libérateur. 

Le  hasard  des  circonstances  a  donc  seul  décidé  de  la 
religion  de  ces  deux  enfants,  qui,  après  avoir  en  quelque 
sorte  traversé  le  judaïsme  et  le  christianisme,  retrouvent 
dans  le  palais  d'un  prince  musulman  le  véritable  berceau 
de  leur  race  ^.  Le  seul  représentant  de  l'esprit  chrétien 
parmi  tous  ces  personnages  est  le  juif  Nathan,  celui  qui, 
indifférent  même  au  judaïsme,  n'a  pas  pris  la  peine  d'élever 
Récha  dans  la  croyance  de  son  peuple.  Les  catholiques  sin- 
cères, la. servante  Daya  et  le  moine,  sont  des  âmes  bornées. 
La  fidélité  au  christianisme  est  chez  le  templier  un  simple 
point  d'honneur;  on  ne  sait  s'il  persistera  dans  sa  foi,  lors- 
que le  même  sentiment  chevaleresque  lui  fera  un  devoir 
de  chérir  Saladin.  C'est  aussi  le  sultan  qui  personnifie  la 
magnanimité,  la  munificence,  de  même  que  la  charité  con- 
fiante, qui  ne  compte  pas  ses  ressources  avant  de  faire  le 
bien  est  représentée  par  le  derviche  qui  est  le  ministre  de 
ses  aumônes.  En  somme  la  noblesse  des  caractères  est  en 
quelque  sorte  en  raison  inverse  de  l'attachement  des  âmes 

*  Nathan  le  Sage,  act.  IV,  se.  vu. 

^  Cette  reconnaissance  surprenante  fait  penser  à  la  scène  de  Zt^tre  où 
Lusignan  retrouve  ses  enfants.  C'est  presque  la  même  situation  prise  en 
sens  inverse.  Chez  Voltaire  aussi,  les  circonstances  ont  seules  décidé  de 
la  religion  qu'ont  suivie  les  personnages.  On  se  rappelle  les  vers  si  con- 
nus placés  dans  la  bouche  de  Zaïre  : 

J'eusse  été  près  du  Gange  eselave  des  faux  dieux, 
Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux. 
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au  lien  d'un  dogme.  Nathan,  le  plus  afiranchi  de  tous  des 
croyances  religieuses,  est  le  héros  de  notre  poëte. 

L'histoire  et  rexpérience  se  sont  chaînées  de  protester 
contre  l'injustice  des  jugements  de'Lessing.  A  la  fin  du 
conte  des  Trois  anneaux^  il  ajourne  à  mille  milliers  d'an- 
nées les  trois  religions,  à  Tefiet  de  prouver  par  la  bonté 
de  leurs  œuvres  l'excellence  de  leurs  doctrines.  L'islamisme 
que  Lessing  a  complaisamment  exalté,  pouvait  encore,  de 
son  temps,  s'entourer  de  quelque  prestige  dans  cet  Orient 
alors  peu  connu  ;  de  même  que  Voltaire  pouvait  inventer 
plaisamment  un  peuple  chinois  plus  sage  que  tous  les  sages 
de  la  terre.  Le  dix-neuvième  siècle,  en  supprimant  les  bar- 
rières, a  fait  tomber  aussi  tous  les  voiles.  L'Ori^it  nous  est 
apparu,  mais  pour  nous  révéler  son  impuissance  et  sa  dé- 
crépitude. Le  judaïsme  ne  compte  dans  les  destinées  du 
monde  qu'au  titre  de  préface  de  l'Évangile.  Seuls  dans 
l'univers,  les  peuples  chrétiens  font  preuve  de  sève  et  de 
vie  ;  s'il  faut  juger  de  l'arbre  par  ses  fruits,  c'est  le  tronc 
dédaigné  par  Lessing  qui  donne  seul  aux  générations  fati- 
guées la  nourriture  qui  soutient  leurs  efibrtsy  et  l'ombre 
protectrice  qui  adoucit  leurs  peines. 

Nathan  le  Sage  est  la  dernière  œuvre  littéraire  impor- 
tante de  Lessing.  Ses  luttes  avec  les  théologiens  coïnci- 
dèrent avec  une  des  périodes  les  plus  douloureuses  de  sa 
vie.  Après  tant  d'épreuves,  il  avait  eu  comme  une  lueur 
de  joie,  suivie  bientôt  des  plus  cruels  chagrins.  Pendant 
son  séjour  à  Hambourg,  il  avait  été  lié  avec  un  négociant 
du  nom  de  Kœnig,  dont  la  femme  lui  était  devenue  chère. 
On  dit  même  que  les  scrupules  délicats  de  Lessing  ne 
furent  pas  étrangers  à  son  prompt  départ  de  Hambourg,  dès 
que  l'insuccès  du  théâtre  lui  eut  rendu  sa  liberté.  Sur  ces 
entrefaites,  madame  Kœnig  devint  veuve,  et  Lessing  put 
aspirer  à  sa  main  ;  mais  il  voulait  offrir  à  la  femme  qu'il 
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aimait  plus  qu'une  existence  précaire.  Cette  considération 
contribua  sans  doute  à  lui  faire  accepter  le  poste  de  biblio- 
thécaire à  Wolfenbttttel  ;  et  en  1776,  lorsqu'après  de  lon- 
gues sollicitations  son  traitement  eût  été  porté  à  un  chiffre 
suffisant,  il  ipousa  madame  Eœnig. 

Le  bonheur  de  Lessing  fut  de  courte  durée.  A  la  fin 
de  1777,  il  eut  un  enfant  qui  ne  vécut  que  quelques  heures. 
Le  cœur  de  Lessing  fut  déchiré  ;  les  amères  plaisanteries 
qu'il  eut  le  triste  ftourage  de  faire  en  cette  occasion  ne  mon- 
trent que  trop  la  profondeur  de  la  blessure  ^  Peu  de  jours 
après,  en  janvier  1778,  sa  femme  succombait  elle-même, 
et  le  vide  se  faisait  de  nouveau  à  ce  foyer  domestique,  dont 
Lessing  avait  si  peu  de  temps  goûté  le  calme  et  la  paix.  Il 
lui  fallut,  comme  il  l'écrit  à  un  ami  <c  recommencer  à  mar- 
«  cher  seul  dans  son  chemin.  »  Pour  s'étourdir,  il  se  jeta 
dans  la  lutte  avec  une  ardeur  fiévreuse,  et  le  pasteur  Gœtze 
ne  sentit  que  trop  les  terribles  contre-coups  d'un  tel  déses- 
poir. 

D'ailleurs  la  misanthropie  a  dominé  les  dernières  an- 
nées de  Lessing;  un  âpre  esprit  de  critique  finissait  par 
supprimer  en  lui  les  dernières  velléités  d'enthousiasme.  On 
aies  notes  d'un  voyage  d'Italie  fait  en  1775,  à  la  suite  du 

<  <c  n  avait  tant  d'esprit,  tant  d'esprit,  mon  Ûls...  N'était-ce  pas  de 
«f  l'esprit  de  se  faire  tirer  avec  des  pinces  de  fer  pour  venir  au  monde  ? 
«  N'était-ce  pas  aussi  de  l'esprit  de  saisir  la  première  occasion  pour  en 
«  sortir?  »  (Lettre  du  3  janvier  1778.)  —Combien je  préfère  à  ces  sarcas- 
mes la  petite  pièce  imitée  de  l'espagnol,  insérée  dans  VAÎmanach  des 
Muses  de  1780 1  Ces  quelques  vers,  si  mélancoliques  dans  leur  brièveté, 
sont  une  allusion  évidente  à  son  bonheur  si  vite  interrompu  : 

<c  Hier  j'aimais;  aujourd'hui  je  souffre  et  demain  je  vais  mourir.  Pour - 
I  tant  aujourd'hui  et  demain  je  penserai  volontiers  au  jour  d'hier.  « 

Gestern  liebt'  ich  ; 
Haute  leid'  ich  ; 
Morgen  sterb'  Ich  î 
Dennoch  denklch 
Heut  und  morgen 
Oern  an  gestern. 
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jeune  prince  Léopold  de  Brunswick.  Elles  témoignent  déjà 
d'une  tristesse  maussade  qui  paralyse  l'âme  et  lui  dérobe 
le  spectacle  ravissant  qui  est  sous  ses  yeux.  L'auteur  fin 
et  délicat  du  Laocoon  perd  son  temps  à  enregistrer  des 
minuties  ;  le  souvenir  de  ses  qu^elles  le  poursuit  partout  ; 
il  ne  recueille  dans  son  voyage  que  ce  qui  pourra  lui  servir 
contre  ses  adversaires  ;  le  grand  côté  des  choses  lui  échappe. 
C'est  aussi  avec  une  sorte  de  mauvaise  humeur  qu'il  ac- 
cueille les  premiers  chefs-d'œuvre  de  cette  littérature  na- 
tionale à  la  grandeur  de  laquelle  il  a  tant  contribué;  les 
premiers  essais  de  Goethe  trouvent  en  lui  un  juge  prévenu 
et  malveillant.  Les  Pensées  sur  rédiccation  du  genre 
humain  où  il  résume  ses  doctrines  religieuses,  contrastent, 
il  est  vrai,  par  une  discussion  calme  et  digne  avec  le  ton 
aigre  et  le  style  mordant  de  ses  derniers  ouvrages  de  po- 
lémique. Elles  développent  cette  idée,  souvent  reprise  de 
nos  jours  par  les  écoles  rationalistes,  que  les  religions 
ont  été  la  seule  voie  par  laquelle,  dans  les  temps  anciens, 
l'esprit  humain  ait  pu  se  développer  et  croître  en  sagesse; 
et  qu'à  ce  titre  toutes  méritent,  dans  une  certaine  mesure, 
les  éloges  du  libre  penseur ,  et  à  coup  sûr  sont  dignes  d'un 
examen  impartial  et  désintéressé  ;  la  révélation  religieuse 
est  pour  l'humanité  ce  que  l'éducation  est  pour  l'individu. 
Mais  cette  modération  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  accident 
dans  la  fin  de  sa  vie  ;  son  esprit  chagrin  le  portait  de  plus 
en  plus  à  ne  s'attacher  qu'à  relever  durement  les  erreurs 
d'autrui,  et  ses  malheurs  domestiques  portèrent  au  comble 
cette  irritabilité  toujours  croissante.  Sa  santé,  ébranlée  par 
tant  d'efforts  et  de  souffrances,  commença  bientôt  à  trahir 
son  courage.  Il  continuait  pourtant  ses  travaux,  et  songeait 
même  à  de  nouvelles  œuvres  dramatiques,  lorsque  la  mort 
le  surprit  à  Brunswick  le  15  février  1781.  Il  n'était  âgé 
que  de  cinquante-deux  ans. 
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L'Allemagne  ne  sentit  pâs  immédiatement  la  grande 
perte  qu'elle  venait  de  faire;  une  sorte  d'indiflférence  ao 
cueillit  cette  nouvelle.  L'impitoyable  franchise  de  Lessing 
avait  diminué  le  nombre  de  ses  amis,  et  détaché  de  lui 
toutes  les  coteries  littéraires  :  le  clergé  protestant  n'éprou- 
vait à  son  endroit  que  de  la  crainte  ou  de  la  haine  ;  la 
jeune  génération  des  écrivains  redoutait  encore  plus  qu'elle 
n'admirait  ce  censeur  morose;  sa  gloire  fut  un  instant 
obscurcie  par  la  malveillance  ou  l'oubli.  Elle  devait  gran- 
dir de  nouveau  quelques  années  plus  tard,  et  disons  à  la 
louange  de  Goethe  que  nul  n'a  travaillé  plus  que  lui  à  faire 
rendre  à  Lessing  la  place  qui  lui  est  due  parmi  les  créateurs 
delà  littérature  allemande  moderne. 


CHAPITRE  V 


WIBLAND 


Wieland  se  distingue  profondément  de  Klopstock  et  de 
Lessing.  Chez  lui  Timitation  presque  constante  de  la  litté- 
rature française  s'oppose  à  l'enthousiasme  patriotique  et 
au  mysticisme  de  Klopstock,  à  la  critique  vive  et  serrée  de 
Lessing;  c'est  comme  une  réconciliation  après  la  lutte 
acharnée  que  viennent  de  soutenir  contre  l'étranger  les 
champions  de  l'esprit  national.  Ce  génie  souple  et  facile, 
plus  fait  pour  reproduire  que  pour  créer,  se  tourne  spon- 
tanément, et  comme  en  suivant  sa  pente  naturelle,  vers 
ces  langues  du  Midi  que  le  culte  des  auteurs  anglais  fai- 
sait alors  dédaigner.  Il  rétablit  l'équilibre  entre  ces  deux 
influences  rivales  ;  et,  tout  en  profitant  des  réformes  ac- 
complies par  ses  devanciers,  tout  en  parlant  une  langue 
pure  et  dégagée  de  toute  imitation  servile  des  formes  étran- 
gères, il  y  fait  passer  l'élégance  et  les  nuances  les  plus 
délicates  des  expressions  françaises  et  italiennes.  La  muse 
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de  Klopstock  ne  connaît  que  le  chant  ou  la  prière  ;  celle 
de  Lessing  disserte  ou  combat  ;  la  muse  de  Wieland  sait 
causer  et  sourire;  elle  a  des  demi-mots  imprévus,  des 
finesses  inconnues  avant  elle,  et  dont  elle  a  gardé,  même 
an  milieu  de  la  splendeur  du  grand  siècle  classique,  à  peu 
près  seule  le  secret. 

L'étude  de  Wieland  a  donc  pour  nous  un  attrait  parti- 
culier :  c'est  le  plus  français  des  Allemands.  Malheureuse- 
ment ce  ne  fut  point  à  notre  dix-septième  siècle,  ce  ne  fut 
ni  à  la  prose  éloquente  de  Bossuet,  ni  à  la  poésie  de  Cor- 
neille et  de  Racine  qu'il  demanda  ses  modèles.  Ce  furent 
la  société  et  la  littérature  de  l'âge  de  Louis  XV  qui  se 
chargèrent  de  l'inspirer.  Nous  retrouvons  donc  en  lui  l'es- 
prit français  par  son  plus  mauvais  côté  ;  et  quand  nous 
lisons  ces  œuvres  légères  où  l'élégant  badinage  touche  si 
souvent  à  l'immoralité,  nous  nous  prenons  à  regretter  notre 
propre  influence.  Nous  avons  régné  quelque  temps  en  sou- 
verains sur  les  littératures  de  l'Europe  ;  mais  on  nous  a 
parfois  imités  comme  on  copie  trop  souvent  les  grands,  en 
reproduisant  nos  ridicules  et  nos  défauts. 

La  destinée  de  "Wieland,  sa  longue  carrière,  ses  soixante 
années  de  fécondité  inépuisable,  remplies  des  productions 
les  plus  variées,  n'en  sont  pas  moins  dignes  d'une  atten- 
tion toute  particulière.  Contemporain  des  véritables  créa- 
teurs de  la  littérature  allemande,  il  leur  a  survécu  et 
est  devenu  le  témoin  du  plus  beau  développement  de  la 
période  classique.  Dès  son  début,  il  a  eu  des  admirateurs, 
et,  malgré  les  vicissitudes  de  sa  carrière,  il  a  su  se  garder 
un  public  fidèle.  Quel  intérêt  s'attache  dès  lors  à  suivre 
dans  toutes  ses  phases  la  vie  d'un  poëte  qui,  dans  sa 
jeunesse,  regardait  comme  un  modèle  les  vers  du  Hambour- 
geois  Brockes,  et  qui,  presque  octogénaire,  publiait  encore 
des  poésies  après  la  mort  de  Schiller  !  Nous  avons,  dans 
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notre  histoire  littéraire,  quelques  hommes  qui  ont  ainsi 
maintenu,  non  sans  quelque  honneur,  leur  place  au  sein  de 
deux  générations  fort  diflférentes.  Mais  leurs  noms,  quoique 
distingués  sans  doute,  sont,  à  tout  prendre,  un  peu  secon- 
daires. Le  plus  illustre  d'entre  eux  est  Fontenelle  ;  dans 
notre  siècle  on  citerait  Népomucène  Lemercier.  Il  est  plus 
curieux  d'étudier  un  semblable  phénomène  en  la  personne 
d'un  grand  écrivain  tel  que  Wieland. 

C'est  dire  d'avance  qu'il  ne  dut  s'attacher  invariable- 
ment ni  aux  mêmes  opinions  ni  à  la  même  manière  d'écrire. 
J'ai  lu  quelque  part  que  si  le  dix-huitième  siècle  eut  été 
sérieux  au  lieu  d'être  sceptique  ou  frivole,  Wieland  n'y 
aurait  pas  obtenu  la  réputation  dont  il  a  joui.  Cela  n'est 
point  exact.  Wieland  est  un  de  ces  esprits  qui,  naturelle- 
ment, sans  aucun  calcul  qui  les  déshonore,  s'accommodent 
au  goût  de  leurs  lecteurs  et  ne  songent  qu'à  acquérir 
parmi  eux  de  la  popularité,  en  échange  du  plaisir  qu'ils  leur 
donnent.  Il  y  a  des  hommes  qui  sont  la  lumière  de  leur 
siècle  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  n'en  sont  que  le  reflet,  et 
Wieland  est  de  ces  derniers.  Il  eut  été  sérieux,  mystique 
même,  •  comme  il  a  été  léger  et  railleur  ;  il  eut  écrit  des 
traités  de  théologie  aussi  bien  que  des  romans.  Le  mérite 
de  Wieland  est  presque  tout  entier  dans  l'expression. 
Il  rend  la  pensée  de  ceux  qui  l'entourent  ;  son  âme  a  au 
suprême  degré  cette  propriété  de  la  langue  allemande  qui, 
dans  les  traductions,  se  prête  à  reproduire  les  combinaisons 
d'épithètes  et  d'images  les  plus  diverses,  et  imite  aussi  bien 
Homère  que  Shakespeare  et  Galderon. 
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Christophe-Martin  Wieland  naquit  en  Wurtemberg,  au 
village  d'Ober-Holzheim,  près  de  Biberach,  le  5  septem- 
bre 1733.  C'est  un  enfant  de  cette  Souabe   qui  devait, 
peu  d'années  plus  tard,  donner  Schiller  à  l'Allemagne. 
Il  appartenait,  comme  Lessing,  à  une  famille  de  pasteurs. 
Peu  après  la  naissance  de  Wieljnd,  son  père  fut  trans- 
féré du  modeste  presbytère  d'Ober-Holzheim  dans  la  petite 
ville  de  Biberach,  qui  devint  ainsi  la  véritable  patrie  de 
notre  poëte.  Wieland  montra  un  talent  précoce  :  à  douze  ans 
il  faisait  des  vers  latins  et  des  vers  allemands  ;  mais  toutes 
ses  tendances  littéraires  étaient  dirigées  et  dominées  par 
l'éducation  sévère  et  pieuse  qu'il  recevait  dans  la  maison 
paternelle.  A  quatorze  ans  il  fut  envoyé  à  l'école  de  Klos- 
terbergen,  près  de  Magdebourg.  Cet  établissement  n'avait 
pas  été  choisi  sans  dessein  ;  il  était  alors  sous  l'influence 
delà  Faculté  de  théologie  de  Halle,  où  régnait  un  piétisme 
ardent.  Le  jeune  Martin  Wieland  se  prêta  docilement  à  la 
direction  fort  religieuse  et  assez  intolérante  dé  ses  maîtres, 
n  étudia  les  lettres,  la  philosophie,  et  lut  quelques  ouvrages 
de  Leibniz.  Toutefois,  chose  caractéristique  et  qui  peint 
le  dix-huitième  siècle,  si  bien  fermée  que  parut  la  maison 
de  Klosterbergen  aux  influences  anti-religieuses,  les  écrits 
sceptiques  y  pénétraient.  Wieland  y  apprit,  sans  doute  en 
cachette,  à  connaître  Bayle  et  quelques  philosophes  anglais 
et  français.  En  1749  il  fit  un  cours  de  philosophie  à  l'uni- 
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versité  d'Erfurt,  puis  reatra  dans  sa  famille  à  Biberach. 
Là  il  s'éprit  d'une  de  ses  parentes,  plus  âgée  que  lui  de 
deux  ans,  Sophie  von  Gutermann.  L'influence  .de  cette 
femme  distinguée  éveilla,  ou  plutôt  surexcita  ses  facultés 
poétiques,  et  l'année  suivante,  à  l'université  de  Tubingen, 
au  lieu  de  fréquenter  les  cours  de  droit,  Wieland  rêvait  à 
sa  passion  et  faisait  des  vers.  C'est  ainsi  que  fut  composé 
son  poëme  De  la  Nature  des  choses  ^  ;  titre  fort  ambitieux 
puisqu'un  débutant  osait  le  dérober  à  Lucrèce,  et  étiquette 
trop  pompeuse  pour  les  simples  souvenirs  d'un  excellent 
écolier  en  train  de  devenir  poëte.  Au  point  de  vue  philoso- 
phique, l'œuvre  n'avait  d'ailleurs  de  commun  avec  Lucrèce 
que  le  nom.  La  tendance  était  loin  d'être  matérialiste.  C'est 
plutôt  une  sorte  d'optimisme  enaprunté  à  Leibniz. 

Wieland  subissait  alors,  comme  la  plupart  des  jeunes 
Allemands,  l'influence  de  Klopstock;  il  le  plaçait  fort  au- 
dessus  de  Milton;  erreur  dont  il  ne  devait  que  trop  re- 
venir; il  le  vénérait  comme  un  autre  Homère.  Son  admi- 
ration s'étendait  à  toute  l'école  des  poètes  et  des  critiques 
suisses,  dont  Bodmer  était  le  chef,  et  dont  l'esprit  mys- 
tique luttait  contre  Je  sensualisme  de  leur  temps.  Wieland 
paraît  alors  tout  à  fait  engagé  dans  leurs  rangs.  Ses  œuvres 
ne  sont  point  seulement  irréprochables,  mais  édifiantes  : 
il  publie  coup  sur  coup  des  Lettres  morales, .  des  Récits 
moraitCG,  et  un  Anti-Ovide.  Il  est  impossible  de  protester 
plus  énergiquement  qu'il  ne  le  fait  dans  ses  vers  contre  un 
siècle  corrompu.  A  l'inspiration  religieuse  et  lyrique  se  joint 
le  sentiment  patriotique  que  Klopstock  avait  aussi  réveillé 
dans  les  cœurs.  Il  veut  écrire  un  nouveau  poëme  épique  et  le 
héros  qu'il  choisit  est  Arminius,  le  grand  Hermann,  comme 
on  disait  alors,  qui  commençait  à  être  pour  les  Allemands 

1  Die  Natuv  der  Dinge,  oder  die  vollkommenste  WelL 
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le  symbole  de  la  résistance  nationale  aux  influences  étran- 
gères ^  Il  envoya  le  plan  de  son  œuvre  à  Bodmer.  Une 
correspondance  active  s'établit  entre  le  maître  et  le  jeune 
poëte.  Klopstock  venait  alors  de  quitter  Zurich  presqu'en 
froid  avec  Bodmer.  Celui-ci,  un  peu  désenchanté  de  l'homme 
dont  il  avait  cru  faire  le  prophète  de  Tâge  nouveau,  en- 
trevit dans  Wieland  le  poëte  religieux  idéal  qu'il  rêvait,  et 
l'invita  à  venir  à  Zurich.  Le  jeune  homme  ne  pouvait  ré- 
sister à  un  appel  aussi  flatteur.  Il  partit  dans  l'automne 
de  1752,  fut  accueilli  comme  un  fils  et  admis  sous  le  toit 
et  à  la  table  de  Bodmer.  Les  premiers  temps  de  cette  hos- 
pitalité furent  des  deux  parts  un  perpétuel  enchantement. 
Wieland  révérait  Bodmer  comme  un  oracle,  et  Bodmer 
de  son  côté  écrivait  à  ses  amis  :  <c  Nous  avons  un  autre 
Klopstock.  » 

C'est  l'apogée  de  la  vie  religieuse  de  Wieland,  et  la  dé- 
cadence va  bientôt  suivre.  Un  esprit  plus  perspicace  que 
Bodmer  eut  peut-être  vu  que  ce  zèle  ardent,  parfois  agres- 
sif et  amer,  n'était  pas  de  bon  augure  pour  l'avenir.  C'est 
surtout  en  matière  religieuse  que  les  convictions  fortes 
doivent  être  calmes.  Pour  le  moment  rien  ne  semble  pré- 
sager un  changement.  Le  jeune  Wieland  fait  des  hymnes  et 
des  odes,  publie  un  livre  dont  le  titre  a  dû  faire  envie  à  nos 
romantiques  de  1829  :  Les  Lettres  des  Trépassés  à  leurs 
amis  laissés  ici-bas  ^  ;  il  s'essaye  dans  l'épopée  biblique  par 
son  poëme  de  V Épreuve  d'Abraham;  bientôt  vont  suivre 
les  Sympathies  et  les  Sentiments  d'un  chrétien.  Ce  dernier 
livre  marqua  dans  les  polémiques  du  temps.  La  préface  des 
Sentiments,  dédiée  â  un  haut  conseiller  du  consistoire  de 
Berlin,  nommé  Sack,  était  un  vif  réquisitoire  contre  l'école 

*  Le  choix  de  ce  snjet  est  encore  dû  à  l'influence  de  Klopstock.  On  se 
rappelle  les  hardits  de  Klopstock  et  sa  belle  ode  sur  la  mort  d* Hermann. 

*  Briefe  von  Versiorhenen  an  hinterlassene  Freunde;  1753. 
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anacréontique  qui  âorissait  dans  rAllemagne  du  Nord  et 
en  particulier  contre  le  poëte  Hz.  Tous  ceux  qui  prenaient 
la  gaieté  antique  pour  modèle  étaient  stigmatisés  du  nom 
d'adorateurs  de  Bacchus  et  de  Vénus.  €  Les  muses,  disait 
€  Wieland,  ne  sont  jamais  plus  belles  que  lorsqu'elles 
€  sont  gardiennes  de  la  vertu.  »  C'est  une  grande  et  juste 
maxime  ;  mais  il  n'était  pas  besoin  d'ajouter  ces  mots  : 
«  Quiconque  tient  à  honneur  de  ne  pas  rester  indifférent 
€  aux  choses  religieuses  doit  préférer  le  plus  mauvais 
€  cantique  d'église  à  la  meilleure  ode  d'Uz.  »  Ces  expres- 
sions outrées  firent  scandale  dans  le  monde  littéraire.  Uz 
répliqua  dans  une  ode  adressée  à  Gleim,  et  se  défendit  avec 
esprit  et  dignité.  Un  trait  plein  de  finesse  et  de  vérité  ter- 
minait sa  réplique  :  €  Dans  ces  yeux,  disait-il,  qui  ne  res- 
<  pirent  que  la  menace  et  sont  toujours  enflammés  de 
«  zèle,  je  ne  reconnais  pas  l'éclat  paisible  de  la  vertu  ^ .  » 
Lessing  et  son  groupe  intervinrent  aussi  ;  Lessing  fit  re- 
marquer que  toute  cette  morgue  austère  prêchait  la  foi  sur 
un  ton  fort  peu  chrétien.  Nicolaï  fut  plus  mordant  : 
€  La  muse  de  M.  Wieland,  écrivait-il,  est  une  jeune  fille 
€  qui  fait  la  dévote,  et  qui,  pour  courtiser  une  veuve  un 
€  peu  mûre,  s'encapuchonne  d'une  vieille  coiffe  2.  »  Le 
mot  était  dur,  et  même  impertinent  ;  car  la  veuve,  c'était 
le  digne  Bodmer,  dont  la  popularité  commençait  alors  à 
baisser.  Et  Nicolaï  ajoutait  ces* mots  presque  prophétiques  : 
€  Ce  serait  un  curieux  spectacle  si  cette  belle  prêcheuse 
«  de  vertu  allait  devenir  mondaine.  » 


i  In'^Augen,  die  nur  drohD,  and  stets  von  Ëifer  brennen, 

Kann  ich  den  milden  Glanz  der  Tugend  nicht  erkennen. 

(An  Herrn  Canonicus  Gleim. J 

r 

«  Die  Muse  des  Herrn  Wielands  sei  ein  junges  Màdchen,  das  die  Bel- 
schwester  spielen  woUe,  und  sich,  der  alten  Wittwe  zu  gefallen,  in  ein 
altvàterisches  Kàppchen  einhûUe.  (Briefe  ûber  den  jeUigen  ZvMand 
der  Schônen  Wissenschaften,) 
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C'est,  en  effet,  ce  qui  arriva  :  Wieland  ne  pouvait 
demeurer  toujours  sous  le  toit  de  Bodmer,  et,  dès  qu'il  ne 
fut  plus  placé  sous  son  influence  immédiate,  le  ressort  trop 
tendu  se  relâcha.  Les  premiers  symptômes  d'un  change- 
ment se  manifestèrent  dans  le  drame-  de  Jearme  Qrey^  qu'il 
publia  en  1758.  Lessing  en  rendit  compte,  et  remarqua 
avec  une  joie  mêlée  de  quelque  malice  «  que  la  muse  de 
«  M.  Wieland,  abandonnant  les  sphères  éthérées,  daignait 
«  enfin  se  promener  parmi  les  enfants  des  hommes.  »  Ce 
drame  est  d'ailleurs  assez 'peu  important;  Wieland  n'a 
jamais  eu  un  grand  succès  sur  le  théâtre.  Vers  la  même 
époque,  il  avait  commencé  un  poëme  épique  sur  Cyrus^  qui 
devait  témoigner  à  la  fois  et  de  sa  prédilection  pour  la 
Cyropédie  de  Xénophon,  et  de  son  admiration  pour 
Frédéric  II  ;  car  c'était  lui  qu'il  voulait  chanter  en  la  per- 
sonne du  grand  roi  de  Perse.  Le  poëme  resta  inachevé, 
assez  heureusement  pour  Wieland.  Je  ne  sais  trop  com- 
ment il  eut  concilié  les  opinions  philosophiques  et  la  vie 
épicurienne  du  Gyrus  de  Berlin  avec  la  iporale  de  Xéno- 
phon, et  surtout  avec  l'épisode  obligé  de  la  reconstruction 
du  temple  de  Jérusalem. 

En  1759,  il  quitta  Zurich  pour  occuper  à  Berne  une 
place  de  précepteur.  11  s'éloignait  ainsi  des  amis  qui  jus- 
qu'alors l'avaient  retenu  tant  bien  que  mal  dans  les  rangs 
de  l'école  mystique.  Il  entra  en  relation  avec  une  fervente 
admiratrice  de  J.  J.  Rousseau,  Julie  Bondeli.  C'était  encore 
une  enthousiaste,  mais  d'un' genre  bien  différent.  Sous  son 
influence,  les  écrits  de  Rousseau  furent  pendant  quelque 
temps  l'école  où  se  forma  Wieland.  Il  était  déjà  bien  loin 
de  Bodmer.  de  cette  petite  phalange  de  rigoristes  qu'on 
pourrait  appeler  les  Jansénistes  de  la  littérature  allemande. 
Avec  ses  déclamations  éloquentes,  ses  controverses  pas- 
sionnées, ses  négations  entremêlées  de  retours  soudains 
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qui  aboutissent  à  un  singulier  mélange  de  doute  et  d'exal- 
tation, J.  J.  Rousseau  servit  simplement  pour  Wieland  de 
transition  entre  le  christianisme  piétiste  et  la  philosophie 
de  Voltaire.  Du  reste,  dès  le  temps  de  son  séjour  à  Berne, 
il  lisait  le  sceptique  anglais  Shaftesbury  ;  et  le  protestant 
moqueur  qui,  dans  sa  Lettre  sur  Venthotmasme,  avait 
tourné  en  ridicule  les  prophètes  huguenots  des  Gévennes, 
était  peu  fait  pour  maintenir  Wieland  dans  le  camp  des 
illuminés.  A  cette  période  d'incertitude  se  rattachent  tout 
naturellement  des  œuvres  assez  incolores,  telles  que  le 
drame  de  Clémentine  de  Porretta.  Au  bout  d'un  an,  il 
était  rappelé  à  Biberach,  où  on  lui  oflFrait  le  poste  de  chan- 
celier de  sa  ville  natale.  Il  devait  y  trouver,  au  lieu  des 
enseignements  pieux  qui  avaient  entouré  son  berceau,  une 
influence  mondaine  qui  a  décidé  de  son  avenir  littéraire. 


II 


I.A   PÉRIODE    DB  TRANSFORMikTtON 

A  son  arrivée  à  Biberach,  Wieland  fut  en  butte,  à  cause 
des  fonctions  municipales  qu'on  venait  de  lui  confier,  à 
beaucoup  de  rivalités  mesquines  et  de  tracasseries.  Il  se 
délassait  et  se  consolait  de  ses  ennuis  en  fréqu^itant  le 
château  de  Warthausen,  situé  à  peu  de  distance  de  la  ville. 
Là  vivait,  dans  une  retraite  opulente,  le  vieux  comte  de 
Stadion,  conseiller  d'État  et  diplomate  au  service  de  Tar- 
chevèque  de  Mayence.  Autour  de  lui  se  groupait  une  société 
élégante  et  cultivée  dans  laquelle,  par  une  coïncidence  sin- 
gulière, figurait  la  jeune  femme  jadis  aimée  de  Wieland, 
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Sophie  von  Gutérmann,  alors  mariée  à  Tadrainistrateur  des 
biens  de  la  famille  de  Stadion,  M.  de  Laroche  ^  Tout  ce 
petit  cercle,  si  l'on  en  excepte  Sophie,  était  éminemment 
sceptique.  Tout  y  était  organisé  pour  les  plaisirs  de  l'es- 
prit :  une  riche  bibliothèque,  de  belles  collections  artisti- 
ques, des  réunions  où  l'on  s'occupait  de  littérature  et  de 
musique,  faisaient  du  château  de  Warthausen  un  vrai 
sanctuaire  des  muses;  mais  le  dieu  du  temple  était  Vol- 
taire ;  on  ne  jurait  que  par  lui.  Séduit  par  cette  brillante 
compagnie,  dont  le  charme  contrastait  si  fort  avec  l'esprit 
étroit  des  bourgeois  de  Biberach,  attiré  par  ce  sentiment 
tendre  et  respectueux  qui  survit  souvent  aux  passions  vio- 
lentes, et  qui  lui  donnait  auprès  de  Sophie  une  place  dont 
M.  de  Laroche  ne  pouvait  prendre  d'ombrage,  Wieland 
fut  entraîné.  L'oracle  qui  remplaça  Bodmer,  le  censeur 
auquel  il  soumit  désormais  ses  œuvres  naissantes,  fut  le 
voltairien  Laroche.  C'était  un  de  ces  esprits  nets,  clairs  et 
froids;  habiles  à  signaler  les  fautes,  quoique  impuissants 
à  produire  par  eux-mêmes,  unissant  le  goût  et  l'ironie  du 
dix-huitième  siècle  à  une  nature  d'ailleurs  franche  et  cor- 
diale, ayant  surtout  conservé  de  son  origine  française  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  expurger  radicalement  le  mysticisme 
des  œuvres  de  son  nouvel  ami.  La  métamorphose  fut  bien- 

*  Sur  Sophie  de  Laroche,  V.  le  travail  de  Ludmilla  Assing  :  Sophie 
de  Laroche  y  die  Jugendfreundin  Wieland' s;  Berlin,  1859.  —  Goethe, 
qui  connut  Sophie  de  Laroche  quelques  années  plus  tard,  a  laissé  d'elle 
un  charmant  portrait  dans  ses  Mémoires  :  <£  C'était  une  femme  admi- 
a-  rable  et  je  ne  saurais  qui  lui  comparer.  Elle  était  d'une  taille  svelte  et 
a  délicate,  assez  grande  ;  elle  avait  su  conserver  jusque  dans  Tarriôre- 
«  saison  une  certaine  élégance  de  tournure  et  de  manières  qui  offrait  un 
«  agréable  mélange  du  maintien  de  la  noble  dame  et  de  la  respectable 
«  bourgeoise.  Elle  avait  gardé  longtemps  la  même  façon  de  s'habiller, 
a  Une  jolie  cornette  allait  très-bien  à  sa  petite  tête  et  à  son  fin  visage, 
<z  et  son  habillement  brun  ou  gris  donnait  à  sa  personne  un  air  de  calme 
«  et  de  dignité.  Elle  parlait  bien  et  savait  toujours  donner  à  ce  qu'elle 
a  disait  de  l'intérêt  par  le  sentiment.  »  {Vérité  et  Poésie^  Uv.  XII.) 
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tôt  complète.  Voltaire,  Sterne,  Boccace,  l'Arioste,  et 
parmi  les  anciens ,  le  Voltaire  de  la  Grèce,  Lucien,  de- 
vinrent les  auteurs  favoris  de  Wieland.  Il  descendit  même 
jusqu'à  ce  manuel  de  matérialisme  qui  donnait  alors  à 
Helvétius  une  célébrité  fort  usurpée,  jusqu'au  livre  de 
V Esprit.  Il  eut,  comme  un  grand  nombre  de  ses  contem- 
porains, la  faiblesse  de  voir  quelque  courage  et  quelque 
mérite  dans  cette  profession  de  foi  d'athéisme.  Voltaire,  du 
moins,  avait  protesté,  au  nom  du  bon  goût,  si  ce  n'est  au 
nom  de  la  morale  ^ 

Une  lettre  à  Zimmermann,  souvent  citée,  contient  la  con- 
fession naïve  de  ce  changement  :  «  Je  ne  suis  plus  ce  que 
«  j'étais,  lui  écrit  Wieland,  sans  trop  m'étonner  d'avoir 
€  été  enthousiaste,  ascète,  prophète,  mystique,  et  d'avoir 
«  fait  des  hexamètres  ^.  »  Il  répudiait  tout  de  son  an- 
cienne école,  jusqu'à  cette  forme  du  vers  hexamètre  qui 
lui  était  particulièrement  chère.  Il  ajoute  que  sa  vie  en 
Suisse  lui  paraissait  un  songe;  mais  à  présent  «  Platon 
«  cède  la  place  à  Horace,  Young  à  Chaulieu,  l'harmonie 
«  des  sphères  aux  symphonies  de  Jomelli,  et  le  nectar  des 
€  dieux  au  tokay  des  Hongrois.  » 

L'indignation  fut  grande  au  camp  des  disciples  de  Klop- 
stock  et  de  Bodmer.  On  ne  pardonna  jamais  une  aussi  écla- 
tante défection  au  poëte  sur  lequel  on  avait  fondé  d'aussi 
grandes  espérances  ^,  Quelques  années  plus  tard,  l'irrita- 


Voltaire  appelait  ce  livre  ;  «  Le  fatras  de  Yesprit  d'Helvétius.  » 
s  <c  Ich  bin  nicht  mehr  der  ich  war,  ohne  mich  zu  wundern,  dass  ich 
«  Enthusiast,  Hexametrist,  Ascet,  Prophet,  und  Mystiker  gewesen  bin.  » 
(Gruppe,  Leben  tmd  Werke  Beutscher  Dichter^  t.  III.) 

*  L'opposition  de  Wieland  et  de  Klopstock,  qui  vont  représenter  désor- 
mais, le  premier,  le  sensualisme  élégant,  le  second,  le  mysticisme  chré- 
tien, a  été  quelquefois  comparée  de  nos  jours  à  l'opposition  si  célèbre  au 
moyen  âge  de  Gottfried  de  Strasbourg,  et  de  Wolfram  d'Eschenbach. 
Il  y  a,  en  effet,  de  grandes  analogies.  (V.  plus  haut,  1.  II,  ch.  m.) 
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tion  n'était  point  encore  calmée,  et  un  2  juillet,  jour  anni- 
versaire de  la  naissance  de  Klopstock,  la  Société  du  bois 
sacré,  le  Hainbund  de  Gœttingen  brûla  solennellement  un 
portrait  de  Wieland  et  un  exemplaire  de  ses  Contes  co- 
miques. Voss  l'attaqua  directement  dans  une  élégie  où  il 
déplorait  la  mort  d'un  jeune  poëte  enlevé  à  la  fleur  de 
l'âge,  Michaelis  :  «  Non  !  s'écrie-t-il,  le  peuple  énervé, 
«  qui  écoute  les  chants  erotiques  d'un  Wieland  n'était  pas 
€  digne  de  posséder  ce  noble  jeune  homme  ^  »  Voss  mar- 
quait ainsi  le  véritable  point  du  débat.  C'était  en  eflTec  un 
grand  sujet  de  dépit  pour  l'école  enthousiaste,  en  même 
temps  qu'une  bonne  fortune  pour  tous  ses  adversaires,  que 
ce  brusque  changement  d'un  poëte  aussi  distingué  que  Wie- 
land. 

Il  devint  bientôt  l'auteur  préféré  de  tous  les  cercles  aux- 
quels Klopstock  déplaisait  par  sa  piété  et  Lessing  par  l'in- 
dépendance de  sa  critique.  Amoureux  de  la  beauté  de  la 
forme,  de  la  grâce  de  l'expression,  il  séduisit  rapidement 
cette  société  plus  délicate  ;  il  fut  loué  par  elle  d'avoir  su 
traiter  en  allemand  ces  sujets  légers  ou  folâtres,  qu'elle 
n'avait  jusque-là  pu  lire  qu'en  français.  En  ce  sens  Wie- 
land, lui  aussi,  rendit  un  service  à  la  littérature  nationale. 
Aux  yeux  d'une  aristocratie  toute  vouée  à  l'influence  fran- 
çaise, c'était  relever  la  langue  que  de  prouver  qu'elle  pou- 
vait aussi  devenir  souple  et  badine.  Mais  ce  service  était 
loin  d'être  apprécié  par  ceux  qui  n'avaient  que  des  malé- 
dictions pour  le  transfuge  de  l'école  mystique  et  pour  l'imi- 
tateur des  poëtes  étrangers. 

Une  fois  entré  dans  cette  voie  nouvelle,  Wieland  déploya 


*  ...  Nicht  -wUrdig  "war 

Des  edlen  JUnglings  dièses  entnervte  Volk. 
Das  Wieland's  Buhlgesângen  horchet. 

Sup  Michaelis,  V.  le  ch.  ii  du  liv.  V.. 
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une  activité  infatigable.  Il  semblait  qu'il  voulut  regagner 
le  temps  perdu  au  service  d'autres  idées.  Son  premier 
ouvrage  important,  Don  Sylvio  de  Rosalva,  publié  en 
1764,  est  une  sorte  de  manifeste  en  faveur  des  principes 
qu'il  venait  d'adopter.  Le  second  titre  de  l'ouvrage  :  La 
Victoire  de  la  nature  sur  la  rêverie,  indiquait  d'ailleurs 
assez  nettement  le  but  de  l'auteur  ^  Par  malheur  ce  n'est 
qu'une  imitation  fort  pâle  de  l'immortel  ouvrage  de  Cer- 
vantes. La  folie  du  Dou  Quichotte  mis  en  scène  par  Wieland 
consiste  surtout  à  croire  aux  fées  et  à  en  voir  partout. 
Derrière  cette  féerie,  on  entrevoit  bien  la  croyance  aux 
interventions  surnaturelles,  dont  J'école  de  Zurich  avait 
quelque  peu  abusé  dans  la  poésie,  mais,  en  somme,  le 
roman  de  Wieland  n'eut  qu'une  importance  passagère 
comme  première  expression  du  changement  de  l'auteur  ; 
il  ne  peut  figurer  parmi  ses  meilleures  inspirations. 

On  peut  encore  moins  y  ranger  les  Contes  comiques 
qu'il  publia  en  1765;  œuvre  malsaine,  fruit  de  cette  efier- 
vescence  qui  domine  souvent  les  déserteurs  d'une  cause 
autrefois  aimée,  et  les  porte  violemment  aux  excès  con- 
traires. C'est  un  recueil  de  facéties  si  libres,  que  Wieland 
lui-même,  bien  qu'on  ne  puisse  désormais  l'accuser  de 
pruderie,  crut  devoir  en  retrancher  quelques-unes  de  l'édi- 
tion de  ses  œuvres  complètes.  Son  temps  fut  plus  utilement 
employé  à  traduire  le  théâtre  de  Shakespeare,  dont  il 
donne,  de  1762  à  1766,  la  première  bonne  version  alle- 
mande ^.  Enfin  il  reprit  sous  une  autre  forme  cette  sorte 


A  Don  Sylvio  von  Rosalva,  oder  Sieg  der  Natur  ûber  die  Schwâr- 
merei. 

«  Wieland  était  peu  fait  cependant  pour -goûter  Shakespeare;  et  Goethe 
a  dit  avec  raison  et  finesse  :  «  Cette  traduction,  qui  produisit  un  si  grand 
<c  effet  en  Allemagne,  paraît  avoir  eu  peu  d'influence  sur  Wieland  lui- 
oc  même.  Il  était  trop  en  lutte  avec  son  auteur,  comme  on  le  reconnaît 
a  b'en  aux  endroits  qu'il  a  laissés  de  côté,  et  plus  encore  dans  les  notç^ 
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de  confession  ébauchée  dans  Don  Sylvie  de  Rosalva;  le 
roman  ^Agathon  et  le  poëme  de  Miisarion  nous  exposent 
la  philosophie  dont  il  est  devenu  Tadepte. 

La  scène  du  roman  comme  celle  du  poëme  est  placée  en 
Grèce.  Ce  genre  de  fiction  sera  maintenant  l'un  des  thèmes 
favoris  de  Wieland.  Seulement  l'antiquité  qu'il  évoque  est 
toute  de  convention,  et  ses  personnages  laissent  trop  entre- 
voir, sous  les  plis  de  leur  robe,  le  costume  moderne.  Ils 
sont  simplement  déguisés  en  Grecs,  et  n'ont  certainement 
jamais  vu  les  lieux  dont  ils  parlent.  C'est  une  chose  remar- 
quable que  le  dix-huitième  siècle,  malgré  ses  facultés  cri- 
tiques incontestables,  et  ses  eflforts  souvent  sincères  pour 
démêler  la  vérité  dans  le  passé,  ait  manqué  du  sens  histo- 
rique ^.  Il  n'a  jamais  réussi  à  faire  ce  que  nous  appelons 
de  la  couleur  locale.  Toutes  les  fois  qu'il  a  voulu  peindre, 
il  s'est  contenté  d'un  décor  de  théâtre  incapable  de  faire 
illusion  même  aux  yeux  les  moins  exercés.  Wieland,  en 
cela  comme  en  tout  le  reste,  a  été  de  son  temps.  Ses  Grecs 
eussent  fait  sourire  Fénélon,  si  pénétré  du  vrai  sens  de 
l'antiquité,  comme  il  font  sourire  aujourd'hui  notre  siècle 
plus  exigeant  en  semblable  matière. 

Agathon  est  un  jeune  homme  élevé  par  les  prêtres 
d'Apollon,  dans  un  bois  sacré,  auprès  du  temple  de  Delphes  ; 
son  enfance  a  été  bercée  d'une  foule  de  visions  et  de  pro- 
diges; on  en  a  fait  un  rêveur.  Un  amour  tout  platonique 
qu'il  conçoit  à  l'âge  de  l'adolescence  pour  la  jeune  Psyché, 
élevée  comme  lui  dans  le  temple,  contribue  encore  à  aug- 
menter l'exaltation  de  son  âme.  Peut-être  faut-il  voir 


«  qu'il  a  ajoutées  et  dans  lesqueUes  ressortent  les  idées  françaises.»  [Dis- 
couru en  mémoire  de  Wieland.) 

^  En  parlant  ainsi  de  la  littérature  française  et  de  la  littérature  alle- 
mande en  général,  j'excepte,  bien  entendu,  le  grand  nom  de  Montesquieu. 
Quant  à  Goethe,  il  se  rattache  dans  ma  pensée  à  la  période  suivante. 
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dans  cette  Psyché,  si  chastement  aimée,  un  souvenir  de  la 
première  passion  de  Wieland  et  l'image  de  Sophie?  La 
jalousie  odieuse  de  la  Pythie  fait  séparer  de  lui  son  amante; 
il  s'enfuit  et  retrouve  son  père.  11  peut  être  heureux  désor- 
mais ;  il  vit  à  Athènes,  et  la  carrière  des  honneurs  s'ouvre 
devant  lui.  Mais  sa  nature  enthousiaste  l'expose  toujours 
à  des  mécomptes;  il  fait  du  bien  sans  se  douter  de  la  légè- 
reté du  peuple  et  de  l'ingratitude  des  hommes.  Des  enne- 
mis habiles  profitent  de  sa  naïveté  pour  l'accuser  d'un  cri- 
me  d'Ëtat,  et  les  Athéniens  le  condamnent  au  banissement 
perpétuel. 

Tous  les  malheurs  semblent  se  réunir  pour  accabler 
l'exilé.  U  est  pris  par  des  pirates  et  vendu  comme  esclave 
sur  le  marché  de  Smyrne.  Là  le  sophiste  Hippias  l'achète 
et  essaye  de  le  convertir  à  sa  philosophie  toute  grossière  et 
sensuelle.  Un  moment  le  sophiste  croit  avoir  atteint  son 
but;  car  Agathon  s'est  épris  de  la  belle  Danaé,  et  son 
amour  ne  connaît  pas  de  bornes.  Cependant  la  noble  nature 
d'Agathon  ne  conçoit  l'amour  que  comme  une  pieuse  rêve- 
rie, et  plus  il  est  enflammé,  plus  il  est  éloigné  de  céder  à 
des  suggestions  indignes  de  lui.  Hippias  essaye  alors  de  la 
calomnie,  et  persuade  au  jeune  homme  que  Danaé  est  loin 
de  mériter  un  tel  attachement.  C'est  pour  Agathon  une 
déception  cruelle,  toutefois  son  cœur  ne  s'ouvre 'pas  davan- 
tage à  ces  basses  consolations  que  lui  vante  son  maître. 

Il  finit  par  s'enfuir,  et,  après  diverses  vicissitudes,  il 
arrive  à  Syracuse  à  la  cour  de  Denysle  Tyran.  Une  nouvelle 
phase  de  bonheur  commence  dans  sa  vie.  Élevé  aux 
postes  les  plus  importants,  il  partage  en  quelque  sorte  le 
pouvoir  avec  le  souverain.  Mais  les  mêmes  illusions  le 
conduisent  encore  aux  mêmes  fautes,  et  la  catastrophe 
suit  de  près  cette  élévation  rapide.  Cette  seconde  partie 
du  roman  a  le  défaut  d'être,  sous  une  autre  forme,  une 
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répétition  de  la  première.  Wieland  a  multiplié  pour  son 
héros  les  expériences  ;  il  n'a  pas  su  assez  les  varier.  Bref, 
nous  voyons  encore  Agathon  disgracié  et  captif,  et  il  péri- 
rait en  prison,  sans  l'intervention  du  philosophe  Archytas. 
n  suit  son  libérateur  à  Tarente,  et  là,  dans  la  compagnie 
d'un  vrai  sage ,  il  se  met  à  considérer  le  monde  sous  un 
autre  aspect.  11  retrouve  Psyché,  Danaé,  les  femmes  qu'il 
a  aimées  pendant  les  agitations  de  sa  vie,  et,  dans  les 
épreuves  nouvelles  que  cette  réunion  impose  à  son  cœur, 
il  apprend  à  dominer  ses  passions,  à  conserver  le  calme  au 
sein  d'affections  douces  et  paisibles;  sa  philosophie  est  celle 
qui  cherche  à  accorder  la  nature  avec  la  vertu,  qui  ne  se 
refuse  l'usage  d'aucun  des  biens  de  cette  vie,  et  ne  s'interdit 
que  les  excès.  11  voyage,  et  arrive  à  se  convaincre  que  mal- 
gré les  imperfections  des  lois  et  des  gouvernements  il  vaut  . 
encore  mieux  respecter  partout  Tordre  de  choses  établi  ; 
car  sans  le  secours  des  lois  qui  les  régissent,  les  hommes 
seraient  presque  toujours  plus  pervers  et  plus  malheureux. 
Les  superstitions  elles-mêmes  ont  leur  part  dans  cette  abso- 
lution générale,  et  les  enthousiastes  n'y  sont  point  oubliés. 
C'est  la  résignation  de  Philinte,  appliquée  à  toutes  les 
grandes  questions  qui  agitent  l'humanité.  Laissez  aller 
le  monde,  faites-vous-y  la  meilleure  place  possible  ;  jouis- 
sez de  ce  qu'il  vous  offre;  mais  jouissez  en  homme  intelli- 
gent et  tempérant  ;  pratiquez  enfin  la  vertu  sans  trop  vous 
chagriner  du  vice.  C'est  un  épicurisme  de  bon  ton.  Wieland 
a  raison  de  compter  parmi  ses  maîtres  Horace  et  Ghau- 
lieu. 

Le  même  sensualisme  élégant  et  la  même  résignation 
pratique  éclatent  dans  le  poëme  de  Musarion  ou  la  philo- 
sophie des  Grâces.  Phanias,  jeune  et  brillant  Athénien, 
qui  a  dissipé  la  plus  grande  partie  de  son  patrimoine,  se 
retire  à  la  campagne  et  veut  s'adonner  à  la  philosophie.  H 


L. 
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^  a  pris  pour  rinstriiire  le  stoïcien  Cléanthe  et  le  pythagori- 
cien Théophron.  Cependant  la  belle  courtisane  Musarion, 
qui  avait  autrefois  dédaigné  Tamour  de  Phanias,  apprend 
qu'il  est  devenu  pauvre  et  misanthrope.  Touchée  de  com- 
passion, elle  vient  le  visiter  dans  sa  retraite.  Phanias  la 
conduit  sous  son  toit.  Devant  la  porte  ils  trouvent  les  deux 
philosophes  dont  les  discussions  ont  dégénéré  en  une  rixe 
brutale.  Pour  le  moment  la  doctrine  du  Portique  jouit 
d'une  supériorité  incontestable,  car  le  vigoureux  Cléanthe 
a  le  genou  sur  la  poitrine  de  son  confrère  le  pythagoricien. 
On  se  met  à  table,  et  les  deux  sages,  un  instant  réconciliés, 
ne  négligent  pas  une  si  belle  occasion  de  développer  leurs 
systèmes.  Seulement  le  festin  se  prolonge  ;  le  vin,  que  Mu- 
sarion fait  verser  abondamment,  a  bientôt  mis  à  néant  tous 

;,les  arguments  du  stoïcien  sur  la  tempérance  ;  on  l'emporte 
ivre  mort.  Le  pythagoricien,  grand  champion  de  la  vertu,  ne 
résiste  pas  à  l'aspect  d'une  jolie  esclave  que  la  maligne  Mu- 
sarion a  amenée  avec  elle.  Phanias  et  Musarion  restés  seuls 
se  retirent  dans  une  autre  pièce  où  la  jeune  grecque  donne 
à  son  compagnon  une  leçon  de  philosophie.  Sa  doctrine 
n'est  point  austère.  Elle  lui  enseigne  en  effet  «  cette  philo- 
€  Sophie  attrayante  qui  profite  sans  remords  des  biens  que 
€  nous  ont  départis  la  nature  et  le  sort  ;  qui  regarde  du 
«  beau  côté  les  choses  de  ce  monde,  et,  soumise  à  son  des- 
«  tin,  ne  veut  pas  tout  savoir  ni  pénétrer  tous  les  secrets  de 
«  Jupiter  ^.  La  rêverie,  ajoute-t-elle,  n'a  point  de  charme 


...  Die  reizende  FUosoiîe, 
Die  was  Natur  und  Schicitsal  uns  gewart, 
Vergnûgt.  geniesst,  und  gern  den  Rest  entbehrt; 
Die  Dinge  dieser  Welt  gern  von  der  schônen  Seite 
Betrachlet;  dem  Geschick  sich  unterwUrfig  macht; 
Nicht  wissen  will,  was  aUes  das  bedeute. 
Was  Zeus  aus  Huld  in  râthselliafle  Nacht 
Verbarg... 

(Musarion,  c.  m  ] 
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«  pour  mon  âme.  Une  joie  douce  et  sereine  est  mon  véri- 
«  table  élément,  et  tout  dans  le  monde  m'apparait  envi- 
«  ronné  d'une  suave  lumière  ^ .  »  L'amour  même  participe 
à  ce  parfait  équilibre  de  la  raison  et  des  sens  :  «  Oui,  je 
€  t'aime,  dit-elle  à  Phanias,  et  mon  amour  est  doux 
«  comme  le  souffle  du  zéphir;  il  émeut  légèrement  le  cœur 
«  sans  exciter  d'orages;  il  ne  cause  pas  de  tourments  ;  il 
«  donne  un  bonheur  paisible.  Je  t'aime  enfin  comme  j'aime 
«  les  grâces  et  comme  j'aime  les  muses  ^.  » 

Les  grâces,  les  muses,  voilà  donc  le  plus  sublime  et  le 
dernier  mot  de  cette  philosophie.  S'il  faut  être  leur  favori 
pour  aspirer  à  la  sagesse,  voilà  bien  des  gens  exclus  du 
nombre  des  heureux  !  La  vieille  morale  religieuse,  à  la- 
quelle Wieland  dit  si  légèrement  adieu,  n'avait  point  de 
prétentions  si  aristocratiques.  Le  bonheur  qu'elle  prêchait 
était  à  la  portée  du  pauvre  et  de  l'ignorant  ;  pour  le  goûter, 
il  suffisait  d'avoir  le  cœur  pur.  D'ailleurs,  le  développement 
de  l'intelligence  est-il  un  préservatif  assuré  contre  tous  les 
vices?  Le  culte  des  grâces  n'est-il  pas  souvent  voisin  des 
hommages  rendus  à  la  Vénus  la  plus  populaire  ?  Wieland 
est  bien  ici  l'interprète  de  cette  bonrife  compagnie  du  dix- 
huitième  siècle,  aussi  dédaigneuse  que  corrompue,  qui 
laissait  la  foi  et  la  vertu  au  peuple,  pour  se  réserver  le 
privilège  de  l'incrédulité  commode  et  des  vices  élégants. 

Ajoutons  cependant,  pour  être  juste,  qu'une  bonhomie 


i  Die  hohe  Schwârmerei  taugt  meiner  Seele  nicht 

Mein  Elément  ist  heitre  sanfte  Freude; 
Und  aUes  zeigt  sich  mir  in  rosenfarbnem  Licht. 

flbid.f  c.  m.) 

2  Wieland  tenait  à  ce  que  Ton  sût  bien  qne  la  doctrine  de  Musarion 
était  la  sienne  :  «  Je  me  suis  efforcé,  dit-il  dans  sa  préface,  d'exprimer 
a  dans  le  personnage  de  Musarion  ce  que  je  pense,  ce  que  je  sens,  ce 
«  que  je  suis.  Sa  philosophie  est  celle  que  je  pratique  ;  son  jugement,  ses 
a  principes,  son  goût,  son  humeur,  sont  les  miens.  »  —  Il  aurait  pu, 
pour  son  interprète,  choisir  mieux  qu'une  courtisane. 
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naturelle  préserva  Wieland  des  conséquences  extrêmes  de 
ses  doctrines.  Français  de  la  cour  de  Louis  XV  dans  ses 
écrits,  il  redevenait,  dans  sa  conduite  privée,  un  bon  Alle- 
mand de  Biberach.  Or,  chez  les  Allemands,  un  abîme  se 
creuse  souvent  entre  le  domaine  de  la  pensée  et  la  réalité 
de  chaque  jour.  Cette  période  de  compositions  licencieuses 
correspond  précisément  au  temps  de  son  mariage,  et  l'écri- 
vain qui  passait  si  souvent  dans  ses  livres  les  bornes  de  la 
décence  fut  le  chef  honnête  et  rangé  d'une  famille  de  qua- 
torze enfants.  On  chercherait  en  vain  dans  sa  vie  les  taches 
qui  déparent  ses  œuvres  ^  Le  sentiment,  auquel  il  faisait 
une  si  impitoyable  guerre,  prenait  même  sa  revanche  dans 
ses  conversations,  et  plus  d'un  visiteur  put  s'en  étonner  à 
juste  titre.  Madame  de  Staël,  qui  le  vit  plus  tard  à  Weimar, 
témoigne  de  ce  qu'il  y  avait  de  sensibilité  et  de  tendresse 
chez  cet  homme  qui  a  tant  plaisanté  sur  les  femmes  et  sur 
l'amour  2.  Le  sceptique  s'impatientait  parfois  d'être  pris  en 
flagrant  délit  d'attendrissement  et  de  croyance  ;  mais  ses 
colères  étaient  très-douces  à  supporter.  Tant  mieux  pour 
Wieland!  je  préfère  le  voir  inconséquent  que  perverti. 
Mais  tant  pis  pour  scJn  caractère  qui  ne  sut  qu'osciller  entre 
deux  influences  sans  adopter  jamais  une  ligne  fixe  !  Tant 
pis  surtout  pour  son  siècle  qui  ne  sut  lui  offrir  que  le  fana- 


i  Wieland,  dans  une  lettre  adressée  à  Merck,  dit  en  parlant  de  sa 
femme  :  a  Elle  est  la  seule  femme  sui*  la  terre  avec  laquelle  je  pouvais 
«  être  heureux.  (Dos  einzige  Weih  auf  Erden  mit  dem  ich  glûcklich 
«  leben  kônnte.)  » 

'  De  V Allemagne,  IV  partie,  eh.  iv.  —  Goethe  est  ici  d'accord  avec  ma- 
dame de  Staël  :  a  En  même  temps,  dit-il,  que  Wieland  semblait  écar- 
te ter  tout  ce  qui  se  trouve  en  'dehors  des  connaissances  générales, 
«  hors  du  cercle  de  ce  qu'on  peut  vérifier  par  l'expérience,  il  ne  pou- 
a  vait  s'empêcher  de  s'avancer  ou  du  moins  de  regarder,  com,me  peu' 
a  forme  d'essai^  au  delà  de  la  ligne  si  nettement  tracée,  et  de  se 
«  construire,  de  se  représenter  à  sa  manière  un  monde  supérieur.  » 
{Discours  en  mémoire  de  Wieland,) 
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tisme  piétiste  ou  la  rêverie  à  la  place  de  la  religion,  et  une 
corruption  savante  et  raffinée  à  la  place  de  la  sagesse. 

Le  succès  de  Musarion  fut  grand  en  Allemagne.  Quelles 
que  fussent  les  réserves  que  les  meilleurs  esprits  fissent  sur 
le  fond  du  poëme,  il  était  difficile  de  n'y  pas  voir  la  main 
d'un  véritable  maître.  La  réputation  croissante  de  Wieland, 
et  rinfluence  de  son  ami  Laroche,  le  désignèrent  au  choix 
de  l'archevêque  électeur  de  Mayence  pour  une  chaire  de 
philosophie  vacante  à  l'université  d'Erfurt.  Il  semblait 
peu  fait  pour  un  tel  enseignement  ;  mais  le  prélat  libre 
penseur  qui  le  nomma  n'y  regardait  pas  de  si  près  ;  Wie- 

9 

land  reçut  en  même  temps  le  titre  de  conseiller  d'Etat.  Il 
quitta  sans  regret  sa  ville  natale  et  prit  possession  de  sa 
chaire  en  1769.  Quelques-unes  des  œuvres  écrites  à  Erfurt 
contrastent  singulièrement  avec  les  graves  fonctions  de 
l'auteur.  Je  laisse  de  côté  le  Poëme  des  grâces ^  badinage 
élégant,  écrit  dans  le  même  sens  que  Musarion;  mais  il 
est  aussi  étrange  que  regrettable  de  voir  se  rattacher  à 
cette  période  la  publication  de  Combabus,  le  plus  licencieux 
des  petits  poëmes  de  Wieland,  celui  que  ses  admirateurs 
même  les  plus  fervents  abandonnent  aux  rigueurs  de  la 
critique. 

Le  Miroir  d'or  rentre  mieux  dans  les  attributions  d'un 
professeur  de  philosophie  ;  c'est  un  grand  roman  politique, 
plein  de  généralités  assez  vagues,  comme  on  les  aimait 
alors  :  ce  sont  des  vues  sur  le  gouvernement,  sur  le  bon- 
heur de  l'humanité,  ne  s'appliquant  à  aucun  pays  d'une 
manière  spéciale,  et  par  conséquent  peu  pratiques.  11  y  a 
de  l'élévation  dans  certains  passages,  et  cet  amour  de  la 
justice  et  du  progrès,  dont  le  dix-huitième  siècle  connut 
là  théorie,  sans  savoir  le  faire  passer  dans  le  monde  des 
faits.  La  scène  est  placée  dans  cet  empire  chinois  dont 
Voltaire  avait  fait  la  terre  classique  de  la  sagesse  ;  et  l'em- 

LITT.  ALL.  »  11—13 


194  WIELAND 

pereur  de  la  Chine  est  probablement  Joseph  U,  qui  donnait 
alors  au  parti  philosophique  de-  grandes  espérances.  Le 
succès  de  ce  livre  ne  fut  sans  doute  pas  étranger  à  une 
nouvelle  distinction  que  reçut  Wieland.  En  1772,  la  du- 
chesse régente  de  Weimar,  Anne-Amélie,  l'appelait  auprès 
d'elle  en  qualité  de  précepteur  de  ses  deux  fils,  Charles- 
Auguste  et  Constantin.  Ici  commence  la  dernière  période 
de  la  vie  de  Wieland.  Il  s'installe  à  Weimar,  dans  cette 
petite  capitale  qui  devenait  alors  l'Athènes  de  l'Allemagne  ; 
il  est  au  centre  du  mouvement  littéraire,  et  peut  aspirer 
même  à  le  diriger. 


m 
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Dès  cette  même  année,  Wieland  fonda  le  Mercure  aile- 
mand  qui,  dans  sa  pensée,  devait  être  à  la  fois  une  entre- 
prise utile  pour  subvenir  aux  besoins  de  sa  nombreuse 
famille,  et  un  moyen  d'action  au  dehors.  Les  éminentes 
qualités  critiques  de  Wieland  trouvèrent  là  une  anaple 
carrière.  Cet  esprit  souverainement  facile  et  cultivé,  pres- 
qu'universel,  fin  et  délicat,  excellait  à  saisir  les  bons  et 
les  niauvais  côtés  des  œuvres.  Son  caractère  naturellement 
doux  et  bienveillant  atténuait  en  même  temps  les  rigueurs 
de  ses  critiques.  «  Avec  lui,  les  guerres  de  plume  ne  du- 
«  raient  jamais  bien  longtemps  ;  et  si  elles  se  prolongeaient 
<  un  peu  trop,  il  laissait  à  l'adversaire  le  dernier  mot  et 
«  poursuivait  sa  route  ^  »  Exempt  d'envie,  sympathique 

1  Goethe,  Discours  en  mémoire  de  Wieland^ 
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aux  productions  nouvelles,  assez  impartial  même  pour  les 
écoles  les  plus  opposées  à  ses  tendances,  il  exerça  une  sorte 
de  magistrature  du  goût  dont  les  arrêts  provoquèrent  peu 
d'appels.  Les  défauts  mêmes  de  Wieland  devaient  contri- 
buer au.  succès  de  cette  publication.  Ce  qui  lui  manque, 
c'est  la  profondeur  ;  il  saisit  admirablement  les  contours  des 
choses;  il  n'en  pénètre  pas  le  fond.  Mais  ce  genre  d'esprit 
un  peu  superficiel,  dont  l'insuffisance  se  remarque  dans  des 
œuvres  de  longue  haleine,  n'est  pas  trop  déplacé  dans  des 
articles  détachés,  où  il  faut  avant  tout  intéresser  et  plaire. 
Wieland  fit  du  journalisme  pendant  près  de  quarante  ans 
(grande  mortalis  œvi  spatium),  et,  pendant  cette  longue 
période,  le  public  allemand  ne  se  lassa  pas  de  le  lire  ^ 

Cette  influence  ne  fut  cependant  pas  une  royauté.  Au 
moment  où  la  position  de  Wieland  à  Weimar  semblait  de- 
voir faire  de  lui  l'arbitre  de  la  république  des  lettres,  la 
publication  de  Ooetz  de  Berlichingen  et  de  Wertfier  ap- 
prenait à  l'Allemagne  étonnée  le  nom  de  Goethe.  Quelque 
temps  après,  Wieland  ayant  fait  un  opéra  dJAlceste,  et 
ayant  encore  évoqué  ce  monde  grec  de  convention  d'où  il 
ne  savait  point  sortir,  Goethe,  déjà  possédé  de  l'amour  de 
la  Grèce,  piqué  qu'on  pût  ainsi  dénaturer  cet  idéal  de  beauté 
antique  qu'il  concevait  d'une  façon  si  nette  et  si  vive,  ré- 
pliqua par  une  œuvre  satirique  intitulée  :  Les  Dieux ,  les 


'  Wieland  dirigea  avec  divers  collaborateurs  le  Mercure  allemand 
de  1772  à  1795.  A  partir  de  1796  le  Mercure  fut  à  peu  près  exclusi- 
vement dirigé  par  ï^œttiger  ;  Wieland  n'y  laissant  que  son  nom.  Lui- 
même  dirigea  pendant  ce  temps  deux  autres  journaux  littéraires,  le 
Musée  attiquey  de  1796  à  1801,  et  le  Nouveau  Musée  attique,  de  1802 
à  1810.  Parmi  ses  nombreux  collaborateurs,  il  faut  citer  son  gendre 
Reinhold,  écrivain  d'assez  de  talent.  11  s'était  échappé  du  noviciat  des 
Jésuites  de  Vienne  et  était  venu  à  Weimar  se  faire  littérateur  et  pro- 
testant. Wieland  l'accueillit  et  lui  donna  plus  tard  une  de  ses  filles  en 
iiiariage.  11  était  écrit  que  la  famille  de  Wieland  serait  une  famille  de 
transfuges. 
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héros  et  Wieland,  C'était  avertir  le  maître  que  son  pou- 
voir était  loin  d'être  incontesté.  Bientôt,  le  prince  Charles- 
Auguste  était  déclaré  majeur,  et  l'un  de  ses  premiers  actes 
fut  d'appeler  auprès  de  lui  Goethe,  qui  devint  son  con- 
seiller, son  ministre  et  son  ami.  Wieland  eût  le  bon  goût 
de  ne  pas  se  souvenir  de  l'attaque  de  Goethe,  et  accueillit 
à  bras  ouverts  le  jeune  rival  dont  la  gloire  devait  éclipser 
la  sienne.  Un  peu  plus  tard,  dans  l'automne  de  1776, 
Herder  arrivait  aussi  à  Weimar,  et  Wieland  dut  vivre  dé- 
sormais au  milieu  de  ces  chefs  d'une  littérature  nouvelle. 
Il  le  fit  avec  une  simplicité  franche  et  cordiale  qui  lui  tint 
lieu  d'habileté.  Son  humeur  facile,  son  commerce  agréable 
firent  de  sa  maison  un  terrain  neutre,  où  les  rivaux  pou- 
vaient se  rencontrer  sans  obstacle,  et  plus  d'une  suscepti- 
bilité de  ces  natures  irritables  de  poètes  tomba  au  contact 
de  cette  inaltérable  bonhomie.  Ce  n'est  qu'avec  Schiller  que 
ses  rapports  furent  toujours  un  peu  plus  froids.  Cette  âme 
ardente  ne  pouvait  s'accommoder  du  scepticisme  de  Wie- 
land; les  deux  natures  étaient  antipathiques.  Wieland  sut 
emprunter  beaucoup  à  ses  nouveaux  émules,  sans  changer 
cependant  ni  ses  tendances  ni  son  style;  il  maintint  sa 
place  à  côté  d'eux,  et  c'est  de  Weimar  que  sont  datées  ses 
plus  belles  œuvres. 

Il  avait  conservé  un  assez  fâcheux  souvenir  de  ses  com- 
patriotes de  Biberach.  Il  tira  une  spirituelle  vengeance  des 
tracasseries  auxquelles  il  avait  été  en  butte  par  son  His- 
toire des  Abdéritains,  publiée  en  1774.  Dans  ce  roman, 
l'un  de  ses  meilleurs  ouvrages  en  prose,  il  fronde  les  pré- 
tentions ridicules  et  les  travers  de  la  petite  ville  ^  Le 
tableau  de  la  cité  d'A.bdère  et  des  bévues  de  ses  habitants, 


i  On  peut  rapprocher  de  Tœuvre  de  Wieland  la  comédie  fort  connue 
de  Kotzebue:  Les  gens  de  la  petite  ville  (Die  Kleinstâdterj. 
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qui  ï*emplit  la  prmière  partie,  est  tracé  de  main  de  maître. 
Quelques  petits  épisodes  sont  fort  amusants  ;  je  n'en  cit^rati 
qu'un  exemple.  Les  Abdéritains  ont  l'amour  des  beaux- 
arts,  et,  à  tout  prendre,  assez  de  goût  quoique  fort  peu  de 
cervelle.  Ils  ont  décrété  l'érection  d'une  fontaine  monu- 
mentale où  des  chevaux  magnifiquement  sculptés  doivent 
jeter  l'eau  par  leurs  naseaux.  L'exécution  du  groupe  est 
confiée  à  un  artiste  habile,  le  monument  est  placé;  on 
n'avait  oublié  qu'une  chose,  c'est  de  s'assurer  s'il  y  avait 
assez  d'eau.  On  ne  peut  y  amener  qu'un  mince  filet  qui, 
réparti  entre  les  divers  animaux,  suffit  à  peine  à  humecter 
leurs  narines,  et  leur  donne  la  piteuse  apparence  de  che- 
vaux enrhumés.  Toutes  les  mesures  des  Abdéritains  sont 
de  cette  force.  Aussi  quelle  source  inépuisable  de  mordantes 
plaisanteries  fournissent-elles  à  leur  compatriote,  le  spiri- 
tuel et  sensé  Démocrite!  Quelle  bonne  aubaine  pour  un 
railleur  que  d'habiter  une  telle  ville  !  La  seconde  partie  du 
livre  est  toute  remplie  par  un  grand  procès,  dont  le  sujet 
est  l'ombre  d'un  âne.  Toute  l'Allemagne  s'amusa  des  Abdé- 
ritains. On  sentit  qu'il  y  avait  là  une  satire;  on  fit  des 
clefs  de  ce  livre.  Wieland  laissa  courir  les  conjectures  sans 
leur  donner  tort  ou  raison,  et  se  contenta  de  jouir  de  son 
succès. 

Je  passerai  rapidement  sur  V Histoire  du  sage  Dani-- 
schmend^  nouvel  essai  de  roman  politique,  écrit  à  l'inten- 
tion de  son  élève  Charles-Auguste.  La  véritable  gloire  de 
Wieland,  pendant  cette  période,  est  d'avoir  essayé  de  res- 
susciter la  tradition  de  Cervantes  et  de  l'Arioste,  en  tra- 
duisant en  épopées  héroï-comiques  les  vieux  romans  de 
chevalerie. 

n  est  toujours  périlleux  de  rivaliser  avec  des  chefs- 
d'œuvre,  surtout  quand  il  s'agit  de  Don  Quichotte  et  de 
Roland  furieux.  Cependant,  parmi  les  écrivains  de  son 
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siècle,  Wieland  était  certainement  le  mieux  préparé  à  uûe 
telle  tentative.  Son  vers  souple  et  coulant,  son  style  imagé, 
fleuri,  les  petits  artifices  de  détail  qu'il  savait  y  mêler 
d'une  main  à  la  fois  ingénieuse  et  discrète,  toutes  ces  qua- 
lités sont  bien  celles  qui  peuvent  revêtir  d'une  forme  sé- 
duisante les  mille  riens  d'une  fable  surannée,  et  la  faire 
encore  goûter  des  lecteurs.  En  même  temps,  le  merveilleux, 
qui  abonde  en  nos  romans  de  chevalerie,  était  une  conces- 
sion opportune  à  faire  à  l'école  romantique,  si  passionnée 
pour,  le  surnaturel  :  c'était  une  sorte  de  transaction  habile 
entre  les  admirateurs  fervents  du  moyen  âge  et  la  société 

sceptique  dont  Wieland  était  maintenant  le  poëté  de  pré- 

• 

dilection.  Mais,  pour  atteindre  ce  doùble'but,  il  eut  fallu 
puiser  directement  aux  sources  mêmes  de  ces  fictions. 
Quoique  la  chevalerie  s'oit  tournée  en  ridicule  dans  les 
livres  de  l'Arioste  et  de  Cervantes,  on  sent  encore,  sous 
l'ironie  de  ces  pages,  vivre  le  temps  où  les  grandes  actions 
des  preux  faisaient  battre  le  cœur  de  toute  une  génération. 
Pour  être  fou,  Roland  n'en  est  pas  moins  un  héros  plus 
grand  que  nature  ;  je  ne  sais  quel  accent  héroïque  retentit 
encore  dans  cette  poésie  moqueuse  et  en  fait  le  charme. 
Ces  peintres  immortels,  en  même  temps  qu'ils  esquissaient, 
à  propos  des  paladins,  quelques-uns  des  traits  éternels  de 
la  figure  humaine,  avaient  devant  eux  de  véritables  por- 
traits, tels  que  les  avait  tracés  la  main  crédule  des  con- 
temporains. Au  lieu  de  cela,  où  Wieland  va-t-il  étudier  le 
moyen  âge  ?  Il  le  prend  dans  la  collection  des  romans  de 
chevalerie,  mis  en  français  moderne  par  M.  de  Tressan  ; 
compilation  fade  et  incolore,  où  les  aventures  sont  retra- 
cées sans  aucune  verve,  où  le  côté  scabreux  de  ces  légendes 
est  seul  mis  en  lumière,  et  où,  bien  entendu,  la  crudité 
naïve  du  bon  vieux  temps  devient  un  odieux  libertinage. 
C'est  donc  encore  un  monde  faux  et  conventionnel  que 
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celui  OÙ  sa  musc  va  pénétrer,  et  Wieland  lui-même,  sans 
s'en  douter,  nous  en  fait  l'aveu. 

€  Sellez  encore  pour  moi  l'iiippogriffe,  ô  muses  !  s'écrie- 
€  t-il  au  début  de  son  Obéron,  je  veux  chevaucher  au  vieux 

<  pays  des  romans.  Avec  quelle  grâce  plane  au-dessus  de 
«  mon  esprit,  libre  de  toute  entrave,  la  noble  chimère  qu'il 
«  poursuit  !  Qui  a  entouré  mon  front  d'un  magique  ban- 
t  deau? 

«  Qui  a  écarté  de  mes  yeux  le  nuage  et  leur  montre  les 

<  merveilles  d'un  monde  qui  n'est  plus  ?  Je  vois  dans  une 
«  mêlée  confuse,  au  milieu  des  hasards  de  la  victoire  et  de 
«  la  défaite,  luire  la  bonne  épée  du  chevalier  et  étinceler 
«  les  cimeterres  des  infidèles  ^ .  » 

On  ne  saurait  être  plus  chevaleresque  ni  mieux  imiter 
le  fameux  début  de  TArioste  ;  mais  nous  avons  à  peine  lu 
quelques  strophes  que  nous  rencontrons  une  autre  invoca- 
tion plus  courte  et  plus  vraie  :  «  *  Muse,  dit-il,  descends 
«  vers  nous  et  viens  t 'asseoir  sur  ce  canapé,  et,  au  lieu  de 
«  crier  :  «  —  Je  vois,  je  vois  —  »  ce  que  personne  ne  peut 

<  voir  que  toi,  —  raconte- nous  d'une  manière  fine  et  tran- 
«  quille  comment  toute  chose  se  passa  ^.  »  C'est  bien  là  cette 
fois  la  muse  épique  de  Wieland,  une  muse  de  boudoir,  en 
perruque  poudrée,  qui,  assise  sur  un  canapé ,  le  sourire 

1  Noch  einmal  sattelt  mir  den  Hippogryfen,  ihr  Musen, 
Zum  Ritt  in8  al  te  romantische  Land  !         * 

Wie  lieblich  um  meinen  entfesselten  Busen 
Der  holde  Wahnsinn  spielt!  Wer  schlang  das  Magische  Band 
Um  meine  Stirne  ?  Wer  treibt  von  meinen  Augen  den  Nebel, 
Der  auf  der  Vorwelt  Wundern  liegt  ? 
Ich  seb ,  in  buntem  Gewtthl,  bald  siegend,  bald  besiegt, 
Des  Ritters  gutes  Schwert,  der  Heiden  blinkende  Sâbel. 

.  (Ohéron^  ch.  i,  str.  i.) 

2  Komm,  lass  dich  nieder  zu  uns  auf  diesem  Kanapee, 
Und  statt  zu  rufen  :  —  ich  seh,  ich  seh  ;  — 

Was  Niemi^d  sieht  als  du;  —  erzahl  uns  fein  gelassen 
Wie  ailes  sich  begab... 

fObérotif  ch.  I,  str.  vm.J 
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badin  sur  les  lèvres,  raconte  avec  esprit  de  vieilles  légendes,   * 
et  les  arrange  pour  des  auditeurs  qui  ne  les  comprendraient 
plus  sous  leur  forme  véritable. 

Les  premiers  essais  de  Wieland  en  ce  genre  remontent 
assez  haut  dans  sa  carrière  poétique.  Dès  le  temps  de  sa 
studieuse  retraite  à  Biberach,  il  commençait,  en  1768,  le 
poëme  féerique  à'Idris  et  Zénide.  Pendant  son  séjour  àEr- 
furt,  il  publia,  en  1770,  le  Nouvel  Amadis.  La  versifica- 
tion de  ce  poëme,  parfois  charmante,  était  digne  d'un  sujet 
plus  sérieusement  traité.  Il  y  a  beaucoup  d'esprit  dans  cer- 
tains passages,  et  une  abondance  tout  à  fait  propre  à  sé- 
duire les  amateurs  des  développements  faciles  et  brillants. 
Mais  la  verve  plaisante  n'est  pas  toujours  de  très-bon  aloi  ; 
c'est  toujours  la  même  morale  ;  la  vertu  trop  flère  est  in- 
variablement condamnée  à  subir  l'empire  des  sens,  et 
le  poëte  se  complaît  trop  dans  les  détails  de  sa  défaite. 
Le  même  ton  léger  règne  dans  GandaKn  ou  V amour 
pour  V amour.  La  dame  des  .pensées  de  GandsJin  lui  a 
promis  sa  foi  si,  pendant  trois  ans  d'absence,  il  ne  ressent 
aucune  autre  passion.  L'épreuve  touche  à  son  terme,  et 
Gandalin,  toujours  fidèle,  va  en  sortir  vainqueur,  lorsqu'il 
s'éprend  d'une  dame  qu'il  ne  peut  apercevoir  que  voilée. 
Heureusement  que  cette  mystérieuse  beauté  n'était  autre 
que  sa  dame  eUe-même  qui  s'était  ainsi  déguisée. 

Le  sujet  de  Giron  le  Courtois^  emprunté  aussi  à  nos 
vieux  romans  de  chevalerie,  nous  transporte  dans  une 
sphère  plus  noble  ^.  Chargé  de  veiller  sur  la  femme  de 
son  ami  Danayn,  Giron,  sur  le  point  de  succomber  à  une 
passion  coupable,  jette  les  yeux  sur  la  garde  d'une  épée 
dont  son  ami  lui  a  fait  présent.  On  y  lit  ces  mots  :  «  Loyaulté 

1  Publié  en  1777.  Wieland  avait  aussi  sous  les  yeux  le  poëme  de 
Girone  il  Cortese  publié  au  siôcle  de  la  Renaissance  par  le  toscan 
Luigi  Alamanni. 
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€  passe  tout,  faulseté  honii  totU*  »  Giron  rentre  en  lui- 
même,  Saisit  répée  et  se  blesse,  afin  de  vaincre  par  la  dou- 
leur les  pensées  déloyales  qui  l'assiègent.  L'ami  revient, 
et,  en  lui  remettant  intact  le  dépôt  qui  lui  a  été  confié, 
Giron  dissimule  généreusement  que  s'il  a  été  tenté  de 
mal  faire,  c'est  qu'il  savait  que  sa  coupable  tentative  ne 
serait  point  repôussée. 

Tous  ces  essais  ne  sont  qu'une  sorte  de  préface  au  chef- 
d'œuvre  de  Wieland,à  son  poëme  à*Obéron.  Il  le  publie  en 
1780»  dans  la  pleine  maturité  de  son  talent.  En  efiet,  jamais 
sa  versification  n'a  été  plus  parfaite,  sa  langue  plus  élé- 
gante et  plus  pure.  (Cependant,  combien  Obéron  s'éloigne 
des  conditions  d'une  épopée  véritable  !  Un  historien  de  la 
littérature  allemande  a  dit  que  les  personnages  de  Wieland 
ne  sont  que  des  ombres  qui  s'agitent  agréablement  sur  un 
mur  et  nous  amusent  par  leurs  apparitions  ;  que  ce  ne  sont 
point  de  véritables  héros,  à  la  stature  forte  et  aux  propor- 
tions nettement  accusées  ï.  L'arrêt  est  un  peu  sévère;  tou- 
tefois, on  est  bien  souvent  tenté  d'y  souscrire. 

Notre  vieux  roman  de  Huon  de  Bordeaicœ  a  servi  de 
thème  à  la  fable  de  Wieland.  Huon,  fils  et  héritier  du  duc 
de  Guyenne,  vient  à  la  cour  de  Charlemagne  pour  rendre 
hommage  à  son  suzerain.  En  route,  il  a  été  attaqué  parle 
second  fils,  de  l'empereur.  Chariot,  âme  basse  et  déloyale 
que  les  anciennes  légendes  ont  accusé  de  maintes  trahisons. 
Chariot  est  tué  ;  la  cause  de  Huon  est  juste;  il  défendait 
sa  vie  contre  un  lâche  agresseur  ;  mais  Charlemagne  est 
père  ,  et  la  voix  du  sang  est  plus  forte  que  celle  de  la  jus- 
tice; Huon  est  condamné  à  mort.  Charlemagne  lui  fait 
grâce,  seulement  à  des  conditions  qui  feraient  pâlir  d'épou^ 
vante  les  plus  hardis  paladins  de  la  cour  d'Arthur. 

*  Hillebrand,  Die  Deutsche  NationalUteratur^  1.  I,  ch.  iv. 
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«  Pars  pour  Babytone,  lui  dit-il*  et  là,  à  l'heure  solen- 
«  nelle  où  le  kalife,  au  milieu  de  toute  sa  cour,  assis  à  sa 
€  table  ronde,  goûte  avee  ses  émirs  les  plaisirs  d'un  royal 
«  festin,  entre  dans  la  salle  et  fais  voler  la  tète  de  celui 
«  qui  est  assis  à  sa  gauche,  de  telle  sorte  que  le  sang  jail- 
«  lisse  sur  la  table  et  l'inonde.  Quand  cela  sera  fait,  ap- 
«  proche-toi  avec  courtoisie  de  l'héritière  du  trône,  assise 
«  auprès  de  son  père,  et  embrasse-la  publiquement  trois 
«  fois  comme  ta  fiancée.  Puis,  tandis  que  le  kalife,  stu- 
«  péfeit  qu'on  ait  pu  tenter  une  telle  aventure  en  sa  pré- 
tf  sence,  reste  interdit  de  ton  audace,  saisis,  suivant  la 
«  coutume  des  Orientaux,  le  bras  d'or  de  son  fauteuil,  et 
<  réclame-lui,  comme  un  présent  qui  mette  le  ^cean  à 
«  notre  amitié,  quatre  de  ses  dents  molaires  et  une  poi- 
«  gnée  de  sa  barbe  grise  ^  » 

Htton  ne  recule  pas  devant  l'impossible.  Pour  rentrer  en 
grâce  auprès  de  Gharlemagne,  il  entreprend  le  périlleux 
voyage.  Un  fidèle  serviteur,  Schérasmin,  qui  connaît  les 
routes  de  l'Orient,  lui  sert  de  guide.  Dans  une  forêt  enchaur 
tée,  il  rencontre  le  nain  Obéron  qui  leur  fait  présent  d'un 
cor  merveilleux  et  d'une  coupe.  En  sonnant  doucement  du 
cor,  on  met  en  danse  tous  ceux  qui  l'entendent,  jusqu'à  ce 
qu'ils  tombent  épuisés  ;  en  sonnant  fortement,  c'est  un 
appel  à  Obéron  lui-même,  qui  vient  secourir  son  protégé. 
Seulement  on  doit  réserver  cet  appel  pour  les  nécessités 
les  plus  extrêmes.  Quant  à  la  coupe,  elle  se  remplit  d'elle- 
même  d'un  vin  délicieux,  sitôt  qu'un  loyal  chrétien  la 
porte  à  ses  lèvres  ;  mais  entre  les  mains  des  infidèles  et 
des  félons  elle  devient  |aussi  brûlante  qu'un  charbon  ar- 
dent. 

Huon  peut   désormais  s'acheminer  vers  Babylone;  un 

»  Obéron,  ch.  i,  st.  66,  67. 
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anneau  magique,  prix  de  la  victoire  qu'il  remporte  en  che- 
min sur  un  géant,  vient  encore  s'ajouter  à  ses  mystérieuses 
ressources  ;  la  victoire  lui  est  assurée.  A  son  arrivée,  il 
apprend  que  le  lendemain  même  la  fille  du  sultan,  la  belle 
Rezîa,  doit  s'unir  au  prince  sarrazinBelakan.  Cependant  la 
jeune  fiancée  subit  comme  une  victime  un  hymen  qu'elle 
déteste.  Un  songe  lui  a  montré  un  guerrier,  aux  yeux  bleus, 
aux  cheveux  blonds,  comme  les  chevaliers  de  l'Occident; 
c'est  lui  qu'elle  aime,  c'est  à  lui  qu'elle  veut  se  donner.  Un 
songe  semblable  envoyé,  ccnnme  le  premier,  par  Obéron, 
avait  enflammé  d'avance  Huon  pour  Rezia*  Plus  de  doute, 
il  faut  à  tout  prix  rompre  ce  mariage  avec  l'odieux  Belakan. 
Couvert  de  magnifiques  habits  orientaux,  Huon  pénètre 
dans  la  salle  où  la  cour  du  kalife  est  assise  au  festin  de 
noces,  et,  selon  l'ordre  de  Gharlemagne,  la  tête  de  Belakan 
vole  sur  la  table  qu'elle  inonde  de  sang.  La  force  du  coup 
fait  tomber  le  turban  dont  Huon  avait  enveloppé  sa  tête, 
ses  belles  boucles  blondes  se  répandent  sur  ses  épaules. 
€  C'est  lui,  s'écrie  Rezia  ;  les  deux  amants  prédestinés 
€  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  la  fille  du  kalife 
«  reçut  les  trois  baisers.  »  Cependant  de  toutes  parts 
les  cimeterres  étincellent.  Alors  Huon  sonne  de  son  cor 
magique,  et  la  rage  guerrière  du  kalife  et  de  sa  cour 
fait  place  à  une  danse,  eflrénée;  les  graves  imans,  les 
serviteurs,  les  gardes,  tout  est  entraîné  dans  la  ronde 
fantastique,  jusqu'à  ce  que  tous  les  danseurs,  anéan- 
tis de  fatigue,  jonchent  le  sol  comme  après  un  car- 
nage. 

Il  faut  enfin  accomplir  la  dernière  partie  du  message. 
Le  kalife  épuisé  est  tombé  sur  un  fauteuil  ;  Huon  s'appro- 
che et  réclame  les  quatre  dents  et  la  barbe.  A  ce  dernier 
outrage  la  colère  rend  des  forces  au  vieux  musulman.  Il 
se  lève,  ses  fidèles  se  raniment  ;  le  combat  va  recommen- 
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cer  et  la  perte  de  Huon  est  certaine.  Alors  il  sonne  vigou- 
reusement de  son  cor  enchante.  Obéron  parait,  suivi  d'une 
troupe  de  fantômes,  les  musulmans  terrifiés  sont  vaincus  ; 
Obéron  terrasse  lui-même  le  kalife  et  accomplit  la  redou- 
table opération  prescrite  par  Gharlemagne  ;  puis  les  deux 
amants  sont  emportés  à  travers  les  airs  dans  un  char  magi- 
que. Le  fidèle  Schérasmin  et  la  nourrice  de  Rezia,  Fatmé, 
sont  du  voyage  ;  le  matin^  les  quatre  fugitifs  sont  déposés 
en  sûreté  sur  le  rivage  d'Ascalon.  Leur  course  est  décrite 
avec  charme.  <  En  vain,  dit  le  poëte,  la  terre  disparaît  à 
€  leurs  yeux  ;  en  vain  la  nuit  couvre  l'atmosphère  de  ses 
«  ailes  obscures  ;  une  lumière  céleste  rayonne  dans  leurs 
«  regards  pleins  de  tendresse;  leurs  âmes  se  réfléchis- 
«  sent  Tune  dans  l'autre,  la  nuit  n'existe  pas  pour  eux; 
«  les  joies  de  l'Elysée  les  entourent;  le  fond  de  leurs  cœurs 
€  semble  renfermer  un  soleil  ;  l'amour  à  chaque  instant 
«  leur  ouvre  de  nouveaux  horizons  ^  » 

Huon  a  remporté  une  trop  facile  victoire  et  nous  consta- 
tons un  des  défauts  de  l'œuvre  de  Wieland.  C'est  avec 
raison  qu'il  l'a  intitulée  Obéron^  car  Huon  agit  fort  peu  ; 
la  toute-puissante  faveur  du  nain  le  tire  de  tous  les 
hasards.  Cela  peut  donner  lieu  à  des  scènes  d'un  vrai 
comique,  telles  que  la  danse  frénétique  de  la  cour  du 
kalife;  mais  cela  diminue  incontestablement  l'intérêt.  On 
ne  peut  s'alarmer  pour  un  héros  si  bien  servi.  Le  rédac- 
teur de  notre  vieux  roman  français,  malgré  son  exposi- 
tion difiuse  et  son  style  barbare,  avait  mieux  connu  le  cœur 
humain.  Il  accorde,  lui  aussi,  à  Huon  la  protection  du  nain 
bienfaisant  ;  il  n'en  résulte  pas  moins,  que  dans  l'aventure 
du  festin,  Huon  est  accablé  par  le  nombre  et  jeté  dans  une 
prison  où  il  doit  mourir  de  faim.  La  nuit  suivante,  il  voit 

*  Obéron,  ch.  v,  str.  85. 
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venir  à  lui  la  belle  Esclarmonde,  c'est  le  nom  que  la  lé- 
gende donne  à  la  allé  de  l'amiral  ^ . 

L'audace  de  Huon   c  avoit   rendu   la  pucelle    moult 
€  esbahie. . .  ;  mais  avis  lui  fut  donné,  que  si  de  lui  ne  faisoit 

<  son  ami,  elle  mourroit  de  deuil.  »  Nous  n'avons  là  ni 
songes,  ni  machines  poétiques  ;  la  hardiesse  d'une  action 
d'éclat,  voilà  ce  qui  a  touché  le  cœur  d'Esclarmonde  et 
lui  a  inspire  une  passion  aussi  impétueuse  que  naïve.  Elle 
veut  délivrer  le  chevalier,  et  quand  Huon,  surpris  de  cette 
visite  inattendue,  pense  qu'on  veut  le  mener  à  la  mort, 
€  ne  t'esbahis  point,  lui  dit-elle;  je  suis  Esclarmonde 
c  qu'aujourd'hui  as  par  trois  fois  baisée.  Si  tu  veux  ma 

<  volonté  faire,  si  mettrai  ma  peine  à  te  bouter  hors  tie 
«  cette  chartre  (prison);  car  tant. suis  amoureuse  de  toi, 
«  que  je  n'ai  eu  pensée  ni  imagination  fors  à  toi,  pour  t'ôter 

<  du  grand  danger  où  tu  es.  — Dame,  ce  dit  Huon,  Dieu  vous 

<  rende  la  grande  courtoisie  que  vous  me  faites  ;  mais,  ma 
€  chère  damoiselle  Esclarmonde,  vous  êtes  sarrazine  et  je 

<  suis  chrétien.  En  vérité,  si  je  vous  baisai,  ce  fut  par  com- 
«  mandement  du  roy  Gharlemagne,  et  j'aimerois  mieux 
«  demeurer  en  chartre  perpétuellement  qu'être  votre  ami, 

<  tant  que  vous  serez  sarrazine.  »  Réponse  simple  et  su- 
blime dans  sa  maladresse;  car  Esclarmonde,  indignée  qu'on 
la  dédaigne,  entre  en  fureur,  et  promet  au  chevalier  c  de 

<  le  lui  faire  cher  payer.  »  Si  irritée  qu'elle  soit  parce  que 
ce  Franc  grossier  l'a  embrassée  seulement  par  ordre  de  son 
roi,  sa  passion  est  pourtant  la  plus  forte.  Elle  revient,  sans 
se  montrer,  écouter  le  chevalier,  et  la  troisième  nuit,  n'y 
pouvant  plus  tenir,  elle  pénètre  encore  auprès  de  lui.  Elle 
ne  met  plus  à  son  salut  qu'une  seule  condition,  «  c'est  qu'il 


*  Les  vieilles  chroniques  désignent  souvent  par   le    mot  amiral  les 
souverains  musulmans. 
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€  la  prenne  pour  femme,  et  la  mène  en  son  pays  de  France.» 
Et  quand  Huon  le  lui  a  promis,  c  sache,  lui  dit-elle,  que 
«  pour  l'amour  de  toi,  je  me  ferai  baptiser  et  croirai  en 
<  la  loi  de  Jésus-Christ.  »  Dès  lors  son  dévouement  est 
sans  bornes,  et  pour  sauver  celui  qu'elle  aime,  elle  bra- 
vera tous  les  périls  et  même  haïra  l'amiral,  son  père,  et  le 
tuera  s'il  le  faut.  Que  les  emportements  d'une  telle  passion 
sont  plus  naturels  et  plus  intéressants  que  toute  la  féerie 
de  Wieland,  et  qu'il  vaut  mieux  pour  Huon  être  délivré 
par  la  main  d'une  amante  que  d'être  emporté  sur  les  nuages 
dans  un  char  magique  ^  ! 

Nous  avons  laissé  nos  deux  amants  au  bord  de  la  Médi- 
tetranée  ;  un  navire  est  tout  prêt  pour  les  amener  à  Rome, 
où  le  pape  doit  leur  donner  la  bénédiction  nuptiale;  mais 
jusqu'à  ce  moment  ils  doivent  vivre  ensemble  comme  frère 
et  sœur.  La  défense  est  oubliée;  une  terrible  tempête  éclate 
aussitôt  ;  les  deux  amants  sont  jetés  dans  une  île  déserte. 
Là,  sur  le  point  de  périr  de  faim,  ils'sont  recueillis  par  un 
vieux  solitaire,  que  de  longs  malheurs  et  sa  piété  ont  con- 
duit dans  cette  retraite.  C'est  dans  ce  lieu  isolé  que  Rezia 
met  au  monde  un  fils,  qu'elle  nomme  Huonnet.  La  nais- 
sance de  ce  petit  enfant  est  un  tableau  délicieux.  «  Rezia 
«  baignée  de  larmes,  enivrée  de  joie,  presse  son  fils  contre 
^  ses  joues  et  contre  son  sein  ;  elle  ne  peut  se  rassasier 
«  de  le  voir.  »  Un  sûr  instinct  guide  son  ignorance,  et 
lui  révèle  le  secret  des  premiers  soins  maternels.  Une 
grotte  lui  sert  d'abri  et  c'est  là  que  Huon  la  retrouve, 
«  un  petit  enfant  beau  comme-  l'amour  pressé  contre  sa 
«  poitrine,  et   toute   absorbée  dans  l'immensité  de  son 


*  La  comparaison  de  notre  vieux  roman  de  Huon  de  Bordeaux  et 
d'Obéron  a  été  faite  de  main  de  maître  par  M.  Saint-Marc  Girardin, 
(Cours  de  littérature  dramatique,  t.  III,  ch.  xliv.)  Nous  ne  faisons 
que  reproduire  ici  ces  vues  si  justes  et  si  vraies. 
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€  bonheur.  »  Les  premiers  pas,  les  premiers  sourires  de 
Tenfant  <  qui  semble  comprendre  sa  mère,  ou  du  moins 
€  elle  le  croit,  »  ne  sont  pas  décrits  avec  un  accent  moins 
yif  et  moins  vrai.  Quelle  vie  dans  cette  solitude  depuis  que 
ce  cher  petit  être  la  remplit  !  Le  poëte  s'émeut  ;  on  sent 
qu'il  songe  aux  joies  pures  du  foyer.  C'est  une  ravissante 
idylle;  mais  là  encore  je  préfère  la  simplicité  du  vieux 
roman.  Au  lieu  des  deux  années  d'exil  si  poétiquement 
retracées  par  Wieland,  le  conteur  n'a  laissé  que  bien  peu 
les  deux  amants  dans  l'île  déserte  ;  et  là,  comme  Esclar- 
monde  pleurait  de  se  voir  en  si  grande  détresse  :  «  — Damoi- 
«  selle,   dit  Huon,  ne  soyez  point  esbahie  ;  si  nous  mou- 

<  rions  pour  amour,  ne   serions  pas  les  premiers;  car 

<  Tristan  mourut  pour  la  belle  Iseult  et  elle  pour  lui. 
€  Alors,  tout  en  pleurant,  s'embrassèrent.  » 

Des  pirates  enlèvent  Huon  et  Rezia.  Seulement,  l'épouse 
d'Obéron,  la  reine  des  fées,  Titania,  leur  dérobe  le  petit 
Huonnet,  dont  les  fées  prendront  soin  jusqu'à  ce  qu'elle 
puisse  le  rendre  à  sa  mère.  Les  épreuves  se  multiplient. 
Le  sultan  de  Tunis,  Almansor,  fait  tout  pour  séduire  Re- 
zia, ^t  la  sultane  Âlmansaris  ne  déploie  pas  moins  de  ruse 
et  d'astuce  pour  rendre  Huon  infidèle.  C'est  une  des  parties 
ÎBdbles  du  poëme  ;  de  l'idylle  charmante  de  l'île  déserte, 
nous  sommes  ramenés  à  des  tableaux  spirituellement  es- 
quissés, mais  presque  toujours  lascifs;  et  je  n'aime  point, 
pour  ma  part,  l'espèce  de  parodie  de  l'histoire  de  Joseph 
que  Wieland  intercale  dans  son  œuvre.  Almansaris  joue 
le  rôle  de  la  femme  de  Putiphar.  Laissons  à  la  Bible  ces 
récits  que  la  simplicité  du  vieux  texte  ^ait  rendre  inno- 
cents. Quand  on  les  lit  dans  Wieland  on  se  rappelle  invo- 
lontairement la  phrase  très-juste  de  J.  J.  Rousseau,  que 
pour  rendre  de  telles  choses  immorales,  il  suffit  de  les 
traduire  en  langage  moderne.  Les  deux  amants  sont  con* 
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damnés  au  supplice  du  feu.  Déjà  le  bûcher  s'allume,  lors- 
qu'Obéron  paraît.  Au  son  du  cor  magique,  tous  les  musul- 
mans se  mettent  à  danser,  et  le  char  merveilleux  emporte 
encore  une  fois  Huon  et  Rezia  pour  les  déposer  au  bord  de 
Seine,  sous  les  murs  de  Paris. 

Là,  Huon  apprend  que  le  lendemain  un  grand  tournoi 
doit  être  tenu  à  la  cour  de  Gharlemagne  ;  et  le  prix  de  la 
victoire,  c'est  le  duché  de  Guyenne,  le  fief  de  Huon  qu'on 
croit  mort  en  Orient.  Le  dénouement  est  facile  à  prévoir. 
Huon,  la  visière  baissée,  pénètre  dans  la  lice,  triomphe  de 
tous  ses  rivaux,  et  quand  Gharlemagne,  émerveillé  des 
prouesses  du  chevalier  inconnu,  lui  confère  le  duché  de 
Guyenne,  Huon,  dénouant  son  casque,  se  fait  reconnaître 
et  présente  à  l'empereur  sa  compagne  devenue  chrétienne, 
qui  a  pris  au  baptême  le  nom  d'Amanda.  Il  rentre  en  grâce, 
et  Gharlemagne  ne  regrette  pas  la  terrible  épreuve  qui 
vaut  à  sa  cour  la  présence  d'une  dame  aussi  belle  et  à  son 
armée  le  bras  d'un  aussi  parfait  chevalier. 

Dans  cette  dernière  partie,  Wieland  a  presque  complè- 
tement abandonné  le  vieux  roman,  pour  se  livrer  à  sa  pro- 
pre inspiration.  Il  y  a  cependant  une  scène  où  il  s'en  est 
évidemment  souvenu.  Lorsque  Huon,  indignement  accusé 
par  la  sultane,  a  été  jeté  en  prison  et  attend  le  supplice, 
celle-ci  pénètre  la  nuit  dans  son  cachot,  et  lui  offre  la  vie, 
sa  main  et  le  trône,  s'il  veut  l'aimer,  oublier  Rezia  et 
venir  avec  elle  immoler  Almansor.  C'est  la  visite  de  la 
belle  Esclarmonde  au  captif  chrétien.  Ici  la  scène  est  plus 
romanesque,  Wieland  a  voulu  faire  du  drame.  Quelle  dif- 
férence cependant  entre  cette  furie  qui  vient  proposer  à 
Huon  de  commettre  un  double  crime,  et  la  jeune  princesse 
musulmane  emportée  naïvement  par  l'amour  qu'elle  ressent 
pour  un  beau  prisonnier!  L'histoire  d'Obéron  et  deTitania 
n'a  pas  été  moins  dénaturée.  L'intérêt  que  leur   inspire 
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fluon  et  Rezia  a  pour  source  une  querelle  qui  a  divisé  leur 
ménage  ^  Ils  ne  se  réconcilieront  que  lorsqu'ils  auront 
trouvé  un  couple  d'amants  unis  par  une  fidélité  inviolable. 
La  scène  qui  a  donné  lieu  à  cette  querelle  est  une  infidélité 
odieuse  dont  ils  ont  été  témoins.  Wieland  en  intercale 
dans  ses  vers  le  récit,  digne  de  figurer  parmi  les  contes  les 
plus  scabreux  de  Boccace  ;  et,  par  une  singulière  faute  de 
goût,  il  fait  raconter  cette  histoire  à  Huon  et  à  Rézia  par 
le  vieux  Schérasmin.  Ce  sont  là  des  taches  évidentes  qui 
déparent  cette  œuvre  justement  célèbre.  La  grâce  tant 
vantée  des  vers  de  Wieland  y  touche  aussi  bien  souvent 
à  l'affectation.  Les  descriptions  dont  le  poëme  d'Obéron  est 
rempli  ont  une  réputation  méritée  ;  mais  ce  qu'on  respire 
dans  tout  ce  poëme,  ce  n'est  pas  la  fraîcheur  du  printemps, 
c'est  je  ne  sais  quel  parfum  de  serre  chaude  qui,  à  la  lon- 
gue, énerve  et  amollit.  La  plus  belle  expression  de  la  lé- 
gende d'Obéron,  dans  nos  âges  modernes,  ce  n'est  pas  la 
poésie  de  Wieland,  c'est  la  musique  de  Weber. 

Obéron  marque  le  point  que  le  génie  de  Wieland  ne  de- 
vait pas  dépasser.  Il  continue  sans  doute  à  publier  et  des 
romans  et  des  poëmes,  mais  ni  dans  Clélia  et  Sinnibald  ~, 
ni  dans  la  Cuve  ^,  il  ne  devait  faire  preuve  de  la  même  vi- 
vacité d'imagination  ou  du  même  charme  de  style.  La  cause 
du  sensualisme  élégant  et  raffiné  continue  aussi  à  se  plai- 
der dans  Pérégrimis  Protée  *,  dans  Agathodœmon  ^, 
enfin  dans  Aristippe  ®,  long  roman  par  lettres,  pour  k- 


*  La  querelle  crobéi-oii  et  de  Titania  est  d'ailleurs  empruntée  elle- 
même  au  Songe  d* une  Nuit  d'été  de  Shakespeare.  Seulement  le  poëto 
anglais  lui  donne  un  tout  autre  motif. 

5  Publié  en  1783. 

5  Die  Wasserkufe,  publié  en  1795. 

*  Publié  en  1789. 
'  Publié  en  1797. 

«  Publié  de  1800  à  1802.    Une   traduction  ô'Aristippe  parut  presque 
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quel  Wieland  avait  une  prédilection  toute  particulière.  En 
dépit  de  cette  préférence  d'un  aussi  grand  critique,  Aristippe 
sent  la  vieillesse.  C'est  un  livre  publié  trente  ans  trop  tard. 
Goethe  et  Schiller  avaient  changé  le  courant  de  Topinion  ; 
on  était  revenu  de  ces  romans  moitié  historiques  moitié 
allégoriques.  Le  nom  seul  de  Wieland  fit  valoir  cette  œu- 
vre qui  ne  répondait  plus  au  goût  des  contemporains.  A 
l'approche  de  la  mort,  le  vieux  sceptique  voulut  aussi  prou- 
ver à  ses  contemporains  qu'il  l'envisageait  sans  effroi  ;  il 
publia  les  dialogues  intitulés  Euthanasia^  la  dotccemort^. 
C'est  une  discussion  assez  élevée  qui  finit  sans  conclure. 
Le  spiritualisme  philosophique  ou  la  religion  ont  seuls  en  effet 
ledroit  de  conclure  en  présence  d'un  aussi  grand  mystère. 
Pour  toute  autre  dectrine,  il  faut  s'endormir  sur  un  peut- 
êlrCy  sans  savoir  ce  qu'on  trouvera  au  réveil. 

L'activité  infatigable  de  Wieland  se  porta  avec  plus  de 
succès  sur  un  autre  domaine.  Une  partie  de  sa  vieillesse 
fut  employée  à  traduire  les  anciens.  Il  publia  suCvCessive- 
ment  la  traduction  des  Épiires  et  des  Satires  d'Horace  -, 
des  œuvres  de  Lucien  et  des  Lettres  de  Cicéron  ^.  Ce  fut 
un  dernier  service  rendu  à  sa  langue,  que  d'y  faire  passer 
les  beautés  du  grec  et  du  latin  ;  mais  en  même  temps,  en 


immédiatement  en  France,  par  H^nri  Goiffier;  Paris  1802.  L'analogie 
des  doctrines  de  Wieland  avec  celles  qui  dominaient  en  France  recom- 
mandait ses  romans  philosophiques  à  l'attention  de  nos  littérateurs. 
Une  traduction  A*Agathon  parut  en  cette  même  année  1802.  Le  Sage 
Danischrhend  avait  été  traduit  dès  1800,  tandis  que  d'autres  œuvres 
plus  belles  étaient  négligées.  11  n'y  avait  pas  de  traduction  française 
ii'Ohéron  au  temps  où  madame  de  Staël  publiait  son  livre  De  V Alle- 
magne, 

A  Euthanasia^  in  drei  Gespràchen  ;  V.  aussi  les  Pensées  sur  le 
libre  usage  de  la  raison  dans  les  choses  de  la  Foi, 

*  La  traduction  des  Êpitres  parut  en  1782,  celle  des  Satires  en 
1786. 

5  La  traduction  des  œuvres  de  Lucien  est  de  1789.  Celle  des  Lettres 
de  Cicéron  parut  plus  tard  en  1808. 
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choisissant  Horace  et  Lucien  parmi  tant  d'auteurs  illus- 
tres, il  témoignait  encore  de  sa  prédilection  pour  une 
philosophie  commode  ou  pour  le  scepticisme. 

Deux  événements  méritent  d'être  rappelés  dans  cette 
dernière  période  de  sa  carrière.  En  1797  il  fit  un  voyage  en 
Suisse,  et  on  se  demande  ce  qu'il  dût  penser  en  revoyant 
ces  lieux  témoins  des  enthousiasmes  de  sa  jeunesse.  En 
1808  il  fut  présenté  à  Napoléon,  pendant  le  congrès  d'Er- 
furt,  et  reçut  de  lui  la  décoration  de  la  Légion  d'honneur. 
La  conversation  de  Napoléon  et  de  Wieland,  si  l'on  en 
croit  les  biographes,  prouve  que  l'empereur  connaissait 
assez  peu  les  œuvres  de  son  interlocuteur  ;  il  déprécia  fort 
TArioste,  ce]qui  n'était  point  faire  un  compliment  à  hauteur 
i^Ohèron.  L'entretien  roula  ensuite  sur  la  religion  :  Wie- 
land ayant  demandé  pourquoi,  en  rétablissant  en  France  le 
culte  catholique,  il  ne  lui  avait  pas  donné  une  forme  plus 
philosophique.  Napoléon  aurait  répondu  en  souriant.  — 
«  Le  culte  n'est  pas  fait  pour  les  philosophes,  mais  pour  les 
<  gens  qui  veulent  des  miracles.  » 

Wieland  s'éteignit  doucement  à  l'âge  de  quatre-vingts 
ans  ^.  Le  vieux  représentant  du  dix-huitième  siècle  mou- 
rat  au  début  de  cette  année  1813  qui  devait  marquer  le 
réveil  de  l'Allemagne  et  le  commencement  d'une  phase 
nouvelle  dans  son  histoire.  Il  n'eut  pas,  comme  tant  d'au- 
tres écrivains,  la  douleur  de  survivre  à  sa  réputation.  Toute- 
fois la  génération  qui  s'élevait  était  peu  faite  pour  le  goù- 


*  Le  26  janvier  1813.  —  Priacipales  éditions  des  œuvres  de  Wieland  : 
La  plus  ancienne  est  celle  de  ses  Poésies^  publiée  à  Zurich  en  1761 
(3  vol.).  La  première  édition  générale  fut  donnée  par  Wieland  lui-môme 
(1792-1802)  en  36  volumes  suivis  de  6  volumes  de  supplément.  —  L'édi- 
tion la  plus  complète,  donnée  après  sa  mort,  est  celle  de  Gruber  (51  vol.)  ; 
Leipzig,  1818-1827.  A  cette  édition  se  joint  le  trô«-bon  travail  biogra- 
graphique  de  Gruber.  —  J'ai  cité  d'après  l'édition  de  Gôsche  ;  Leipzig, 
1855,  32  vol. 
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ter  OU  le  comprendre.  Qu'eut  pensé  la  muse  épicurienne  de 
Wieland  en  écoutant  les  refrains  patriotiques  de  Kœrner? 
Wieland  est  Tun  des  hommes  qu'une  critique  un  peu 
superficielle  a  qualifiés  du  titre  de  Voltaire  de  TAllemagae  ; 
Lui-même  eut   été  flatté  de  l'épi thète;  la  statuette  de 
Voltaire  était  l'un  des  ornements  de  son  cabinet  de  travail 
à  Weimar.  La  vaste  collection  de  ses  œuvres,  la  diversité 
des  sujets  traités,  la  pureté  de  la  forme  peuvent  bien  en 
effet  donner  quelqu'idée  de  Voltaire  ;  mais  si  Ton  dépasse 
ces  ressemblances  apparentes,  combien  de  différences  frap- 
.pent    immédiatement  les  yeux!   Peut-on  reconnaître  la 
phrase  vive  et  acérée,  l'esprit  mordant  de  Voltaire,   dans 
cette  longue  période  de  Wieland  qui  s'attira  une  censure 
spirituelle  de  Goethe  et  de  Schiller  ?  Les  deux  poëtes,  dans 
une  de  leurs  Xénies,  souhaitèrent  gaiement  aux  jours  de 
Wieland  une  durée  aussi  longue  que  celle  de  ses  phrases, 
le  long  desquelles  la  Parque  paraissait  dormir  au  lieu  de 
couper   le  fil  ^    Cette  seule  différence  des  deux   styles 
marque  celle  des  deux  génies.  Voltaire  est  un  homme  de 
lutte,  sa  vie  est  un  combat  ;  Wieland  vit  dans  une  société 
où  les  idées  de  Voltaire  ont  remporté  la  victoire  ;  il  jouit 
paisiblement  de  leur  triomphe.  Sa   triste  conversion  au 
scepticisme  ne  déchira  point  son  âme;  il  changea  simple- 
ment d'atmosphère  et  par  suite  de  tempérament  moral  ; 
car  il   n'était  point  de  ces  âmes  qui  savent  être  elles- 
mêmes  la  cause  de  leurs  destinées.  L'ironie  de  Wieland  est 
fort  innocente  en  comparaison  de  celle  de  Voltaire  ;    il  se 
moque  à  demi-voix,  et  souvent  se  contente  de  sourire. 
Que  l'on  compare  à  cette  raillerie  de  bon  ton  les  sarcas- 
mes de  ces  petits  pamphlets  que  Voltaire  envoie  à  Paris,  et 


Môge  dein  Lebeusfaden  sich  spinuen  "wle  in  der  Prosa 
Dein  Période,  b:'i  deni  leider  die  Lachesis  schluft. 
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qui  se  colportent  sous  le  manteau,  pendant  que  leur  au- 
teur les  désavoue  ;  et  on  pourra  juger  que  Wieland,  s'il  ré- 
pèle par  fois  les  propos  ironiques  de  Voltaire,  n'en  est 
qu'un  écho  bien  affaibli.  Il  a  simplement  préparé  et  as- 
soupli pour  la  raillerie  l'idiome  dont  se  servira  le  vérita- 
ble disciple  allemand  de  Voltaire,  Henri  Heine. 

Un  de  nos  contemporains,  et  je  ne  choisis  pas  parmi  les 
moins  célèbres,  me  paraîtrait  fournir  au  public  français 
une  image  plus  juste  de  Wieland  ;  c'est  M.  Sainte-Beuve. 
Gomme  Wieland,  il  débute  au  sein  d'une  école  religieuse; 
il  est  un  des  suivants  de  Chateaubriand,  comme  l'auteur 
àVbéron  a  été  l'admirateur  de  Klopstock  et  de  Bodmer  ; 
comme  lui  aussi,  il  renie  ses  premières  admirations  et  les 
tendances  de  ses  premières  œuvres,  pour  faire  cause 
commune  avec  les  sceptiques  et  passer  dans  le  camp  du 
sensualisme.  Tous  deux  brillent  par  le  mérite  du  style,  la 
finesse  des  aperçus,  la  délicatesse  de  la  critique.  La  lon- 
gue et  belle  série  des  Lundis  est  ce  qui  donnerait  à  un 
français  la  meilleure  idée  des  nombreux  articles  publiés 
dans  le  Mercure  Allemand.  Tous  deux  ont  une  abon- 
dance, une  facilité  d'expression  qui  charme  le  lecteur 
sans  désarmer  toujours  le  critique.  Wieland  est  très-su- 
périeur à  M.  Sainte-Beuve  comme  poëte;  M.  Sainte-Beuve 
a  de  plus  que  lui  le  sens  historique  propre  aux  hommes  du 
dix-neuvième  siècle;  toutefois  on  ne  peut  reprocher  à 
Wieland  d'en  avoir  manqué  complètement  ;  il  conçut  le 
passé  comme  on  lô  concevait  de  son  temps.  Placez  Wie- 
land dans  notre  siècle,  et  il  sera  très-capable  de  se  pas- 
sionner pour  les  recherches  d'érudition,  et  d'écrire  la  cu- 
rieuse Histoire  de  Port^RoyaL  D'un  autre  côté,  il  n'eut 
pas  écrit  la  chronique  scandaleuse  de  l'école  de  Bodmer; 
il  a  quitté,  sans  les  dénigrer,  les  maîtres  qui  avaient  formé 
sa  jeunesse,  et  jamais  une  parole  agressive  ou  haineuse  n'est 
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sortie  de  sa  bouche.  Tous  deur  enfin,  disciples  attardés  de 
ces  grands  railleurs  qui  ont  ébranlé  les  sociétés  humaines, 
ont  manqué,  et  il  faut  les  en  féliciter,  de  cette  puissance 
qui  signale  son  passage  par  de  grandes  ruines.  Us  ont  pré- 
tendu marquer  parmi  les  adversaires  de  ce  qu'ils  appelaient 
les  superstitions  chrétiennes,  et  le  christianisme  ne  les 
compte  point  parmi  les  ennemis  qu'il  daigne  redouter. 
César  disait  de  Téraice  qu'il  n'était  qu'un  demi-Ménandre  ; 
Wieland,  pour  ne  parler  que  de  lui,  n'est  qu'un  demi- 
Voltaire. 


LIVRE  VI 
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CHAPITRE  PREMIER 

LES   DISCIPLES  DES   PREMIERS   MAITRES 

LA    POÉSIE 


La  première  phase  de  l'âge  classique  se  résume  dans  les 
grands  noms  de  Klopstock,  de  Lessing  et  de  Wieland. 
Après  eux,  et  comme  pour  recueillir  leur  héritage,  s'avance 
une  phalange  de  disciples  et  d'imitateurs,  qui  font  prédo- 
miner dans  leurs  écrits,  suivant  le  modèle  auquel  ils  s'at- 
tachent, ou  l'enthousiasme,  ou  la  critique,  ou  la  recherche 
de  l'esprit  et  le  culte  de  la  forme.  L'influence  de  Lessing 
est  à  la  fois  philosophique  et  littéraire  ;  Klopstock  et  Wie- 
land se  partagent  plus  spécialement  le  domaine  de  la  poé- 
sie. Mais  toute  cette  génération  nouvelle,  quelles  que 
soient  les  inclinations  et  les  préférences  de  chaque  auteur, 
profite  des  exemples  des  trois  maîtres  éminents  qui  lui  ont 
frayé  le  chemin,  et  recueille  le  fruit  de  l'immense  travail 
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qu'ils  viennent  d'accomplir.  Elle  compte  dans  ses  rangs 
des  talents  remarquables  plutôt  que  des  hommes  de  génie, 
et  cependant  plusieurs  de  ces  écrivains,  grâce  à  la  perfec- 
tion de  la  langue  dont  ils  se  servent,  mériteront  d'être  eux- 
mêmes  cités  comme  des  modèles. 


I.*lJlllIOI«  POÉTIQUE  DE  CCETTINCEN.  H<BL.TY.    BURGER 

Les  premiers  imitateurs  de  Klopstock  avaient  simple- 
ment reproduit  les  traits  dominants  de  sa  versification  et 
de  son  style,  ou  continué  avec  un  talent  médiocre  les 
traditions  de  cette  école  de  bardes  à  laquelle  ses  poésies 
lyriques  avaient  donné  naissance.  Un  groupe  de  jeunes 
écrivains,  tout  remplis  de  patriotisme  et  d'enthousiasme, 
devait  ofirir  à  l'auteur  du  Messie  des  disciples  plus  dignes 
de  lui.  La  ville  de  Gœttingen  servit  de  centre  à  une  société 
de  poètes,  issue,  comme  l'école  de  Halle,  d'une  modeste 
réunion  d'étudiants,  dont  presque  tous  les  membres  surent 
conquérir  une  place  distinguée  dans  le  monde  des  lettres. 
L'Union  poétique  de  Gœttingen  n'a  d'ailleurs  que  cette 
seule  ressemblance  avec  les  amis  et  les  émules  de  Gleim. 
Le  titre  A' Union  du  bois  sacré  ^  (Hainhund)  qu'elle 
s'était  donné,  nous  reporte  bien  loin  d'Anacréon  vers 
ces  bardes  que  les  jeunes  gens  se  plaisaient  alors  à  évo- 
quer, et  dont  ils  vénéraient  en  Klopstock  la  vivante 
image. 

1  On  désigne  é,'aîement  cette  école  par  les  noms  de  Gôttinger  Dich- 
terhund  et  de  Hainhund.  —  Cf.  Prutz,  der  Gôttinger  Dichterbund  ; 
Leipzig,  1841. 
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Plus  d'un  membre  du  Hainbund  dut  sourire  dans  son 
âge  mûr  des  naïfs  accès  d'exaltation  qui  signalèrent  les 
origines  de  la  société.  En  1772,  par  une  belle  soirée  de 
septembre,  ses  premiers  fondateurs,  dans  une  promenade 
champêtre  aux  environs  de  Gœttingen,  arrivèrent  dans  un 
petit  bois  de  chênes.  Là  ils  se  crurent  un  instant  revenus 
au  siècle  d'Arminius.  Ils  entourèrent  leurs  chapeaux  de 
guirlandes  de  feuillage,  se  jurèrent  une  éternelle  amitié  en 
présence  de  la  lune  et  des  étoiles,  et  dansèrent  une  ronde 
autour  d'un  chêne  témoin  de  leurs  serments.  Ce  fut 
Tinauguration  de  leur  humble  cercle  littéraire.  A  partir 

de  ce  moment  une  réunion  régulière  eut  lieu  chaque  sa- 
medi pour  lire  en  commun  les  œuvres  des  sociétaires  et  les 
productions  nouvelles  de  la  littérature  contemporaine.  La 
fête  de  Klopstock  était  religieusement  célébrée;  à  l'anni- 
versaire de  sa  naissance  un  banquet  solennel  réunissait 
tous  les  fidèles.  A  la  place  d'honneur  de  la  table,  sur  un 
fauteuil  orné  de  guirlandes,  étaient  déposées  les  œuvres  de 
Klopstock  ;  et  nous  savons  déjà  qu'à  l'une  de  ces  cérémo- 
nies, le  2  juillet  1773,  on  brûla  solennellement  un  portrait 
de  Wieland  et  quelques-uns  de  ses  livres.  [Une  autre  fois 
on  lacéra  un  exemplaire  de  son  poëme  à*Idris  et  Zènide, 
et  les  feuillets  servirent  à  allumer  les  pipes.  Tous  ces  en- 
fantillages nous  amusent  aujourd'hui,  mais  leurs  auteurs 
les  prenaient  fort  au  sérieux.  Ces  folies  ont  même  une  sorte 
d'importance  historique  ;  elles  sont  un  singulier  témoi- 
gnage de  l'état  .moral  de  la  jeunesse  allemande  en  ce  temps  ; 
comme  certaines  extravagances  de  nos  romantiques  jettent 
un  jour  curieux  sur  l'histoire  de  la  littérature  française 
pendant  la  Restauration. 

Le  journaliste  Christian  Boie  fut  l'âme  de  la  réunion 
naissante;  ce  ne  fut  pas  le  plus  célèbre,  mais  le  plus  pratique 
de  ses  membres.  Venu  à  Gœttingen  en  1763  pour  faire  son 
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cours  de  droit,  Boie,  sans  négliger  les  études  qui  devaient 
lui  ouvrir  une  carrière,  s'adonna  avec  passion  à  la  littéra- 
ture ^  En  1770,  il  publia,  avec  la  collaboration  d'un  de  ses 
camarades  d'études,  Gotter*,  un  Almanaoh  des  Muses 
qui  reçut  les  encouragemaits  de  quelques-uns  des  profes- 
seurs de  l'université,  entre  autres  du  mathématicien  poëte 
Ksestner  ^.  Ce  journal  littéraire  devint  tout  naturellem^t 
l'organe  de  la  société  nouvelle  ;  et  les  poésies  les  plus  re- 
marquables, lues  dans  les  assemblées  du  samedi,  y  furent 
insérées.  A  côté  de  Boie  et  de  Gotter,  on  peut  citer  quel- 
ques noms  relativement  assez  obscurs,  tels  que  ceux 
d'Ewald,  deHahn,  de  Wehrs,  de  Martin  Miller^  ;  mais  une 
véritable  illustration  a  consacré  les  noms  de  Gœckingh,  de 
Hœlty,  de  Leisewitz,  et  surtout  ceux  de  Biirger,  de  Voss 
et  des  deux  Stolberg. 

Gœckingh  n'a  sa  place  marquée  dans  le  groupe  du  Haùi- 
bund  que  parce  qu'il  succéda  à  Boie  dans  la  direction  de 
V Almanaoh  des  Muses  ^.  La  fièvre  qui  poussait  parfois 


1  Boie  (Henri-Christian)  était  né  à  Meldorp,  en  Holstein,  en  1744.— Après 
un  assez  long  séjour  à  Gœttingen,  il  remplit  diverses  fonctions  judiciaires 
dans  son  pays,  et  mourut  en  1806.  —  Il  a  traduit  divers  ouvrages  de 
l'anglais  et  publié  un  petit  nombre  de  poésies  qui  ne  sont  point  sans 
mérite. 

s  Gotter,  né  à  Gotha  en  1747,  étudiant  en  droit  à  Gœttingen  en  1763, 
fut  envoyé  plus  tard  par  le  gouvernement  de  Gotha  à  Wetzlar,  en  qua- 
lité de  secrétah-e  de  légation.  C'est  là  qu'il  connut  Goethe  et  le  mit  en 
relations  avec  la  société  du  Hainbund,  Rentré  plus  tard  dans  son  pays 
comme  conseiller  d'État,  il  s'occupa,  dans  ses  loisirs,  de  poésie  drama- 
tique et  prit  une  part  active  à  l'organisation  d'un  théâtre  à  Gotha.  Jl  a 
fait  aussi  un  poème  De  l'Amitié.  —  Il  mourut  en  1797. 

5  II  a  été  question  de  Kasetner,  1.  IV,  ch.  m. 

*  Martin  Miller,  né  à  Ulm  en  1750,  mort  en  1814,  est  surtout  connu 
par  son  roman  de  Siegwart^  qui  eut  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle 
quelque  célébrité. 

^  De  1775  à  1778. — UAlmanach  eî^s  JJft^^s  passa  ensuite  sous  la  direc- 
tion de  Bûrger  jusqu'en  1794  ;  puis  sous  celle  de  Reinhard.  Il  dura  avec 
diverses  vicissitudes  jusqu'à  1805.  Gœckingh  fut  un  des  derniers  survi- 
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ses  jeunes  collaborateurs  jusqu'au  délire  n'échauffa  que 
bien  rarement  son  cœur.  En  relation  avec  les  poëtes  de 
Halle,  il  servit  pour  ainsi  dire  de  tra^iisition  entre  ces  deux 
groupes  de  tendances  si  opposées  ;  esprit  &cile  et  indiffé- 
rent, qui  savait  chanter  une  ode  enthousiaste  aux  réunions 
de  Gœttingen,  et  fredonner  une  chanson  épicurienne  à  la 
table  de  Gleim  ;  homme  d'assez  de  goût,  meilleur  juge  des 
productions  d'autrui  que  remarquable  dads  ses  propres  tra- 
vaux ;  au  demeurant  d'une  portée  ordinaire.  Hœlty  a  beau- 
coup plus  de  valeur  ^.  Ses  vers  lui  donnaient  déjà  un  rang 
lionorable  dans  la  littérature  du  temps,  lorsqu'il  fut  enlevé 
par  une  mort  prématurée  en  1776.  C'était  un  caractère  ti-, 
mide  et  mélancolique,  mais  qui  sentait{la  nature  avec  une 
^quise  sensibilité.  Il  a  su  ne  pas  franchir  les  limites  qui 
convenaieAt  à  son  talent,  et  il  a,  comme  poëte  élégiaque, 
ane  véritable  supériorité.  Les  touchantes  strophes  intitulées 
A  la  tombe  de  mon  père^  écrites  bien  peu  de  temps  avant 
que  la  mort  vint  le  frapper  lui-même,  peuvent  donner 
ridée  du  ton  religieux  et  élevé  de  sa  poésie. 

«  0  mon  père,  lorsque  semblables  à  une  onde  fugitive, 
«  les  dernières  gouttes  de  la  vie  s'écouleront  de  l'urne  que 

<  Dieu  a  remplie  pour  moi,  que  ton  âme  vienne  planer  sur 

<  mon  lit  de  mort,  lorsque  commencera  l'angoisse  suprême. 


Tant»  de  ce  groupe.  Né  aux  environs  de  Halberstadt  en  1748,  il  mourut 
en  1828.  On  a  de  lui  des  épltres,  des  épigrammes  et  diverses  poésies  mo- 
rales. 

*  Hœlty,  né  d,  Mariensée  en  Hanovre  en  1748,  étudiant  en  théologie  à 
Gœttingen  en  1769,  prolongea  son  séjour  à  l'université  en  gagnant  sa 
vie  par  des  traductions  d'auteurs  anglais  et  italiens,  et  obtint  ainsi  de 
suivre  la  carrière  des  lettres.  Il  mourut  en  1782  après  de  longues  souf- 
frances. —  La  première  édition  de  ses  œuvres  fut  donnée  à  Hambourg 
en  1783  par  Voss  et  Frédéric-Léopold  de  Stolberg.  On  reproche  à  Voss 
de  s'être  permis  un  assez  grand  nombre  de  modifications  du  texte  ori- 
ginal, —  Éditions  modernes  ;  Kœnigsberg,  1833  ;  —  Hanovre,  1857, 
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«  ...  Ainsi  je  verrai  sans  effroi  les  sombres  vallées  où 
«  mûrit  la  moisson  de  la  Résurrection  future  ;  a-insi,  avec 
«  toi  je  planerai  dans  les  cieux,  enivré  de  lumière  et  de 
«  joie  ;  ainsi  je  vivrai  avec  toi  dans  le  ciel  étoile  et  je  me 
«  reposerai  dans  le  sein  de  Dieu. 

«  Fleuris  en  attendant,  buisson  de  roses,  couronne  de  ta 
•  «  pourpre  la  tombe  de  mon  père  ;  et  vous,  ossements  sa- 
«  crés,  semés  pour  la  vie  éternelle,  dormez  comme  en  un 
«  paisible  sanctuaire.  » 

Leisewitz  n'a  donné  à  la  littérature  allemande  qu'un 
drame,  il  est  vrai  fort  remarquable,  Jules  de  Tarente,  La 
pièce  parut  en  1776,  et  Lessing  lui  fit  l'honneur  de  la  pren- 
dre pour  un  drame  de  Goethe.  Son  ami  Eschenbourg  lui 
ayant  nommé  le  véritable  auteur.  «  Tant  mieux  !  répliqua 
«  Lessing,  cela  prouve  que  nous  avons  un  autre  homme  de 
«  génie.  »  Ce  magnifique  éloge  dans  la  bouche  d'un  tel 
juge  semblait  l'horoscope  d'une  brillante  carrière  ;  mal- 
heureusement  Leisewitz  se  renferma  depuis  dans  un  silence 
à  peu  près  absolu.  Il  ne  cultiva  les  muses  que  pour  lui,  et 
imposa  à  sa  famille,  en  mourant,  l'obligation  de  brûler 
tous  ses  papiers.  Il  contribua  cependant  à  éveiller  le  génie 
dramatique  de  Schiller.  Le  sujet  de  Jules  de  Tarente  est 
la  haine  fraternelle  aboutissant  à  un  meurtre.  Le  jeune 
Schiller  admirait  beaucoup  cette  pièce  ;  elle  lui  a  inspiré 
un  de  ses  premiers  essais,  Cosme  de  Médicis,  et  dans  son 
drame  des  Brigands  quelques  situations  semblent  encore 
empruntées  à  l'œuvre  de  Leisewitz  ^ 

Burger  est  connu  surtout  par  ses  ballades  de  Lénore  et 
du  Féroce  Chasseur^  qu'on  a  presque  toujours  citées  quand 


1  Leisewitz,  né  à  Hanovre  en  1752,  vécut  à  Brunswick,  où  il  remplit 
les  fonctions  de  juge  et  moufut  en  1806.  —  Une  édition  des  quelques 
écrits  qu'il  a  publiés  a  été  donnée  à  Vienne  en  1816.  On  a  publié  aussi 
en  1862  sa  correspondance  avec  sa  fiancée. 
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on  a  voulu  donner  aux  lecteurs  français  une  idée  de  la  poésie 
fantastique  de  rAUemagne.  La  profusion  d'idées  et  d'ima- 
ges qui  règne  dans  ces  deux  pièces  caractérise  bien  en 
effet  la  puissance  et  la  fécondité  du  talent  de  Biirger.  Ses 
débuts  annonçaient  un  homme  de  génie  ;  l'irrégularité  de  sa 
vie  l'empêcha  de  tenir  ce  qu'il  promettait.  Né  en  1748,  dans 
un  village  des  environs  de  Halberstadt,  où  son  père  était 
pasteur,  il  montra  d'abord  une  assez  grande  aversion  pour 
l'étude,  en  même  temps  qu'une  extrême  originalité  d'esprit 
et  un  vif  sentiment  de  l'harmonie.  En  1764,  il  fut  envoyé 
comme  étudiant  en  théologie  à  l'université  de  Halle,  d'où 
sa  conduite  plus  que  légère  le  fit  rappeler.  En  1768,  il  ob- 
tint de  sa  famille  d'aller  étudier  le  droit  à  Gœttingen,  où  son 
talent  poétique  lui  ouvrit  tout  naturellement  l'entrée  du 
Hainbund,  Il  s'adonna  avec  ardeur  à  la  littérature  an- 
glaise, fit  sur  l'histoire  de  là  poésie  au  moyen  âge  des  re- 
cherches assez  profondes,  et  en  étudiant  les  auteurs  anglais 
se  passionna  pour  ces  ballades  qu'il  devait  si  bien  imiter. 
Nommé,  grâce  aux  démarches  actives  de  Boie,  à  une  place 
de  bailli  aux  environs  de  Gœttingen,  il  s'attira  bientôt  par 
sa  faute  de  telles  difficultés  qu'il  dut  se  démettre  de  son  em- 
ploi. 11  s'était  marié  en  1774,  et,  à  peine  engagé,  s'était  épris 
d'une  folle  passion  pouf  sa  belle-sœur,  celle  qu'il  a  chantée 
sous  le  nom  de  Molly,  et  qu'il  épousa  en  1785,  lorsque  la 
mort  de  sa  première  femme  lui  permit  de  donner  â  cette 
affection  un  cours  légitime  i.  Le  scandale  d'une  telle  situa- 
tion compromit  sa  carrière,  et  le  réduisit  souvent  à  vivre 
d'expédients.  En  1789,  il  fut  enfin  nommé  professeur  à 
l'université  de  Gœttingen.  Devenu  veuf  une  seconde  fois,  il 
contracta  fort  à  l'étourdie  un  troisième  mariage  qui  aboutit 


*  V.  les  pièces  intitulées  :    Molly* s    Wertk;   Molly^s   Abschied;   -^ 
Vehemll  Molly  und  Liehc ;  —  Fur  Sie\  mein  Eins  und  Ailes. 


\ 
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à  une  prompte  séparation  ^  Le  besoin,  les  maladies,  les 
contrariétés  de  tout  genre  empoisonnèrent  ses  dernières 
années;  il  mourut  à  quarante-six  ans,  en  1794*. 

Biîrger  est  un  exemple  de  la  plus  heureuse  alliance  des 
formes  populaires  et  des  inspirations  les  plus  élevées.  Peu 
de  poètes  ont  possédé  autant  que  lui  le  don  de  s'adresser  à 
la  fois  à  toutes  les  classes  d'une  grande  nation,  de  charmer 
par  leurs  vers  les  veillées  de  l'ouvrier  et  du  paysan  en 
même  temps  que  de  s'acquérir  la  sympathie  des  juges  les 
plus  diflSciles.  Pei^  d'écrivains  ont  connu  mieux  que  lui 
toutes  les  ressources  delà  langue  allemande,  et  tiré  un  parti 
plus  habile  de  tout  ce  qu'elle  oj&e  d'harmonie  et  de  pitto- 
resques expressions.  La  rêverie,  Tamour  du  merveilleux,  ces 
qualités  natives  des  races  germaniques  ont  aussi  trouvé  en 
Biirger  un  interprète  consommé;  nul  n'a  su  évoquer  avec 
autant  de  puissance  un  monde  fantastisque,  et  faire  croire 
un  instant  le  lecteur  à  cette  terrible  apparition.  Enfin,  cette 
àme  qui  n'a  que  trop  éprouvé  les  passions  dans  toute  leur 
impétueuse  ardeur,  les  a  rendues  avec  une  force  incompa- 
rable. Ses  personnages  semblent  emportés  par  une  impul- 
sion irrésistible.  Peu  leur  importe  l'avenir  pourvu  qu'ils 
satisfassent  les  désirs  sans  frein  du  moment. 

Le  Féroce  Chasseur  est  à  ce  point  de  vue  une  étude 


1  Cette  troisième  uniou  fat  conclue  sur  le  simple  envoi  d'une  pièce  de 
vers  où  une  jeune  poétesse  de  Souabe,  Elise  Hahn,  offrait  elle-même  sa 
main  «  au  poète  qui  n'a  point  d'égal  depuis  le  Rhin  jusqu'au  Belt.  » 

s  Les  œuvres  de  Bûrger  ont  eu  pendant  sa  vie  deux  éditions  générales, 
eu  1778  et  en  1789.  C'est  cette  dernière  édition  dont  Schiller  fit  une  ap- 
préciation critique  assez  sévère  en  1791.  —  Autres  éditions  complètes  : 
Vienne,  1816  ;  —  édition  de  Reinhard  ;  Berlin,  1823-1625  \  souvent 
réimprimée.  — Éditions  modernes  de  Bohtz;  Gœttingen,  1835  et  1844.  — 
Cf.  Gôtzinger,  Ueher  die  Quellen  der  Bûrgerschen  Gedichte;  2urich, 
1831.  —  Dôring,  JBûrger's  Lehen,  1848;  —  H.  Prôhle,  Gottfried  Au- 
gvst  Bûrger;  Leipzig,  1856.  —  Lénore  et  lé  Féroce  Chasseur  ont  été 
très-bien  appréciés  par  madame  de  Staël.  (De  l'Allemagne^  IV  partie, 
oh.  XIII.) 
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psychologique  de  premier  ordre.  Le  comte  est  sorti  de  son 
château  un  dimanche,  et  a  lancé  sa  meute  au  moment  où 
les  cloches  appellent  les  fidèles  à  l'église.  Deux  cavaliers 
apparaissent  soudain  à  ses  côtés  ;  celui  de  droite,  au  vi- 
sage noble  et  grave,  monté  sur  un  cheval  blanc,  l'avertit 
doucement  de  ne  pas  profaner  le  saint  jour  ;  celui  de  gauche, 
dont  les  regards  jettent  des  éclairs  sinistres,  monté  sur  un 
cheval  couleur  de  feu,  se  moque  de  ces  sages  avis. 

<  — Ha!  c'estbiendit,  cavalier  de  gauche,  s'écrie  le  comte, 
«  tu  es  un  héros  comme  je  les  aime  ^  »  Le  cor  retentit,  la 
meute  lève  un  cerf  magnifique,  et  le  comte  se  précipite  à 
toute  bride  sur  ses  traces.  Deux  de  ses  gens  succombent 
dans  cette  course  insensée  :  c  Qu'ils  tombent,  qu'ils  aillent 
«  au  diable  !  mort  de  vilain  ne  doit  pas  gâter  plaisir  de 
<  prince  -.  »  On  rencontre  le  champ  d'un  pauvre  labou- 
reur; il  supplie  le  comte  d'épargner  sa  moisson,  l'unique 
ressource  de  sa  misère.  Le  cavalier  blanc,  de  sa  voix  douce, 
conseille  au  comte  la  pitié  ;  le  cavalier  noir,  au  contraire, 
excite  son  ardeur  :  «  Arrière,  chien  !  »  s'écrie  le  comte,  et 
le  malheureux  paysan,  menacé  de  mort,  voit  son  blé  foulé 
et  sa  récolte  anéantie.  Un  berger  n'obtient  pas  plus  de  grâce 
pour  son  troupeau.  Enfin,  le  cerf  trouve  asile  dans  la  cellule 
d'un  ermite.  Le  solitaire  s'avance  et  conjure  le  comte  de 
respecter  la  maison  du  Seigneur  ;  à  droite  et  à  gauche  re- 
tentissent une  dernière  fois  les  sages  conseils  et  les  sugges- 
tions perverses.  Le  comte  n'a  d'oreilles  que  pour  celui  qui 
flatte  sa  passion.  Mais,  tout  à  coup,  la  cellule,  la  meute, 
les  chasseurs,  tout  disparaît;  le  comte  reste  seul;  en  même 


Haï  Wohl  gesprochen,  linker  Mabii 
Du  bist  eîn  Held  nach  meiném  Sinn, 

(Der  Wilde  Jager,  str,  viii») 

Liss  stUrzen,  lass  zur  Holle  stUrMetl  ! 
Das  darf  nicht  FUrstenlust  verwUrzen. 

(Ibid.,    blr.  X.) 
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temps  qu'une  voix  formidable  lui  annonce  sa  damnation,  une 
main  invisible  brise  son  cou  et  retourne  sa  tête  la  face  eu 
arrière  ;  une  meute  furieuse  sort  de  l'enfer  pour  le  pour- 
suivre; il  fuit,  les  yeux  fixés  sur  les  monstres  qui  veulent  le 
dévorer.  Sa  course  n'aura  de  terme  que  le  jugement  der- 
nier; et  plus  d'un  chasseur,  en  guettant  le  gibier  vers  mi- 
nuit, a  entendu  passer  dans  les  airs  la  meute  infernale  et 
vu  fuir  devant  elle  le  comte  épouvanté. 

La  passion  de  l'amour  n'est  pas  moins  impétueuse  chez 
Lénore.  Elle  a  vu  revenir  de  la  guerre  les  soldats  qui  ren- 
trent dans  leurs  foyers;  elle  a  vu  des  groupes  joyeux 
s'élancer  au  devant  de  leurs  fils  ou  de  leurs  proches  épar- 
gnés par  le  fer  de  l'ennemi  ;  mais  son  fiancé  n'est  pas  de 
retour.  Son  désespoir  ne  connaît  plus  de  bornes  ^.  En  vain 
sa  mère  essaye  de  la  consoler  ;  en  vain  elle  lui  rappelle 
qu'un  Dieu  protecteur  des  affligés  leur  donne  dans  un  au- 
guste sacrement  la  résignation  et  la  paix  ^.  Lénope  blas- 
phème la  Providence,  maudit  son  existence,  et  appelle  ù 


i  Les  premières  strophes  de  Lénore  ont  servi  probablement  de  mo- 
dèle à  une  ballade  de  Victor  Hugo,  la  Fiancée  du  Timbalier. 

2  Hilf  Gott  !  hilf  !  Wer  den  Vater  kennt 

Der  weiss,  er  hilft  den  Kindern  I 
Dos  hochgelobte  Sacranient 
Wird  deinen  Jainmer  lindern.  — 
O  Multer,  Mutter,  was  mich  br<;unt, 
Das  lindert  mir  kein  Sacramont! 
liein  Sacrament  mag  Lebeii 
Den  Todten  "wieder  geben. 

( Lénore j  str.  viii.} 

O  Mutter,  Mutter,  hin  ist  hin  ! 

Verloren  ist  verloren  ! 

Dcr  Tod,  der  Tod  ist  mein  Gewinri  ! 

O  wàr'ich  nie  geboren  ! 

Lisch  aus,  mein  Licht,  auf  ewig  aus»  ! 

Stirb  liin,  Slirb  hin  in  Nacht  und  Grausbl 

Bei  Gott  ist  kein  Erbarmen  ! 

O  weh  !  0  weh  mir  Armen  ! 

{Ibid.    str.  X.) 
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grands  cris  la  mort.  La  passion  du  Féroce  Chasseur  res- 
tait sourde  à  tous  les  conseils  ;  celle  de  Lénore  brise  autour 
d'elle  tous  ses  appuis.  Sa  mère  est  repoussée.  Dieu  est  mé- 
prisé ;  il  ne  lui  reste  que  cette  mort  qu'elle  invoque  avec 
fureur,  et  la  catastrophe  semble  le  résultat  d'une  logique 
fatale. 

Pendant  la  nuit  on  sonne  à  sa  porte.  C'est  son  fiancé  qui 
vient  la  prendre  pour  la  conduire  à  l'autel.  En  vain  elle  le 
convie  à  entrer  ;  il  faut  qu'elle  saute  en  croupe  et  parte  avec 
lui;  ses  paroles  brèves  retentissent  comme  des  ordres  sans 
appel.  Elle  obéit  ;  le  cheval  fuit  avec  la  rapidité  de  l'éclair  ; 
une  secrète  angoisse  domine  bientôt  chez  Lénore  la  joie 
de  ce  retour  inespéré  !  «  As-tu  peur,  bien-aimée  ?  lui  dit  son 

<  fiancé  ;  vois,  1^  lune  brille  ;  hourra  !  les  morts  vont  vite. 

«  Ma  bien-aimée  a-t-elle  peur  des  morts?  —  Oh!  non! 

<  répond-elle,  mais  laisse  en  paix  les  morts  ^  » 

La  scène  prend  un  caractère  de  plus  en  plus  fantastique. 
Un  cortège  funèbre  s'avance  sur  la  route.  Le  cavalier  l'in- 
terpelle avec  une  sombre  ironie.  «  A  moi,  sacristain^  vient 
«  ici,  viens  me  hurler  l'hymne  de  noces.  Viens,  prêtre, 

<  viens  nous  donner  la  bénédiction  nuptiale  avant  que  nous 
«  prenions  place  dans  notre  couche.  »  Et  tous  entraînés 
par  une  force  étrange  s'élancent  sur  les  traces  du  cheval  ; 
un  essaim  d'esprits  nocturnes,  qui  dansaient  autour  d'un 
gibet,  se  joint  à  ce  cortège  effrayaut  ;  et  Lénore,  glacée 
d'épouvante,  n'obtient  toujours  de  son  fiancé  que  la  même 
réponse  lugubre.  «  La  lune  brille,  hourra!  les  morts  vont 

<  vite.  » 


Oraut  Liebchen  auch  ?  der  Mond  scheint  hell  ! 
Hurrah  I  Die  Todten  reiten  schneU  ! 
Graut  Liebchen  auch  vor  Todten  ? 
— •  Ach  nein  !.,..  Doch  lass  die  Todten  I 

{Lénore,  str.  xxi.  ) 
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Enfin  le  cavalier  frappe  à  la  porte  d'un  cimetière  ;  la 
grille  cède,  et  les  pas  du  cheval  retentissent  sur  les  pierres 
des  tombes.  Tout  à  coup  cheval  et  cavalier  ne  sont  plus  que 
deux  squelettes  ;  la  terre  s'entr'ouvre  pour  engloutir  Lénore 
et  son  fiancé  i  et  les  esprits  nocturnes,  en  reprenant  leur 
ronde  magique  sur  la  fosse  où  sont  tombés  les  deux  cada- 
vres, rappellent  qu'il  ne  faut  pas  blasphémer  Dieu.' 

La  ballade  de  Lénore  est  absolument  intraduisible.  C'est 
dans  le  texte  original  seul  qu'on  peut  se  rendre  compte  de 
cette  étrange  poésie,  qui  reproduit,  par  les  combinaisons  de 
syllabes  les  plus  inattendues,  le  galop  du  cheval,  le  cliquetis 
des  armes,  la  course  efirénée  du  cortège,  et  jusqu'aux  mur- 
mures confus  des  esprits  nocturnes,  glissant  dans  les  airs  à 
la  suite  des  deux  amants.  Gatte  harmonie  limitative  ajoute 
à  l'impression,  augmente  la  terreur.  Enfin,  le  retour  pé- 
riodique de  certains  vers,  qui  reviennent  frapper  l'oreille 
comme  un  refrain  lugubre,  mesure  en  quelque  sorte  la  dis- 
tance toujours  plus  faible  qui  sépare  Lénore  de  sa  perte. 
Ce  sont  comme  autant  de  coups  dont  le  dernier  portera  la 
mort  ^ 

Toutes  les  ballades  de  Burger  n'ont  pas  une  issue  aussi 
tragique.  Le  Moine  gris  et  la  Pèlerine,  par  exemple, 
aboutit  à  un  dénoûment  heureux.  A  la  porte  d'un  couvent 
frappe  une  jeune  fille,  réclamant  son  fiancé,  que  ses  injustes 
dédains  ont  poussé  au  désespoir  et  qui  est  venu  s'ensevelir 


1 


C'est  ce  que  Madame  de  Staël  a  très-bien  apprécié  :  «  Les  anciens  et 
a  les  poètes  du  moyen  âge,  dit-elle,  ont  parfaitement  connu  l'effror  que 
«  cause  dans  certaines  circonstances  le  retour  des  mêmes  paroles;  il 
«  semble  qu'on  réveille  ainsi  le  sentiment  de  l'inflexible  nécessité.  Les 
ce  ombres,  les  oracles,  toutes  les  puissances  surnaturelles  doivent  être 
a  monotones.  Ce  qui  est  immuable  est  uniforme,  et  c'est  un  grand  art,  dans 
«  certaines  fictions,  que  d'imiter,  par  les  paroles,  la  fixité  solennelle  que 
«  l'imagination  se  représente  dans  l'empire  des  ténèbres  et  de  la  mort.  » 
(De  l'Allemagne^  II"  partie,  ch.  xiii.) 
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dans  le  cloitre.  «  Il  n'y  est  plus,  répond  le  moine  gris  qui 
«  lui  ouvre,  le  chagrin  a  vite  consumé  sa  vie,  et  main- 
«  tenant  le  gazon  croît  sur  sa  tombe.  »  La  jeune  fille  éclate 
en  sanglots,  s'accuse  de  cette  mort.  Le  frère  lui  répond  de 
se  consoler,  d'oublier  ce  malheur  irréparable.  La  joie  peut 
encore  illuminer  sa  vie,  l'avenir  est  là  encore  plein  de 
bonheur  pour  elle  ;  à  quoi  bon  conserver  sur  son  cœur  le 
poids  d'une  lourde  tristesse  ?  Ce  qui  est  passé  est  passé. 
D'ailleurs  les  hommes  ne  sont-ils  pas  légers  et  volages? 
Ce  fiancé  serait-il  toujours  resté  fidèle  ?  Il  était  jeune,  et  la 
jeunesse  est  aussi  capricieuse  et  changeante  qu'un  soleil 
d'avril.  Il  est  maintenant  dans  la  terre  ;  il  pleut  et  neige 
snr  sa  tombe.  A  quoi  bon  même  la  visiter?  «  Vois,  ma  fille, 

<  ajoute-t-il,  la  pluie  en  ce  moment  frappe  violemment 
«  notre  toit  et  nos  fenêtres.  »  Mais  à  toutes  ces  raisons  la 
jeune  fille  oppose  la  puissance  de  son  repentir  et  de  son 
amour.  Qu'importe  la  pluie  qui  inonde  le  cimetière?  Les  eaux 
de  tous  les  nuages  ne  suffiraient  pas  à  laver  sa  faute.  11 
n'y  a  plus  de  joie  pour  celle  qui  a  mis  à  mort  son  bien- 
aimé  ;  jamais  elle  ne  reverra  la  patrie  où  elle  aurait  pu  vivre 
heureuse  avec  lui.  Elle  s'agenouillera  sur  son  tombeau  ;  puis 
elle  ira,  le  bâton  à  la  main,  de  pèlerinage  en  pèlerinage, 
mendiant  son  pain  et  priant  pour  -son  fiancé.  Elle  part. 

<  Reviens,  ô  ma  bien-aimée,  s'écrie  alors  le  moine  gris  ; 
«  reste  et  console-toi.  Regarde  mon  visage,  douce  amie. 
«  Quoi  !  sous  le  froc  du  moine  tu  n'as  pas  reconnu  ton  fiancé! 

«  Dans  mon  désespoir,  j'ai  revêtu  cet  habit,  et  bientôt 
«  un  serment  solennel  allait  enchaîner  au  cloître  ma  vie 

<  pleine  d'amertume.  Mais  mon  noviciat  n'est  pas  encore 
*  fini...  Bien-aimée,  si  tu  me  donnes  ta  main,  je  retour- 
«  nerai  avec  toi. 

« — Dieu  merci  !  reprend  la  jeune  fille,  plus  de  chagrins  ni 
de  douleurs!  A  nous,  plaisir,  hôte  bienvenu  !  Viens  dans 
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€  mes  bras,  bien-aimé  de  mon  cœur;  rien  ne  nous  séparera 
«  plus  que  la  mort  K  > 

Les  situations  terribles  sont  celles  qui  conviennent  le 
mieux  au  talent  de  Burger.  Sa  première  ballade,  Lênore, 
est  restée  son  chef-d'œuvre.  Burger  est  avant  tout  le  poëte 
de  la  passion  ;  il  baisse  dès  qu'il  veut  s'essayer  dans  un 
genre  tempéré.  Je  n'en  veux  pour  preuve  qu'un  épithalame, 
sous  forme  de  fragment  d'églogue,  qu'il  composa  pour  le 
mariage  de  Voss  ^.  Rien  n'est  plus  fade  et  plus  médiocre. 
Il  a  eu  quelques  succès  dans  ses  compositions  épiques.  Sa 
légende  de  5am<-j6W^ww^  a  une  incontestable  valeur;  toute- 
fois, elle  ne  peut  être  comparée  à  ses  odes  ou  à  ses  ballades. 
Il  a  presque  toujours  échoué  quand  il  a  voulu  traiter  des 
sujets  comiques.  Une  de  ses  légendes,  empruntée  au  moyen 
âge,  V Empereur  et  l'abbé  ^,  est  bien,  il  est  vrai,  dans  ce 
ton  demi-sérieux,  demi-plaisant  qui  fait  sourire,  tout  en 
laissant  subsister  l'intérêt  du  récit,  mais  c'est  une  excep- 
tion ;  «n  général,  quand  Biirger  veut  être  léger,  il  devient 
trivial  *  ou  excite  la  répulsion  ^. 

La  manière  caustique  et  badine  de  Wieland  n'allait  pas 
mieux  à  son  talent.  La  Reine  de  Golconde  est  une  pâle  et 
insuffisante  imitation  des  contes  du  spirituel  auteur  d'Obé- 
ron*  Biirger  était  plutôt.fait  pourmarcher  sur  les  traces  de 
Shakespeare  ;  il  a  traduit  Macbeth  avec  assez  de  bonheur, 
et  il  est  à  regretter  qu'il  n'ait  pas  consacré  sa  langue,  à  la 
fois  si  souple,  si  nerveuse  et  si  imagée,  à  rendre  les  princi- 


1  Ber  BrkAder  Grauroch  und  die  Pilgerinn, 

*  Des  Schàfers  Lieheswerhung y  fur  Herm  Voss  vorseiner  Hochjieit 
gesungen. 

5  II  en  a  été  question  1.  III,  ch.  ii.  —  V.  t.  1*',  p.  329^ 

*  Ainsi  dans  la  pièce  intitulée  Frau  Schnips  et-  dans  V Enlèvement 
d'Europe, 

s  Voir  le  conte  imité  de  Boccace,  Leonardo  et  Blandine^  ou  la  pièce 
intitulée  la  Fille  du  pasteur  de  Taubenhain» 
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paux  chefs-d'œuvre  du  grand  poëte  anglais.  Il  avait  aussi 
commencé  une  traduction  d'Homère  en  vers  ïambiques  ; 
entreprise  moins  heureuse  :  car  la  grâce  naïve  des  poëmes 
homériques  n'est  pas  en  harmonie  avec  cette  impétuosité 
constante  de  l'esprit  de Biirger.  Il  savait  être  fort  et  grand; 
il  ne  savait  pas  être  aimable  et  simple.  En  somme,  sa  place 
doit  être  marquée,  dans  l'histoire  de  la  littérature  alle- 
mande, immédiatement  après  les  plus  illustres,  mais  pour- 
tant à  une  certaine  distance.  Il  n'eût  peut-être  tenu  qu'à 
lui  de  la  franchir.  Buffon  fait  du  génie  le  compagnon  de  la 
patience  ;  il  eut  été  mieux  inspiré  d'en  faire  le  compagnon 
de  la  vertu.  Pour  quelques  hommes  qu'on  voit  entourés  de 
l'auréole  du  génie  tout  en  foulant  aux  pieds  les  lois  mo- 
rales, combien  d'admirables  esprits  avortent  faute  de  savoir 
posséder  leur  âme  dans  la  force  et  le  calme  d'une  bonne 
conscience  !  Et  on  peut  dire  que  Burger  a  été  de  ce  nombre. 


II 


L'UNION    POÉTIQUE  DE  GCETTINGEN.   —  LES  STOLBERC 

CLAUDIUS 


Le  petit  cercle  du  Hainbund  comptait  surtout  des  mem- 
bres plus  riches  d'enthousiasme  que  favorisés  des  dons 
de  la  fortune,  lorsqu'en  1772,  deux  jeunes  gens  de  haute 
naissance,  les  comtes  de  Stolberg  vinrent  s'y  adjoindre. 
L'aîné,  Christian  de  Stolberg,  a  dans  l'histoire  littéraire 
une  place  bien  moins  importante   que  son  frère  ^  Esprit 


*  Christian    de   Stolberg,  né  à  Hambourg  en   1748,  vécut  surtout  en 
HoUteiu,  où  il  remplit,  de  1777  à  1800,  diverses  fonctions  importantes.  11 
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élevé  en  même  temps  que  facile,  il  fut  poëte  par  imitation 
plutôt  que  par  nature.  Les  succès  de  son  frère,  ses  relations 
avec  les  littérateurs  de  Gœttingen,  tout  le  portait  à 
écrire;  et  ce  qu'il  mit  au  jour  rentre  parmi  ces  produc- 
tions d'un  homme  de  goût  auxquelles  la  grande  situation 
de  leur  auteur  assure  immédiatement  quelque  notoriété. 
La  noblesse  et  la  fortune  ne  donnent  pas  le  génie,  et 
rétouffent  souvent  ;  mais  elle  abrègent  de  moitié  le  chemin 
qu'il  faut  parcourir  pour  atteindre  à  la  réputation.  La 
postérité,  il  est  vrai,  tient  peu  de  compte  de  cette  avance, 
et  réduit  à  leur  exacte  proportion  ces  renommées  où  les 
approbations  complaisantes  de  la  bonne  société  ont  eu  au- 
tant de  part  que  le  mérite. 

Frédéric-Léopold  de  Stolberg,  plus  jeune  de  deux  ans  ^ 
a  non-seulement  surpassé  Christian  par  l'étendue  et  la 
valeur  de  ses  œuvres  ;  mais  il  a ,  comme  Biirger,  sa  place 
marquée  parmi  les  écrivains  de  grand  talent  auxquels  on 
ne  préfère  que  les  hommes  de  génie.  Les  deux  frères  pas- 
sèrent ensemble  près  de  trois  ans  à  Gœttingen,  dans  une 
union  tout  à  fait  intime  avec  leurs  amis  du  Hainbund, 
Ils  avaient  connu  Klopstock  à  Hambourg,  et  c'est  par  leur 
intermédiaire  que  le  grand  poëte  entra  en  relation  avec  le 
groupe  de  ses  jeunes  admirateurs.  Malgré  leur  origine 
aristocratique ,  les  Stolberg  étaient  alors  les  plus  ardents 
à  prêcher  la  haine  des  tyrans  et  l'amour  de  la  liberté;  et 
cette  opposition,  parfois  assez  piquante,  de  leurs  idées  et  de 
leur  train  de  vie,  leur  donnait  une  certaine  originalité  qui 
ne  nuisit  pas  à  leurs  succès.  Goethe  nous  les  a  spirituelle- 
ment dépeints  dans  ses  Mémoires,  admis  à  Francfort  à  la 
table  de  son  père,  et  faisant  frémir  l'assistance  par  leurs 

mourut  en   1821    dans   sa   terre   de  Wiedebye,   près  d'Eckernforde  en 
Schleswig. 
1  fl  était  né  en  Holsteîn  en  1750. 
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propos  révolutionnaires.  La  mère  de  Goethe,  avec  sa  finesse 
et  sa  présence  d'esprit  ordinaires,  détourna  la  conversation, 
en  leur  proposant  de  boire,  au  lieu  du  sang  des  tyrans,  les 
meilleurs  produits  de  sa  cave,  et  le  vin  du  Rhin  eut  "momen- 
tanément raison  de  ce  républicanisme  farouche^.  Leurs 
principes  exaltés  ne  les  avaient  pas  d'ailleurs  empêchés 
d'accepter  le  poste  de  gentilshommes  de  la  chambre  royale 
à  la  cour  de  Danemark.  C'est  après  cette  visite  à  Francfort 
qu'ils  décidèrent  Goethe  à  les  accompagner  en  Suisse.  La 
collaboration  de  Goethe  à  VAlmanach  des  Muses  de 
Gœttingen  avait  établi  entre  eux  et  lui  des  relations  alors 
assez  étroites.  Cependant  rien  nediôerait  davantage  de  ces 
natures  enthousiastes  et  irréfléchies  que  le  caractère  déjà  si 
maître  de  lui,  si  observateur,  si  pénétrant,  de  l'auteur  de 
Werther  y  et,  dès  le  début,  dans  une  courte  halte  à  Darm- 
tadt,  un  ami  de  Goethe,  Merck,  lui  prédit  que  cette  belle 
intimité  ne  serait  pas  de  longue  durée  2;  on  se  sépara,  en 
effet,  avant  la  fin  du  temps  fixé,  et  les  Stolberg  achevèrent 
seuls  leur  voyage. 

A  leur  retour,  Frédéric  de  Stolberg  résida  tantôt  à 
Copenhague,  où  il  exerçait  les  fonctions  de  ministre  plé- 
nipotentiaire  pour  le  petit  Etat  de  Lubeck,  tantôt  en  Hol- 
stein.  C'est  le  moment  de  ses  intimes  relations  avec  Voss, 
pour  lequel  il  avait  obtenu  une  place  à  Eutin.  En  1789, 
il  fut  ambassadeur  de  Danemark  à  Berlin  ;  en  1793,  au 
retour  d'un  grand  voyage  en  Italie,  il  fut  nommé  gouver-r 
neur  du  territoire  d'Eutin;  enfin,  en  1800,  il  donna  sa 


1  Vérité  et  Poésie,  1.  XVIII. 

-  a  Quelle  absurdité  de  t'en  aller  avec  ces  sots!  s'écria  Merck...  Tune 
«  resteras  pas  longtemps  avec  eux...  Ta  tendance,  ta  direction  inévitable 
«  est  de  donner  à  la  réalité  une  forme  poétique  ;  les  autres  cherclient  à 
^  réaliser  ce  qu'on  nomme  idéal,  imaginaire,  et  cela  ne  produit  rien  de 
«  bon.  »  {Ihid,) 


L 
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démission   pour  aller  se  fixer  en  Westphalie.  Là,  il  se 
convertit  publiquement  au  catholicisme  ainsi  que  toute  sa 
famille,  à  l'exception  de  sa  fille  aînée.  L'infiuence  de  la 
princesse  Gallitzin,  avec  laquelle  il  était  depuis  quelques 
années  en  correspondance  suivie,  et  son  intimité  avec  une 
noble  et  pieuse  émigrée  française.  Madame  de  Montagu, 
avaient  puissamment  contribué  à  ce  changement;  toutefois, 
la  nature  ardente  et  profondément  mystique  de  Frédéric  de 
Stolberg  suffit  seule  à  l'expliquer.  En  présence  de  l'esprit 
sec  et  étroit  des  écoles  protestantes  officielles,  des  excès  du 
piétisme,  de  l'irréligion  brutale  des  matérialistes  de  la  fin 
du  dix-huitième  siècle^  il  se  tourna  vers  la  doctrine  qui 
correspondait  le  mieux  aux  besoins  et  aux  aspirations  de 
son  cœur.  Quelques-uns  des  amis  de  sa  jeunesse  ne  lui  par- 
donnèrent pas  ce  qu'ils  appelaient  une  défection.  Voss  l'at- 
taqua avec  violence,  et  de  nos  jours  encore,  cette  conversion 
attire  parfois  sur  lui  les  sévérités  de  la  critique  ^  Stolberg 
mourut  en  1819,  dans  sa  terre  de  Sondermiihlen,  aux  en- 
virons d'Osnabrùck. 

Frédéric  de  Stolberg  continua  dans  la  poésie  lyrique  la 
tradition  de  Klopstock  ;  comme  lui,  il  unit  dans  ses  chants 
le  culte  des  idées  spiritualistes  et  chrétiennes  à  celui  des 
vieux  souvenirs  patriotiques  de  la  Germanie.  Il  avait  d'ail- 
leurs à  un  plus  haut  degré  que  Klopstock  le  sens  de  l'anti- 
quité. A  ces  bardes  qui  n'avaient  jamais  existé  que  dans 
quelques  imaginations,  il  substitua  les  véritables  figures 
des  anciens  héros,  et,  en  ce  sens,  il  est  un  des  précurseurs 
de  cette  école  romantique  allemande  du  commencement  du 
dix-neuvième  siècle,  si  préoccupée  de  l'exactitude  et  de  la 
couleur  locale  dans  ses  tableaux  du  vieux  monde  germanique. 


i  II  faut  excepter  de  ces  jugements  outrés  l'appréciation  très-impartiale 
de  Vilmar.  {Geschichte  der  deutschen  NationalUteratur .) 
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II  se  sépara  surtout  de  son  maître  par  l'exagération  de  ses 
idées  libérales;  ce  qui  n'était,  chez  Klopstock,  qu'une  noble 
aspiration,  devint  chez  Stolberg,  au  moins  à  ses  débuts, 
une  sorte  de  provocation  à  la  révolte.  Les  défenseurs  de  la 
liberté  sont  métamorphosés  en  exécuteurs  des  vengeances 
divines  ^  C'est  l'impétuosité  d'une  imagination  qui  s'enivre 
de  ses  propres  conceptions.  La  même  exubérance  se  montre 
dans  les  ïambes  satiriques  qu'il  publia  en  1784.  Son  idylle 
philosophique  intitulée  L* Ile  est  aussi  l'œuvre  d'un  rêveur. 
Je  préfère  les  strophes  où  il  rend  grâce  à  Homère  des  chants 
divins  dont  il  a  doté  le  monde,  ou  son  Hymne  à  la  terre, 
œuvre  d'un  poëte  qui  a  vraiment  senti  la  grandeur  et  la 
fécondité  de  la  nature.  Sa  prédilection  pour  les  ballades  et 
les  poésies  fantastiques  ne  l'empêcha  point  de  goûter  la 
beauté  calme  et  sereine  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
grecque.  Il  s'essaya  à  reproduire  dans  des  tragédies  avec 
chœurs  la  simplicité  et  le  pathétique  des  pièces  de  Sophocle, 
et  il  publia  une  traduction  de  l'Iliade  en  vers  hexamètres  ^. 
Toutefois,  malgré  son  enthousiasme  pour  la  Grèce,  il  sen- 
tait vivement  ce  qui  manquait  à  sa  brillante  civilisation  ; 
et,  dès  1788,  dans  des  réflexions  sur  la  poésie  de  Schiller 
intitulée  Les  Dieux  de  la  Grèce,  il  se  prononçait  avec 
force  contre  cette  espèce  de  restauration  littéraire  du  pa- 
ganisme à  laquelle  inclinaient  alors  un  certain  nombre  de 
grands  esprits. 


^  Wer  Freiheitsschwert  hebt,  flammt  durch  das  SchlachtgewUhl 

Wie  Blite  des  Nachtsturms  !  Stttrat,  Palliste  ! 
StUrze,  Tyrann,  dem  Verderber  Gottes. 

{Die  Freiheit.  ) 

'  Cetfl  tentative  de  rendre  l'Iliade  en  vers  hexamètres  avait  déjà  été 
faite  par  Bodmer.  Nous  avons  vu  BUrger  faire  un  essai  de  traduction  en 
vers  ïambiques.  Stolberg  a  du  reste  traduit  un  assez  grand  nombre  d'ou- 
vrages anciens  :  des  poésies  d;Ossian,  des  fragments  d'Eschyle,  des  dialo- 
gues de  Platon  et  des  écrits  de  saint  Augustin. 
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Stolberg  a  aussi  comme  prosateur  une  importance  réelle. 
Ses  Voyages  en  Allemagne,  en  Suisse  et  en  Italie,  sont 
un  remarquable  exemple  de  l'alliance  d'une  description  vive 
et  animée,  et  de  réflexions  élevées  ;  ce  sont  les  impressions 
d'un  touriste  unies  aux  aspirations  d'un  poète  et  aux  vues 
d'un  penseur.  Son  grand  ouvrage  de  Y  Histoire  de  la  reli- 
gion de  Jésus-Christ,  et  sa  Vie  d'Alfred  le  Grand, 
écrits  après  sa  conversion  au  catholicisme,  renferment  des 
pages  éloquentes;  enfin,  dans  le  Livre  de  V Amour  ^,  qui 
ne  parut  qu'après  sa  mort,  il  répond  avec  autant  de  dignité 
que  de  calme  aux  injurieuses  attaques  de  Voss.  Frédéric 
de  Stolberg,  en  dépit  de  ses  détracteurs,  mérite  d'être 
classé  parmi  les  meilleurs  esprits  de  son  temps.  Ce  ne  fut 
point  un  homme  de  génie;  mais  la  vivacité  du  sentiment, 
la  richesse  de  l'imagination ,  l'étendue  des  connaissances, 
font  estimer  le  littérateur,  en  même  temps  que  la  sincérité 
de  ses  convictions,  au  milieu  des  vicissitudes  de  ses  opinions 
et  des  fluctuations  de  ses  doctrines,  concilient  à  l'homme 
de  bien  le  respect  de  tout  critique  impartial  ^.  Nous  re- 
trouverons encore  son  nom  sur  notre  route  avec  celui  de 
son  adversaire  Jean-Henri  Voss. 

Intimement  lié  avec  Frédéric  de  Stolberg  au  temps  de 
sa  jeunesse,  Voss  forme  avec  lui  le  plus  frappant  contraste. 
Ce  monde  idéal  vers  lequel  Stolberg  s'élançait  comme  natu- 
rellement, bien  qu'il  l'ait  placé  tour  à  tour  en  des  ré- 
gions fort  opposées,  n'était  point  fait  pour  l'esprit  vigou- 
reux, mais  assez  terre  à  terre  de  Voss.  Il  crut  partager 
bien  plus  qu'il  ne  les  sentit  réellement  les  naïfs  enthou- 


1  Buch  der  Liehe. 

2  Une  première  édilion  des  poésies  de  Fr.  de  Stolberg  fut  publiée  en 
3779  par  Boie.  —  V Histoire  de  la  Religion  dé  Jésus-Christ  parut  en 
15  volumes  de  1807  à  1818.  —  Une  édition  générale  des  œuvres  des  deux 
Stolberg  a  été  donnée  en  20  volumes  ;  Hambourg,  1820-1825. 
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siasmes  dé  la  société  du  Hainbimd;  il  y  avait  dans  son 
être  un  fond  de  rudesse  et  presque  de  grossièreté,  et  dans 
son  esprit  un  fond  de  sécheresse  et  de  pédantisme  qui  sont 
diamétralement  l'opposé  de  l'exaltation  de  ses  jeunes  amis. 
Il  ne  faut  pas  cependant  être  trop  sévère  pour  Voss.  Loué 
.  outre  mesure  de  son  temps,  il  a  été  presque  ravalé  par  la 
critique  moderne.  La  vérité  est  entre  ces  deux  extrêmes  ; 
on  ne  peut  lui  donner  place  parmi  les  plus  grands  maîtres  ; 
mais  il  figure  avec  honneur  parmi  ces  ouvriers  utiles  qui 
perfectionnent  un  instrument  déjà  souple  et  sonore,  et  y 
ajoutent  quelques  notes  dont  les  hommes  de  génie  sauront 
plus  tard  tirer  les  plus  puissants  efiets. 

Né  à  Sommersdorf,  en  Mecklembourg,  en  1751,  Voss  vit 
ses  premières  études  interrompues  par  suite  de  la  pau- 
vreté où  était  tombée  sa  famille;  et  en  1769,  il  dut  accepter 
pour  vivre  une  place  de  précepteur  chez  un  noble  Meck- 
lembourgeois.  Un  homme  de  bien  du  voisinage,  le  pasteur 
Brûckner,  s'intéressa  à  son  sort,  lui  prêta  des  livres,  lui 
fit  apprendre  l'anglais,  et  guida  ses  premiers  pas  dans  la 
carrière  des  lettres.  Quelques  pièces  de  vers  envoyées  à 
VAlmanach  des  Miises  attirèrent  sur  Voss  l'attention  de 
Kaestner  et  de  Boie.  On  lui  procura  les  ressources  néces- 
saires pour  venir  étudier  à  l'université  de  Gœttingen,  où 
on  le  reçut  à  bras  ouverts.  Il  fut  un  des  premiers  fonda- 
teurs du  petit  cercle  du  Hainbund.  C'est  à  Gœttingen  qu'il 
connut  les  Stolberg  pour  lesquels  il  exprimait  alors  en  vers 
chaleureux  toute  sa  sympathie  ;  c'est  là  que  les  leçons  de  l'il- 
lustre philologue  Heyne  l'initièrent  à  une  connaissance  plus 
profonde  de  l'antiquité  classique.  Les  démarches  et  l'afiection 
de  ses  nouveaux  amis  aplanirent  les  difficultés  de  sa  situa- 
tion, lui  valurent  une  position,  et  même  le  bonheur  du  foyer 
domestique;  car  il  entra  quelques  années  plus  tard  dans  la 
famille  de  Christian  Boie  en  épousant  sa  sœur  Ernestine. 
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Voss  avait  les  qualités  et  les  défauts  de  ces  opiniâtres  et  sé- 
rieuses natures,  qui  se  frayent  leur  chemin  à  force  de  travail, 
mais  s'exagèrent  l'importance  et  le  mérite  de  leurs  efforts, 
et  se  dispensent  trop  souvent  de  la  reconnaissance  pour  ceux 
qui  leur  ont  tendu  une  main  amie.  Il  se  brouilla  avec  son 
maître  Heyne  et  vit  un  grand  nombre  de  ses  relations  trou- 
blées parles  querelles  que  suscitaient  sa  susceptibilité  et  son 
orgueil.  En  1775,  il  quitta  Gœttingen  pour  aller  à  Wands- 
beck,  d'où  il  dirigea  la  publication  de  VAlmanach  des 
Muses  ;  puis  il  fut  pendant  quatre  ans  recteur  de  la  petite 
école  d'Otterndorf.  La  protection  de  Frédéric  de  Stolberg 
le  fit  appeler,  en  1782,  à  la  tête  de  l'école  importante 
d'Eutin,  où  il  eut  pendant  vingt  ans  l'existence  la  plus  ho- 
norable. En  1802,  il  cessa  d'exercer  ses  fonctions  tout  en 
conservant  son  traitement,  et  alla  passer  quelques  années  à 
léna,  où  il  fut  en  relation  avec  Goethe.  En  1805,  le  grand- 
duc  de  Bade  lui  assura  une  pension  viagère,  sous  l'unique 
condition  de  venir  se  fixer  à  Heidelberg,  et  de  donner  par 
sa  présence  une  impulsion  aux  études  de  l'université  ;  il  ac- 
cepta, et  c'est  à  Heidelberg  qu'il  mourut  en  1826. 

Voss  n'a  eu,  comme  poëte  lyrique,  qu'un  petit  nombre 
d'heureuses  inspirations  ;  ses  odes  sont  en  général  médio- 
cres. Une  voie  originale  et  féconde  s'ouvrait  cependant 
devant  lui  :  naturellement  porté  à  prendre  pour  sujet  de  ses 
chants  la  vie  domestique,  les  travaux  des  artisans  ou  des 
laboureurs,  il  aurait  pu  devenir  un  grand  poëte  populaire; 
seulement  il  faut  un  véritable  génie  pour  dégager  en  quel- 
que sorte  de  toutes  ces  circonstances  vulgaires  la  noble  et 
mâle  poésie  qui  y  est  renfermée.  Quoi  de  plus  grand  que 
cette  lutte  de  chaque  jour  que  le  pauvre  soutient  contre 
les  vicissitudes  de  sa  pénible  existence  !  Quoi  de  plus  tou- 
chant que  la  peinture  de  ces  instruments  de  travail  qui 
procurent  à  l'humble  chaumière,  avec  le  pain  quotidien,  la 


VOSS  237 

paix,  la  joie,  les  consolatioas  de  la  famille!  Quoi  de  plus 
noble  que  cette  poésie  du  foyer,  d'autant  plus  douce  qu'elle 
est  plus  naïve,  plus  ignorée  de  ceux  qui  la  créent  sans  le 
savoir,  d'autant  plus  admirable  que  chacun  des  instants  de 
bonheur  qu'elle  apporte  est  la  récompense  d'un  dur  labeur  ! 
Voss  avait  entrevu  cela,  mais  il  a  été  impuissant  à  le  chan- 
ter; il  s'est  contenté  de  décrire  ;  ses  prétendus  accents  ly- 
riques tournent  au  genre  didactique;  les  actions  sont  re- 
tracées dans  ses  vers  avec  assez  de  talent;  il  n'y  manque 
que  le  sentiment  qu'elles  inspirent  ^  Enfin  Vpss  a  souvent 
confondu  le  ton  populaire  avec  un  jargon  trivial^;  il  est 
toujours  difficile  de  faire  parler  le  peuple  parce  qu'il  faut 
là  saisir  sur  le  fait  la  véritable  nature,  et  cela  dépassait 
la  mesure  de  son  esprit.   Aussi,    malgré  le  succès   de  " 
quelques-uns  de  ses  chants  populaires,  tels  que  La  Pi- 
leuse^, le  Chant  de  la  nouvelle  année ^,  U amoureux'^, 
Voss  n'a  aujourd'hui  qu'une  place  assez  secondaire  parmi 
les  auteurs  de  ces  Lieder  que  l'Allemagne  se  plaît  à 

*  Voir  les  pièces  intitulées  Le  Bonheur  des  paysans  (Bauernglûck, 
La  Jeunesse  villageoise  (die  Borfjiigend),  La  Danse  des  faucheurs 
(Heureigen)^  La  Laitière  (Das  Milchmàdchen),  etc, 

2  Ainsi  dans  la  pièce  intitulée  Reigen  : 

Sagt  mihr  an,  Was  schmunzeli  ihr  i 

3  ,         Ich  sass  und  spann  vor  meiner  ThUr  : 

Da  kam  ein  junger  Mann  gegangen. 

(Die  Spinnerinn.J 
i  Des  Jahres  letzte  Stundo 

Ertunt  mit  ernstem  Schlag. 

(Empfang  des  Neujahrs») 

11  est  à  remarquer  que  Voss  a  souvent  répété  les  mêmes  sujets,  et 
rarement  réussi  plus  d'une  fois  affaire  quelque  chose  de  remarquable.  — 
Ainsi  une  autre  petite  pièce,  intitulée  La  Fileuse(Ich  armes  Màdchen^ 
—  Mein  Spinneràdchen^  —  Will  gar  nicht  gehen)  et  un  Cantique  de 
nouvel  an  {Bas  Jahr  ist  hingeschwunden),  ne  valent  pas  les  deux 
poésies  que  nous  venons  de  rappeler. 

s  Das  Mâgdlein  braun  von  Aug'  und  Hanr 

Kam  Uber  Feld  gegangen. 

(Der  Freiei',) 
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répéter.  Toutefois  ses  poésies  ont  rendu  un  véritable  ser- 
vice à  la  langue;  elles  ont  contribué  à  lui  donner  eijcore 
une  plus  grande  souplesse.  Klopstock,  en  fixant  la  lan- 
gue, avait  créé  un  admirable  instrument;  Ramier  l'avait 
perfectionné  ;  Voss,  en  habile  artisan,  y  a  ajouté  encore 
quelques  détails  et  il  Ta  remis  en  excellent  état  aux  mains 
de  Schiller  et  de  Goethe. 

Les  Idylles  de  Voss  l'ont  surtout  rendu  célèbre;  il  est 
en  effet  le  créateur  de  la  véritable  idylle  allemande.  Lais- 
sant décote  le.  vieux  répertoire  classique,  il  a  placé  résolu- 
ment la  scène  dans  ces  villages  qu'il  connaissait  si  bien  pour 
y  avoir  passé  son  enfance.  La  vie  domestique  allemande 
est  un  singulier  mélange  d'un  réalisme  un  peu  sensuel  et 
d'une  sentimentalité  tendre  et  exaltée.  Le  premier  élément 
prête  à  la  description; le  second  maintient,  dans  ces  tableaux 
à  demi-prosaïques,  la  place  de  l'idéal;  Voss  comprit  et  sut 
rendre  Talliance  de  ces  qualités  en  apparence  si  opposées 
du  caractère  national.  L'Allemagne  se  reconnut  dans  ces 
peintures,  où  les  plaisirs  delà  table,  la  préparation  des  mets 
préférés,  la  meilleure  manière  de  faire  le  café  ,  sont  l'objet 
de  descriptions  aussi  minutieuses  que  les  premiers  symp- 
tômes des  passions  qui  font  battre  les  jeunes  cœurs  ;  les  essais 
de  Voss  en  ce  genre  furent  accueillis  avec  la  plus  grande 
faveur.  On  peut  toutefois  lui  reprocher  d'avoir  relative- 
ment laissé  dans  l'ombre  le  côté  moral  d'une  telle  poésie  ; 
les  détails  matériels  tiennent  trop  de  place  dans  ses  vers. 
La  fidèle  représentation,  dans  leur  proportion  exacte,  de 
ces  deux  faces  si  diverses  de  la  vie  du  peuple  allemand  ne 
devait  pas  être  l'œuvre  de  Voss.  A  mon  sens  cette  révéla- 
tion est  due  au  crayon  d'un  artiste  moderne  ;  il  faut  la 
chercher  dans  les  desseins  de  Ludwig  Richter  ^. 

^  Voir  par    exemple  la   charmante  collection  de   dessins  de  Ludwig 
Richter,  publiée  sous  le  titre  de  BeschauUckes  und  Érbauliches^ 
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Voss  fit  aussi  preuve  d'un  coup  d'œil  pénétrant  et  d'un 
sens  très-juste  de  la  véritable  antiquité  classique  en  choisis- 
sant, pour  modèle  de  ses  idylles  nouvelles,  Homère  au  lieu 
des  poëtes  bucoliques  proprement  dits.  C'est  sur  les  traces 
d'Homère  qu'il  prétendit  marcher  dans  son  épopée  domes- 
tique de  Louise,  Il  porta,  il  est  vrai,  dans  cette  imitation, 
le  même  esprit  de  minutie  qui  le  fait  si  souvent  s'attacher 
à  des  détails  inutiles  ;  ainsi  il  copie  de  l'Iliade  et  de  l'Odys- 
sée le  retour  textuel  des  mêmes  formules  pour  désigner 
un  même  personnage.  De  tels  procédés  sentent  le  pastiche; 
on  est  loin  d'avoir  fait  un  poëme  homérique  pour  avoir 
invariablement  répété  le  vénérable  pasteur  de  Griinati, 
ovile  noble  et  modeste  Walter,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit 
du  père  ou  de  l'amant  de  son  héroïne,  de  même  qu'Achille 
est  toujours  le  héros  aux  pieds  légers  ou  Junon  la  déesse 
aux  bras  blancs.  Ce  qui  fait  revivre  dans  l'épopée  de 
Louise  y  la  simplicité  et  la  dignité  antiques,  c'est  la  gravité, 
c*est  l'élévation  des  sentiments  qui  se  manifestent  parfois  au 
milieu  de  ces  détails  familiers  et  de  cette  préoccupation 
des  plus  petits  agréments  de  la  vie.  Il  y  a,  par  .exemple, 
quelque  chose  de  véritablement  homérique,  tempéré  par 
l'onction  chrétienne,  dans  les  paroles  que  le  pasteur  adresse 
à  sa  fille  avant  la  bénédiction  nuptiale  : 

«  Que  la  bénédiction  de  Dieu  soit  avec  toi,  douce  et 
«  aimable  enfant  qui  m'es  si  chère  !  Que  cette  bénédiction 
«  t'accompagne  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  !  J'ai  été  jeune 

<  et  je  suis  devenu  vieux  ;  et  jamais  je  n'ai  vu  la  postérité 
«  du  juste  privée  des  faveurs  de  Dieu.  Dans  ma  vie  incer- 

<  taine  le  Tout-Puissant  m'a  envoyé  beaucoup  de  joie  et  de 

<  douleur;  qu'il  soit  béni  pour  toutes  deux  !  Bientôt  je  re- 

<  poserai  sans  regret  ma  tête  blanchie  dans  le  tombeau  de 
«  mes  pères  ;  car  ma  fille  sera  heureuse,  bien  que  séparée 
•  de  moi.  Elle,  sait  en  effet  que  Dieu,  comme  un  père  qui 
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€  veille  sur  les  siens,  fait  du  bien  à  notre  âme  par  la  dou- 

<  leur  comme  par  le  plaisir.  Ah!  mon  âme  est  attendrie 

<  à  l'aspect  de  la  jeune  fiancée  parée  pour  ses  noces;  dans 

<  la  simplicité  de  son  cœur  elle  s'appuie  sur  le  bras  de 
«  Tami  qui  la  conduira  dans  le  chemin  hasardeux  de  la  vie; 

<  avec  lequel  elle  partagera  tout,  ajoutant  au  bonheur  les 

<  sentiments  élevés,  et  adoucissant  l'infortune  par  son 
€  amour  ;  c'est  elle  aussi  qui,  si  Dieu  le  veut,  essuyera  la 

<  dernière  sueur  sur  le  front  de  son  époux  mortel. 

«  Mon  âme  était  aussi  remplie  de  pressentiments,  lorsque, 

<  après  ma  noce,  j'amenai  ici  ma  jeune  femme.  Content  et 
«  sérieux,  je  lui  montrai  la  borne  qui  limite  les  champs  du 
«  village,  le  château  qu'on  apercevait  dans  une  clairière, 

<  le  haut  clocher  de  l'église,  les  maisons  disséminées  sur 

<  la  verte  prairie,  et  le  presbytère  où  nous  avons  éprouvé 

<  tant  de  biens  et  de  maux.  Ma  fille  unique,  car  hélas!  en 

<  allant  à  l'église,  mon  pied  foule  sous  le  gazon  du  cime- 

<  tière  les  tombes  de  mes  autres  enfants,  tu  vas  partir  en 
«  suivant  la  route  par  laquelle  je  suis  venu.  La  chambre 
«  de  ma  fille  sera  déserte  ;  sa  place  à  ma  table  sera  vide  : 
*  je  ne  la  verrai  plus  silencieusement  assise  et  occupée  de 

<  sa  tâche  ;  c'est  en  vain  que  je  prêterai  l'oreille  à  ses  pas  et 

<  à  sa  voix.  Oui  !  quand  ton  époux  t'emmènera  loin  de  moi, 
«  des  sanglots  m'échapperont,  et  mes  yeux  pleins  de  larmes 

<  te  suivront  longtemps  encore;  car  je  suis  homme  et  père, 
«  et  j'aime  avec  tendresse  ma  fille,  qui  répond  aussi  à  mon 

<  amour.  Mais  bientôt,  réprimant  mes  larmes,  je  lèverai 
«  mes  regards  au  ciel  ;  puis,  joignant  les  mains,  je  m'humi- 
«  lierai  devant  Dieu,  devant  le  Père  qui  nous  éprouve  au 

<  sein  de  la  joie  et  de  la  douleur^  et  qui  a  prescrit  à 
«  l'enfant  de  quitter  son  père  et  sa  mère  afin  que  l'homme 
«  et  la  femme  soient  unis  en  mariage.  Va  donc  en  paix, 
«  ma  fille.  Oublie  ton  berceau  et  ta  maison  paternelle; 
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€  prends  la  main  du  fiancé  qui  devient  pour  toi  un  père 
<  et  une  mère.  Sois  dans  sa  niaison  comme  une  vigne  fé- 
€  conde^  et  que  Vos  enfants  couronnent  votre  table  comme 
«  les  verts  rameaux  d'un  olivier  ^  !  » 

Rien  ne  saurait  être  à  la  fois  plus  antique  et  plus  mo- 
derne, plus  grec  et  plus  chrétien  ;  c'est  l'accent  du  vieujt 
Priam  faisant  un  retour  sur  les  vicissitudes  de  la  vie,  mêlé 
à  là  langue  des  patriarches  et  aux  bénédictions  dont  le 
christianisme  entoure  les  unions  qu'il  consacre.  De  tels 
passages  rachètent  la  faiblesse  générale  de  conception  du 
poëme  de  Voss  ;  rien  n'est  en  efiet  plus  insignifiant  que  le 
cadre  des  trois  idylles  dont  se  compose  l'épopée  de  Louise; 
rien  n'est  moins  accusé  que  le  lien  qui  les  rattache  l'une  à 
l'autre.  Dans  la  première  idylle  ^  nous  assistons  à  une 
fête  qui  se  termine  par  une  promenade  sur  l'eau  et  un  re- 
pas champêtre,  et  nous  apprenons  incidemment  que  Louise 
et  Walter  s'aiment.  La  seconde  ^  nous  raconte  une  visite 
du  jeune  Walter,  devenu  sur  ces  entrefaites  pasteur  du 
village  de  Seldorf.  La  troisième  ^  nous  ofire  le  tableau  des 
noces.  Les  divers  personnages  ne  sont  dessinés  que  d'une 
manière  assez  vague;  Voss  n'a  pas  su  varier  ses  types.  La. 
femme  du  pasteur  de  Grûnau  ressemble  à  la  mère  que  Voss 
met  en  scène  dans  une  autre  idylle.  Le  soixante^diocième 
anniversaire.  La  fille  du  maître  d'école  dans  cette  même 
pièce  et  Selma  dans  La  matinée  de  printemps^  ont  avec 
Louise  les  plus  frappantes  analogies.  La  fécondité  est  le 
propre  des  talents  de  premier  ordre  ;  les  poëtes  du  rang  de 


*  Louise^  m*  idylle,  la  Noce^  ch.  i. 

*  Bas  Fest  im  Walde. 
s  Det  Besuch. 

*  Die  Vermàhlung,  —Le  poëme  àe  Louise,  publié  d'abord  par  frag- 
ments dans  YAlmanath  des  Muses  en  1783  et  1784,  parut  sous  sa  forme 
définithre  en  1795. 

LITT.  ALL.  Il  —  16 
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Vofis  sont  vite  réduits  à  se  copier  eux-mêmes.  Bnân  quel- 
ques détails  qui  touchent  à  la  trivialité  ou  à  l'inconve- 
nance, sous  prétexte  de  reproduire  la  réalité,  contrastent 
étrangement  avec  les  belles  paroles  du  pasteur  de  Griinau; 
tel  est  le  rire  malin  des  hôtes  lorsqu'ils  voient  les  jeunes 
époux  se  dérober  à  la  fête  pour  s'enferjner  dans  la  chambre 
nuptiale.  Ces  vers  ont  de  plus  le  tort  d'être  les  derniers  du 
poëme,  et  cette  idylle  parfois  attendrissante  finit  ainsi 
comme  un  conte  badin  et  léger  .  Une  telle  conclusion  est 
une  véritable  faute  de  goût. 

Malgré  ces  taches,  la  Louise  de  Voss  eut  le  plus  grand 
succès.  Le  public  allemand  apprit  à  cette  lecture  que  l'hexa- 
mètre pouvait  être  employé  avec  succès  dans  des  ^pées 
moins  solennelles  que  celle  de  Klopstock,  il  entrevit  les 
lois  d'un  genre  littéraire  nouveau,  et  on  peut  dire  que, 
sans  Louise,  Goethe  n'eut  peut-être  pas  eu  la  pensée  d'é- 
crire Hermann  et  Dorothée ,  et  n'eut  pas  trouvé  un  public 
préparé  à  comprendre  ce  chef-d'œuvre.  Voss,  toujours  dis- 
posé à  se  rendre  justice,  vécut  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours 
sur  la  joie  de  ce  premier  triomphe.  Quand  parut  le  poëme 
<ie  Goethe,  il  n'en  sentit  pas  l'immense  supériorité,  et  se 
contenta  de  dire  :  «  Loue  Dorothée  qui  voudra  :  ce  n'est 
«  pas.  ma  Louise.  >  On  ne  pouvait  se  faire  plus  naïvement 
illusion.  Enfin  quelques  imitateurs  donnèrent  à  Voss  l'ap- 
parence d'un  chef  d'école.  Le  plus  intelligent  de  tous  fut 
Matthisson,  dont  les  idylles  ofirent  de  beaux  passages  et 
qui  sut  mêler  à  ses  descriptions  de  la  nature  une  assez  tou- 
chante mélancolie  ^.  Mais  toute  école  doit  avoir  son  mal- 


1         ......    Rasch  in  dem  Aufruhr 

Flog  mit  der  Braut  aus  der  ThUre  der  BraUtigam.  Lautes  Gelachter 
Schallte  den  Fliehenden  nach,  und  Hândekiastchen,  unà  Jubeln. 

*  Frédéric  de  Matthisson,  né  aux  environs  de  Magdebourg  en  1761, 
mort  en  1831,  a  laissé  des  poésies  lyriques  estimées.  La  première  édition 
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adroit  plagiaire;  un  pasteur  de  Werneuchèn,  aux  envi- 
rons de  Berlin,  Schmidt,  jadis  collaborateur  de  TA/m^z- 
nach  des  Muses,  fit  tomber  l'idylle  dans  la  dernière 
platitude.  Neuffer  dans  sa  Journée  aicx  cflamps,  Kose- 
garten  dans  sa  Joconde,  reproduisirent  surtout  les  défauts 
de  Louise  et  ne  s'élevèrent  pas  au-dessus  du  médiocre. 
Voss  n'eut  de  véritables  continuateurs  que  parmi  les  écri- 
vains qui  abandonnèrent  la  langue  classique  allemande 
pour  les  dialectes  provinciaux.  Le  Suisse  Martin  Usteri  ^ 
et  le  poëte  souabe  Jean -Pierre  Hebel  ^,  ont  fait  preuve 
dans  ce  genre  idyllique  et  descriptif,  d'un  véritable  talent, 
et  leurs  vers  sont  relevés  encore  par  cette  saveur  que  les 
expressions  provinciales,  choisies  par  iine  main  habile, 
ajoutent  à  la  pensée.  Les  dialectes,  à  une  époque  où  la 
langue  classique  est  déjà  mûre,  ont  pour  les  lecteurs  le 
charme  de  l'imprévu;  ils  sortent  de  ce  langage  ordinaire 
dont  les  formes  n'ont  plus  le  don  de  nous  surprendre  ;  ils 
ont  un  tour  naïf  qui  semble  fait  pour  la  poésie  pastorale. 
Usteri  et  Hebel  ont  ajouté  à  leur  propre  mérite  le  bénéfice 


de  ses  œuvres  date   de  1787.  —  Une  édition  complète  a  été  donnée  à 
Zurich,  1825-1829. —Cf.  H.  Dôring,  Lehen  Matthissons;  Zurich,  1833. 

*  Jean-Martin  Usteri ,  né  à  Zurich  en  1763,  mort  en  1827,  est  l'auteur, 
outre  ses  poésies  en  dialecte  suisse,  de  divers  chants  populaires  fort  con- 
nus, entre  autres  du  Freut  euch  des  Lebens  qui  est  chanté  dans  toute 
l'Allemagne.  Une  édition  générale  de  ses  œuvres  a  été  donnée  par  Hess; 
Berlin,  1831. 

*  Jean-Pièrre  Hebel ,  né  à  Bâle  en  1760,  mort  en  1826,  a  écrit  en  dia- 
lecte souabe  des  poésiea  du  plus  grand  mérite.  Il  n'est  pas  moins  re- 
marquable dans  ses  écrits  en  prose,  où  il  a  rencontré  le  véritable  accent 
populaire.  Les  Allemanische  Gedichte  de  Hebel  sont  encore  aujourd'hui 
appréciées  de  tous«  les  connaisseurs  et  sont  demeurées  populaires  dans  sa 
province.  Une  édition  générale,  plusieurs  fois  réimprimée,  a  été  donnée 
en  1832.  —  Elles  ont  même  été  traduites  en  d'autres  branches  des  dia- 
lectes haut  allemands,  entre  autres  par  Keinick^  J.  P.  Hehels  Allema- 
nische Gedichte  ins  Hoch-deutsche  ûhertragen  ;  Leipzig,  1851.  Cette 
édition  a  été  illustrée  par  Ludwig  Richter.  —  Sur  les  poètes  qui  ont  écrit 
en  dialectes  provinciaux.  V.  la  Note  II,  à  la  fin  du  volume. 
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dô  ces  circonstances  favorables  ;  et  leurs  poésies  ont,  hoii- 
seulement  dans  leur  propre  province,  mais  dans  toute 
l'Allemagne,  une  légitime  réputation. 

Des  idylles  prétendues  homériques,  revenons  à  Homère 
lui-même.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres  titres  de  gloire  de 
Voss  que  sa  traduction  de  V  Odyssée ^  que  suivit  bientôt 
celle  de  V Iliade  ^  Le  premier,  il  donna  en  allemand  une 
image  exacte  et  âdèle  de  ces  grands  poèmes.  Si  ce  travail 
a  été  surpassé  depuis,  on  ne  doit  pas  oublier  cependant  que 
Voss  a  frayé  la  voie.  Ses  autres  essais  de  traduction  furent 
moins  heureux.  Il  a  délayé  Virgile,  affaibli  Horace,  alourdi 
Ovide,  gâté  Aristophane,  et  fait  de  Shakespeare  une  vraife 
caricature  *.  Traduire  en  vers  un  poëte  étranger  est  une 
entreprise  trop  périlleuse  pour  qu'on  puisse  y  réussir  iùdé- 
Animent.  Notre  Delille  n'a-t-il  pas  compromis  par  sa  tra- 
duction de  V Enéide  et,  surtout  par  celle  du  Paradis 
perdu  y  la  gloire  méritée  que  lui  avait  acquise  sa  version 
des  Géorgiques  ? 

La  fin  de  la  vie  de  Voss  fut  toute  remplie  par  d'aigres 
polémiques.  Il  se  déclara  contre  les  idées  de  Kreuzer  sur 
l'interprétation  des  mythes  du  paganisme,  et  écrivit  contre 
lui  les  Lettres  sur  la  Mythologie  et  V Anti^Symbolique  ; 
mais  ce  fut  Stolberg  surtout  qu'il  poursuivit  avec  achar- 
nement. En  1819  il  publia  contre  lui  le  célèbre  pamphlet  : 
«  Comment  Frédéric  de  Stolberg  est  devenu  un  ennemi 
de  la  liberté?  ^  »  Cette  violente  attaque  était  fort  inop- 


1  Des  fragments  de  la  traduction  de  V Odyssée  furent  publiés  dans  le 
Mercure  dès  1777.  L'édition  complète  parut  en  178U  La  traduction  de 
Vllliade  date  de  1786  et  fut  publiée  en  1793. 

«  La  traduction  de  Virgile  fut  publiée  en  1789  et  1799,  celle  d'Ovide 
en  1798,  celle  d'Horace  en  1806  ;  ce  qui  était  une  témérité  après  la  publi- 
cation des  travaux  de  Wieland.  U Aristophane  et  le  Shakespeare  sont  de 
la  vieillesse  de  Voss. 

8  Wie  ward  Fritz  Stolberg  ein  Unfreier? 
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portmiei  à  la  veille  dé  la  mort  de  son  ancien  ami,  et  Voss 
autait  dû  d'ailleurs  se  souvenir  qu'il  devait  à  Stolberg  la 
position  dont  il  avait  joui  vingt  ans  à  Eutin.  Puis  la  ques- 
tion était  fort  mal  posée  entre  lés  deux  adversaires.  Si 
Stolberg  avait  eu  le  tort  de  confondre,  dans  les  sympathies 
de  sa  vieillesse,  le  catholicisme  et  le  gouvernement  absolu, 
Voss,  dans  ses  emportements,  plaidait  contre  toute  espèce 
de  religion  la  cause  du  rationalisme,  en  même  temps  qu'il 
prétendait  défendre  celle  de  la  liberté.  Le  Hainbund 
avait  eu,  sous  l'inspiration  de  Klopstock,  pour  ainsi  dire 
deux  devises,  la  foi  et  la  liberté.  Si  Stolberg  avait  renié  la 
seconde,  Voss  reniait  la  première  ;  ils  n'avaient  rien  à  se  re- 
procher. L'avantage  resta  dans  cette  lutte,  sinon  à  Stolberg, 
du  moins  â  sa  mémoire,  à  cause  du  calme  et  de  la  dignité 
de  sa  réponse.  11  mourut  sur  ces  entrefaites,  et  le  Livre  de 
rAmotirj  où  il  n'oppose  aux  invectives  de  Voss  que  des  pa- 
roles de  pardon,  est  une  œuvre  posthume;  c'est  aussi  le 
testament  d'un  homme  de  bien.  Voss  ne  fut  pas  désarmé  ;  il 
réfuta  le  livre  de  Stolberg  dans  un  second  pamphlet  ^ ,  et  trois 
ans  après  il  entretenait  encore  le  public  de  cette  odieuse  que- 
relle faite  à  la  cendre  d'un  mort^.  C'était  mal  terminer  cette 
longue  carrière,  qui  cependant  n'a  pas  été  sans  profit  pour 
la  littérature  allemande.  Voss,  comme  Biirger,  doit  occu- 
per sur  le  second  rang  une  des  places  les  plus  honorables  ^. 


1  Bestâtigung  der  Stolbergischen  Umtriebe,nebst  einem  Anhange 
ûber  persônliche  Verhàltnisse. 

*  Abweisung  einer  mystischen  Injurie nklag e ;  1822.  —  Cf.  l'ou- 
vrage publié  par  Scott,  Voss  und  Stolberg^  oder  der  Kampfdes  Zeit- 
alters  jswischen  Licht  und  Verdunhlung  ;  Stuttgart,-  1820.  La  mé- 
moire de  Stolberg  a  été  défendue  dans  deux  ouvrages  modernes  :  Nico- 
lovius,  Friedrich-Leopold  Graf  zu  Stolberg  ;  Mayence,  1845;  et  Th. 
Menge,  Stolberg  und  seine  Zeitgenossen  ;  Gotha,  1862. 

5  Les  poésies  de  Voss  ont  eu  une  édition  générale,  en  1825.  —  Éditions 
plus  récentes  en  1835  et  1845  avec  une  biographie  par  Hense.  Les  lettres 
(le  Voss  ont  été  publiées  en  1829  par  son  fils  Abraham  Voss. 
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Aux  poètes  de  Gœttingen  il  faut  joindre  ceux  qui,  par 
leur  collaboration  à  VAlmanach  dès  Mtcses,  firent  profes- 
sion des  mêmes  principes,  et  entretinrent  des  relations  plus 
ou  moins  étroites  avec  les  membres  du  Hainbund.  Parmi 
eux,  Overbeck  se  distingua  comme  poète  lyrique  et  auteur  de 
chant  populaires  ^  Il  fut  dépassé  en  ce  genre  par  Matthias 
Glaudius  ^.  La  gaieté  allemande  n'a  jamais  trouvé  de  meil- 
leur iûterprète,  et  au  milieu  des  saillies  d'une  bonhomie 
naïve  et  pleine  d'entrain,  ses  œuvres  sont  une  excellente 
école  de  morale  et  de  bon  sens.  L'influence  de  Glaudius  sur 
son  temps  fut  assez  considérable.  Pendant  près  de  six  ans, 
de  1770  à  1775,  il  publia  sous  le  titre  de  Messager  de 
Wandsbeck  une  sorte  de  revue  très-goûtée  des  classes 
moyennes,  dans  laquelle  il  les  mettait  au  courant,  en  un 
style  clair,  précis  et  familier,  de  c^  qui  se  passait  dans  le 
monde  de  la  science  et  des  lettres.  Ses  poésies  n'eurent  pas 
moins  de  succès.  Un  assez  grand  nombre  de  ses  Lieder  sont 
encore  chantés  aujourd'hui.  Glaudius  est  un  de  ces  types 


1  Christian- Adolphe  Overbeck,  né  à  Lubeck  en  1755,  mort  en  1821.  Ses 
poésies  ont  eu  une  édition  générale  :  Overbeck's  Lehrgedichte  und 
Lieder  ;  Lindau,  1786. 

*  Matthias  Glaudius,  né  prôs'de  Lubeck  en  1740,  mort  à  Hambourg 
en  1815.  —  Édition  complète,  à  Hambourg,  en  1819.  —  Cf.  Wilhelm  Herbst, 
Matthias  Claudius  der  Wandsbecher  Bote,  ein  Deutsches  Stillle- 
ben  ;  Gotha,  1863.  —  Parmi  les  poésies  de  Claudius  encore  populaires 
aujourd'hui,  on  peut  citer  les  Lieder  suivants  :  Bekrânst  mit  Laub  den 
lieben  vollen  Bêcher,  —  Der  Mond  ist  aufgegangen,  —  Tch  danke 
Gott  und  freue  mich,  —  War  einst  ein  Riese  Goliath  ;  —  enfin  il  faut 
rappeler  le  Lied  fort  comique  intitulé  Urians  Reise  um  die  Welt  : 

Wenn  Jemand  aine  Reise  thut, 

Sô  kann  er  was  erzâhlen  ; 

Drum  nahm  ich  meinen  Stock  und  Hut, 

Und  thât  das  Reisen  wàhlen. 

Il  ne  faut  pas  confondre  avec  Matthias  Claudius  un  autre  auteur  de 
Lieder,  Karl  Claudius.  Il  reste  de  ce  dernier  un  Lied  fort  connu,  Komm^ 
Stiller  Abend,  nièder,  qu'on  a  quelquefois  attribué  par  erreur  à  Matthias 
Claudius. 
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qui  manquent  presque  ooïnplétement  dans  la  littérature 
française»  et  dont  notre  Béranger   même  ne  donne  pas 
l'idée  ;  un  de  ces  esprits  à  la  fois  élevés  et  simples  qui  ha- 
bitent comme  une  région  intermédiaire  entre  les  classes 
cultivées  et  le  peuple,  et  qui  ont  leurs  entrées  dans  ces  deux 
mondes  si  différents.  L'élégance  et  la  correction  de  leurs 
œuvres  leur  ouvre  l'accès  des  sociétés  les  plus  délicates  ; 
la  joviale  franchise  de  leurs  propos  leur  donne  place  au- 
tour de  la  table  où  fument  et  boivent  les  artisans,  et  la 
dialeur  de  sentiment  qui  anime  leurs  vers  leur  assure  dans 
tous  les  rangs  la  sympathie  des  hommes  de  cœur.  Béranger, 
avec  des  dons  poétiques  peut-être  supérieurs  à  ceux  de 
Claudius,  ne  saurait  prétendre  à  la  même  influence.  Les 
circonstances  politiques  qui  ont  fait  la  vogue  de  quelques- 
unes  de  ses  meilleures  chansons  ont  changé  ;  à  ce  point 
de  vue  il  appartient  déjà  à  Tarchéologie  littéraire  ;  et  à 
côté  de  quelques  fraîches  et  charmantes  inspirations,  que  de 
fois,  quand  il  a  voulu  être  populaire,  est-il  devenu  trivial  ou 
obscène  !  L'homme  qui  a  fait  si  bon  marché  de  la  morale  ne 
ne  saurait  être,  comme  Claudius,  le  chantre  des  joies  qu'on 
peut  avouer  sans  jamais  rougir  ;  or  tel  doit  être  la  carac- 
tère véritable  du  poëte  populaire;  il  faut  qu'il  reflète  dans 
ses  vers  la  vie  de  la  nation  pour  laquelle  il  chante,  mais 
qu'il  n'en  retrace  ni  les  hontes  ni  les  souillures.  On  a  dans 
les  Lieder  de  Claudius  une  image  agréable  et  décente  des 
mœurs  allemandes;  je  plaindrais  la  France  si  Ton  n'avait 
pour  juger  ses  mœurs  que  les  chansons  de  Béranger.  Enfin 
Béranger  n'a  pas  eu  ce  qu'ont  trouvé  facilement  les  au- 
teurs de  Lieder  allemands,  d'excellents  musiciens  pour  in- 
terpréter ses  pensées.  Il  est  superflu  de  signaler  la  vulgarité 
prodigieuse  de  la  plupart  des  motifs  associés  à  ses  chansons. 
Là  est  l'immense  supériorité   du   Lied  allemand  sur  la 
chanson  française.  Nous  n'avons  aucune  idée,  dans  notre 
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littérature,  de  cette  alliance  intime  de  la  poésie  et  de  la 
musique  :  nous  ne  connaissons  que  par  ouï-dire  cette  frai- 
eheur  et  cette  profondeur  de  sentiment,  unies  à  cette  puis- 
sance de  sympathie  tranquille  et  naturellement  épanouie 
que  les  allemands  désignent  par  les  mots  intraduisibles  de 
GemiUh  ou  Gemûthlichkeit.  Le  critique  français  qui  a 
pu  explorer  ce  vaste  domaine  de  la  poésie  populaire,  si 
profondément  inconnu  chez  nous,  ne  peut  jamais  rencon- 
trer un  auteur  de  Lieder  sans  constater  avec  regret  cette 
immense  lacune  de  notre  littérature,  et  sans  essayer  de 
faire  mesurer  aux  lecteurs  français  la  distance  qui  sépare 
les  auteurs  de  Lieder  de  nos  chansonniers  ^ 

Il  ne  nous  reste  pour  terminer  avec  l'école  de  Gœttingen 
qu'à  dire  quelques  mots  d'un  auteur  qui,  sajis  avoir  eu  des 
relations  directes  îivec  le  Hainbund,  s'y  rattache  cependant 
complètement  par  sa  manière  d'écrire,  c'est  le  poète  Daniel 
Schubart.  Sa  vie  orageuse  ne  ressemble  guère,  il  est  vrai, 
à  celle  d'un  disciple  de  Klopstock.  Etudiant  en  théologie  à 
Erlangen,  sa  conduite  dissipée  et  ses  liaisons  illicites  l'obli- 
gèrent bientôt  à  quitter  l'université  ;  il  fut  ensuite  placé 
comme  maître  d'école  et  organiste  d'abord  à  Geisslingen, 
puis  à  Ludwigsbourg  :  son  talent  poétique,  ses  aptitudes 
musicales  tout  à  fait  éminentes,  le  don  qu'il  possédait  de 
lire  en  public  avec  charme,  lui  concilièrent  partout  des 
protecteurs  et  des  amis,  que  mille  aventures  scandaleuses 
lui  faisaient  bientôt  perdre.   La  misère,  l'exil,  la  prison, 

furent  les  conséquences  de  ses  folies.  Ajoutons  cependant 
que  sa  dernière  captivité,  qui  se  prolongea  dix  ans,  était 
due  moins  à  ses  fautes  qu'à  la  vengeance  de  courtisans  qu'il 
avait  outragés,  et  à  la  haine  du  clergé  protestant  du  Wur- 


1  V.  sur  cette  question  le  livre  très-intéressant  de  M.  Edouard  Schuré, 
Histoire  du  Lied  ou  la  chanson  populaire  en  Allemagne;  Paris,  1868. 
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temb«^  que  révoltait  la  franchise  cynique  de  ses  propos 
dé  libre  penseur.  Par  un  de  ces  retours  singuliers  des 
gouvernements  absolus,  il  sortit  de  prison  pour  entrer  en 
faveur.  Il  était  connu  et  estimé  de  toute  TAUemagne; 
Groethe  s'était  intéressé  à  lui  ;  sa  dernière  détention  ayant 
été  injuste,  on  craignit  qu'il  n'allât  porter  partout  ses 
griefs  et  le  récit  de  ses  souffrances  ;  on  lui  ferma  la  bouche 
en  lui  faisant  une  brillante  position  dans  son  pays  natal. 
Il  fut  nommé  chef  d'orchestre  de  la  chapelle  ducale  et  at- 
taché au  théâtre  de  la  cour  en  qualité  de  poëte  ordinaire. 
11  put  même  reprendre,  sous  le  nom  de  Chronique  de  la 
Patrie,  la  direction  d'un  journal  qu'il  avait  jadis  publié, 
et  y  exprimer  d'autant  plus  librement  sa  pensée  qu'il 
avait  été  autrefois  plus  durement  persécuté.  Il  ne  jouit  que 
quatre  ans  de  cette  situation  exceptionnelle  et  mourut  à 
Stuttgart  en  1791  1. 

Il  serait  singulier  de  voir  un  écrivain  français  prendre 
pour  modèle  de  sa  vie  privée  Villon  ou  Rabelais  et  invo- 
quer dans  ses  vers  la  muse  de  Lamartine.  C'est  pourtant  ce 
que  fit  Schubart  en  suivant  dans  ses  poésies  lyriques  les 
traces  de  Klopstock.  Nul  n'a  mieux  senti  les  beautés  de 
l'épopée  chrétienne  que  cet  incrédule,  et  quand  il  était  à 
bout  de  ressources,  une  séance  publique  de  lecture  où  il  in- 
terprétait les  chants  du  Messie  était  un  infaillible  moyen  de 
se  procurer  de  l'argent.  Il  peut  y  avoir  ainsi  dans  l'homme 
un  divorce  complet  entre  l'imagination  et  le  caractère  ; 
mais  ce  contraste  ne  dure  en  général  qu'un  certain  temps; 
la  force  de  rintelligence  pu  la  santé  du  corps  finissent  tou- 


1  Schubart,  né  à  Obersonlheim  en  Souabe  en  1739,  n'avait  alors  que 
cinquante-deux  ans.  Ses  poésies  eurent  une  édition  générale  en  1786.  — 
Édition  complète  moderne  en  1841  —  Cf.  Strauss,  Schubart* s  Leben  aus 
seinen  Briefen  ;  Stuttgart,  1849. 
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jours  par  payer  bien  dier  cette  contradiction.  L'hymne  de 
de  Sdiubart  A  la  liberté  allemande  rappelle  tont  à  fait  le 
ton  de  Klopstock  ;  l'hymne  A  Frédéric  le  Grand  n'est 
pas  indigne  de  la  belle  ode  A  V armée  prussienne  de  Kleist. 
Les  oppositions  vives»  frappantes  ne  conviennent  pas  moins 
an  talent  de  Schubart  :  il  dépeint,  par  exemple,  la  sépulture 
d'une  famille  régnante  :  c  Ils  sont  là  couchés,  ces  débris 
«  de  princes,  jadis  les  idoles  de  leur  siècle  ;  ils  sont  là 

<  couchés,  et  le  jour  pâle  qui  luit  sur  leurs  bières  a  des 
€  reflets  terribles. 

€  Ces  fiers  cercueils  ont  beau  briller  dans  ce  sombre  ca- 

«  veau  où  tout  s'anéantit  ;  ils  n'en  renferment  pas  moins 
€  du  bois  pourri  sous  ces  étincelantes  enveloppes  argentées, 
€  OÙ  s'étale  le  dernier  orgueil  des  grands  ^  > 

Citons  encore  quelques  strophes  qui  dépeignent  avec 
force  le  triste  aspect  de  la  nature  quand  il  la  contemplait 
de  l'étroite  fenêtre  de  sa  prison. 

€  Captif  et  malheureux,  à  travers  une  noire  grille  de 
«  fer  je  regarde  le  lointain  horizon  et  je  verse  des  larmes 
«  amères. 

«  Le  soleil,  jadis  si  serein,  ne  laisse  tomber  vers  moi  que 
«  de  pâles  rayons,  et  quand  vient  la  nuit  obscure,  il  se 

<  couche  dans  une  mer  de  sang. 

«  Pour  moi  la  lune  porte  un  masque  blafard  et  parait 
«  enveloppée  dans  un  crêpe  de  veuve  ;  et  les  étoiles  sem- 
«  blent  les  cierges  qui  éclairent  un  service  funèbre  ^  > 

En  efiet  nous  ne  voyons  dans  la  nature  que  ce  qui  est 
dans  notre  âme,  et  les*  objets,  muets  et  impassibles  en 
eux-mêmes,  ne  font  que  nous  renvoyer  nos  propres  senti- 
ments et  nos  propr.^s  pensées. 


1  Die  Furstengruft. 
î  D^r  Gefangene. 


L'ÉCOLE  DE  WIELAND  251 

Avec  Schnbart  finit  cette  seconde  génération  des  disciples 
de  Elopstock,  qni  a  prolongé  jusque  dans  la  plus  brillante 
période  de  l'âge  classique  la  tradition  de  sa  noble  et  grande 
manière.  C'est  une  gloire  nouvelle  pour  l'auteur  du  Messie 
que  d'avoir  eu  des  successeurs  aussi  illustres  et  aussi  nom- 
breux. Combien  pâlit,  en  comparaison  de  cette  suite  impo- 
sante, le  faible  cortège  des  imitateurs  de  Wieland  ! 


III 
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Les  chefs  d'école  qui  prêchent  une  morale  facile  doivent 
être  infailliblement  dépassés  par  leurs  disciples.  Les  maxi- 
mes épicuriennes  de  Wieland  avaient  la  prétention  de  res- 
pecter la  délicatesse  des  hommes  de  goût  ;  ses  récits  légers 
provoquaient  le  demi-sourire  qui  ne  blesse  pas  les  conve- 
nances d'une  société  élégante  et  polie;  Wieland  devait, 
comme  par  manière  de  châtiment,  entendre  retentir  à  ses 
oreilles  le  gros  rire  obscène  qu'il  eut  voulu  reléguer  au 
cabaret  ;.  il  subit,  non  sans  aversion,  les  hommages  empres- 
sés de  quelques  conteurs  licencieux,  qui  croyaient  marcher 
sur  ses  traces  en  bravant  la  décence.  C'est  ainsi  qu'un  of- 
ficier prussien,  de  Goltz,  lui  dédia  des  Contes  imités  de 
l'abbé  Brécourt.  Un  tel  modèle  ne  prouve  pas  en  faveur 
de  l'auteur  ;  il  fallait  avoir  la  main  malheureuse  pour  choi- 
sir, parmi  tous  les  conteurs  français,  ce  rimeur  sans  talent, 
qui  ne  dut  qu'à  l'ignoble  crudité  de  ses  peintures  un  demi- 
succès  éphémère.   De  Goltz  ne  fut  pas  d'ailleurs  le  seul  à 
outrager  Wieland  par  de  telles  dédicaces. 
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Hèiifsedst,  parmi  lès  continuateurs  de  Wieland,  Vwi  des 
plus  connus  ;  c'était  un  écrivain  de  talent  et  un  M*tiste  dis- 
tingué qui  s'égara  dans  une  fausse  voie  ^  II  prêcha  dan& 
tous  ses  ouvrages  la  réhabilitation  de  la  chair  et  la  satis- 
faction des  sens.  Son  roman  de  Hilde garde  de  HoUen- 
thaï,  n'est  qu'un  prétexte  pour  exposer  ses  idées  sur  la  mu- 
sique, pour  faire  de  l'art  divin  de  Mozart  un  simple  instru- 
ment de  nos  plaisirs  sensuels.  Son  œuvre  capitale,  Arding- 
hello  ou  les  Iles  fortunées,  sert  aussi  de  cadre  à  des 
théories  esthétiques,  scientifiques  et  politiques,  qui  toutes 
aboutissent  au  plus  grand  contentement  possible  de  nos  ap- 
pétits. Il  prend  parti  contre  Winckelmann,  et  oppose  à  ses 
doctrines  sur  l'étude  des  modèles  antiques  le  culte  pur  et 
simple  de  la  nature.  Il  soutient  aussi  cette  thèse,  chère  à 
plus  d'un  réaliste  moderne,  que  les  conditions  les  plus  favo- 

■  ■  ■  -         •  ■  . 

râbles  de  la  production  artistique  se  rencontrent  dans  une 
vie  livrée  sans  aucun  frein  aux  suggestions  de  toutes  les 
passions.  Ces  doctrines  ont  valu  de  nos  jours  à  Heinse  un 
retour  de  popularité.  Les  utopistes  modernes  qui  ne  son- 
gent qu'au  bonheur  physique  de  l'humanité  l'ont  regardé 
non  sans  raison  comme  un  précurseur  de  leurs  systèmes, 
et  ses  œuvres  ont  eu  les  honneurs  d'une  nouvelle  édition. 
Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  Heinse  a  su  répandre 
quelque  intérêt  sur  ces  conceptions  malsaines  ;  il  eut 
en  son  temps  des  lecteurs  nombreux,  et  l'histoire  ne  doit 
point  l'oublier. 

Heinse  avait  poussé  à  l'extrême  les  doctrines  de  Wie- 
land.  L'épicurisme  délicat  et  modéré  trouva  un  interprète 
beaucoup  plus  fidèle  et  moins   compromettant  en  la  per- 


1  Jacob-Wilhelm  Heinse,  né  à  Langenwiesen,  en  Thuririge,  en  1746, 
est  mort  en  1803.  —  Une  édition  moderne  de  ses  œuvres  a  été  donnée 
par  Henri  Laube. 
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mue  d'Auguste  dé  Thuiïimel^  Bien  que  soii  preôiier  ro- 
man, Wilhelmine  ou  le  pédant  marié ,  qui  parut  en  1764, 
prête  à  de  nombreuses  critiques,  il  œnquit  cependant  par 
cet  ouvrage  un  rang  assez  notable  parmi  les  littérateurs  dû 
temps.  Le  petit  roman  intitulé  V Inoculation  de  V amour 
n'est  qu'un  asse?  faible  pastiche,  et  reproduit  en  les  dé- 
layant les  maximes  du  maître  sur  la  véritable  sagesse  et 
Tusage  des  plaisirs.  Le  véritable  titre  d'Auguste  de  Thûm- 
mel  à  la  réputation  est  son  Voyage  dans  le  midi  de  la 
France.  Il  y  imite  à  la  fois  le  style  de  Wieland,  et  la  ma-» 
nièrQ  hxmioristique  si  vive,  si  attachante  de  Stémé  ;  et  si 
les  idées  nous  reportent  à  la  philosophie  commode  d'Aga-^ 
thon  ou  de  Musariony  maint  détail  n'est  pas  indigne  de 
nous  rappeler  le  Voyage  sentimental.  Enfin  Thûmmel  n'est 
ni  un  plagiaire,  ni  même  un  copiste.  Derrière  ces  imita- 
tations  nous  entrevoyons  un  esprit  assez  original,  qui  tout 
en  s' associant  à  une  école,  sait  revendiquer  par  moments 
l'indépendance  de  ses  allures  et  la  liberté  de  son  esprit. 
Un  des  principaux  défauts  du  Voyage  est  l'absence  d'imité  ; 
ee  livre  fut  longuement  composé,  et  parut  par  fragments 
de  1791  à  1805;  le  plan  se  modifia,  chemin  faisant,  et  il  en 
résulta  un  peu  d'incohérence.  Le  personnage  principal,  sorte 
de  misanthrope  bourru,  toujours  plongé  dans  ses  livres,  est 
forcé  par  toute  une  suite  d'aventures  galantes  d'entrer  en 
relations  avec'  ses  semblables.  11  s'adoucit,  s'humanise,  et 
finit,  au  bout  du  roman,  par  se  convertir  complètement  à  la 
vie  facile  et  à  la  pratique  des  plaisirs.  A  cette  conclusion 
tout,  épicurienne  s'opposent  d'une  manière  fort  inattendue 
des  doutes  sur  l'opportunité  et  l'excellence  d'une  telle  con- 


1  Maurice-Auguste  de .  Thûmmel,  né  à  Schônefeld,  près  de  Leipzig,  eu 
1738,  mort  en  1817.  —  Une  édition  complète  de  ses  œuvres  a  été  donnée 
à  Leipzig  en  1820, 
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duite  ;  de  telle  sorte  qu'on  ne  sait  pas  à  qui,  de  Taustérité 
ou  du  relâchement,  doit  appartenir  le  dernier  mot. 

Les  Grecs  apocryphes  de  Wieland  devaient  aussi  pro- 
longer dans  un  certain  nombre  de  fictions  prétendues  an- 
tiques leur  existence  toute  conventionnelle.  Gottlieb  Meis^ 
sHier,  de  Bautzen^  prit  successivement  Aldbiadey  JÉ^^ 
minondas,  Spartactts,  pour  héros  de  ses  récits.  Son  petit 
roman'de  Bianca  Capello  transporta  une  seule  fois,  comme 
par  grâce,  la  scène  dans  les  temps  modernes.  A  MeisHier 
succéda  Fessier  *,  auteur  d'un  Marc-Aurèle  et  d'un  At- 
tila qui  n'ont  aucun  intérêt.  Un  genre  faux  devait  'bien 
vite  aboutir  â  des  reproductions  banales  ou  absurdes. 

Le  succès  à'Obéron  devait  susciter  aussi  toute  une  lé- 
gion de  poëmes  chevaleresques  et  fantastiques.  Parmi  les 
auteurs  qui  explorèrent  â  la  suite  de  Wieland  le  domaine 
de  la  féerie,  l'un  des  plus  remarquables  est  le  Strasbourgeois 
Louis-Henri  de  Nicolay  ^.  Employé  d'abord  dans  la  diploma- 
tie française  comme  secrétaire  d'ambassade,  puis  professeur 
à  l'université  de  Strasbourg,  il  partit  en  1769  pour  la  cour 
de  Russie  en  qualité  de  précepteur  du  prince  Paul.  Il 
fut  anobli,  remplit  diverses  fonctions  importantes,  et  fit 
môme  partie  du  conseil  d'Etat  et  du  ministère  sous  le  règne 
de  son  élève  Paul  1";  mais  la  mort  violente  du  tzar  l'obli- 
gea bientôt  â  se  retirer  des  affaires. 


1  Meissner,  né   en    1753,  est  mort  en  1807. 

*  Fessier,  né  en  Hongrie  en  1756,  mort  en  1839,  est  aussi  l'auteur  d'un 
roman  historique,  ikfat^Tiia^  Corioin.  Il  eut  une  yie  très-arentureuse;  tour 
à  tour  catholique,  protestant,  puis  libre  penseur  ;  dans  ses  derniers  écrits 
il  revînt  au  piétisme  et  fut  partisan  des  frères  moraves. 

*  Nicolay,  né  à  Strasbourg  en  1737,  mourut  en  1820,  dans  sa  terre  de 
Monrepos,  près  de  Wiborg  en  Finlande.  Il  a  laissé,  outre  ses  fragments 
épiques,  des  élégies,  des  fables,  des  épigrammes.  Ses  œuvres  ont  «u  deux 
éditions  générales  v  Vermischte  Gedichte;BeT\m,  1778*1786;  elune  autre 
édition  plus  complète  ;  Berlin  et  Stettin,  1792-1810. 
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Les  œuvres  de  Boïardo  et  de  l'Arioste  sont  la  mine  fé- 
conde que  Nicolay  exploita  avec  talent.  H  n'a  pas  fait  de 
longs  poëmes  ;  il  a  détaché  du  Roland  amoureux  et  du 
Roland  furieux  un  certain  nombre  d'épisodes  qu'il  a  imités 
librement^  et  plus  que  librement,  si  Ton  songe  à  tant  d'ex- 
pressions risquées  et  de  peintures  lascives.  L'aristocratie 
russe, .  qui  avait  déjà  ce  vernis  de  civilisation  qui  s'allie 
souvent  chez  elle  à  une  immoralité  profonde,  jetait  pour  de 
semblables  sujets  un  public  tout  préparé.  La  langue  souple 
et  facile  de  Nicolay  ât  sa  réputation  en  Allemagne  ;  c'est 
lui  qui  certainement,  parmi  les  imitateurs  de  Wieland,  a  le 
mieux  reproduit  sa  verse  moqueuse  et  son  élégant  badi- 
nage.  L*Ile  d'Aldne^  Gryphon  et  Orille,  Renaud  et  An- 
gélique, La  grotte  de  la  fée  Morganç  et  le  conte  à' An- 
selme et  Lilla,  sont  les  plus  connues  dô  ces  productions 
dont  le  critique  peut  louer  la  forme  assez  plaisante,  mais 
dont  il  ne  saurait  absoudre  la  légèreté. 

Wieland  fit  aussi  école  dans  le  sud  de  l'Allemagne.  Le 
poëte  viennois  Alxinger  publia  un  poëme  de  Doolin  de 
Mayence,  dont  le  sujet  fut  emprunté,  bien  e;itendu,  non 
pas  à  nos  vieilles  légendes  elles-mêmes,  mais  aux  remanie- 

« 

ments  modernes  de  la  Bijbliothèque  universelle  des  ro- 
mans  ^.  DooUn  eut  quelque  succès,  grâce  à  une  versifica- 
tion facile,  à  un  certain  talent  de  conter  et  au  caractère 
scabreux  de  quelques  épisodes  ;  tout  cela  ne  rachète  pas 
Tabsence  de  plan,  et  la  nullité  des  personnages  que  l'auteur 
met  en  scène  sans  arriver  à  créer  un  seul  type.  A  Doolin 
succéda  une  œuvre  plus  faible  encore,  Bliombéris,  em- 
pruntée sans  doute  au  répertoire  assez  fade  de  notre  Florian. 

*  Jean-Baptiste  von  Alxinger,  né  à  Vienne  en  1755,  mourut  en  1797. 
II  avait  d'abord  travaiUé  pour  le  théâtre  et  fait  une  tragédie  à* Edouard  III, 
qui  n'eut  auoun  succès.  Il  publia  Doolin  en  1787  et  Bliombéris  en  1791. 
Ses  œuvres  complètes  ont  été  publiées  à  Vienne  en  1812. 
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Toutes  ces  pâles  copies  restentbieh  loin  à'Obéron.  Un  au- 
tre  poëte  viennois,  Frédério-AugusteMuller,  publia  plusieurs 
poëmes  chevaleresques,  Richard  Cœur  de  Lion,  Dm 
Alphonse,  Adalbert  le  Farouche.  Chez  lui  l'imitâtioû  de 
Wieland  est  encore  plus  frappante  et  touche  au  plagiat. 
Un  grand  nombre  de  passages  ne  sont  qu'une  espèce  de 
centôn  des  expressions  de  son  modèle.  ' 

La  parodie,  une  fois  mise  à  la  mode,  devait  s'étendre  à 
l'antiquité  aussi  bien  qu'au  moyen  âge.  Le  poëte  styrien 
Alôys  Blumauer  donna  une  Enéide  travestie.  Le  sel  de  ses 
plaisanteries  est  loin  d'être  toujours  de  bon  aloi  ;  d'ailleurs 
les  parodies  ne  sont  amusantes  que  par  fragtnents  ;  la  bouf- 
fonnerie continue  fatigue  ;  ainsi,  dans  la  littérature  française, 
U Enéide  travestie  de  Scarron,  malgré  son  incontestable 
mérite,  vit  surtout  par  la  réputation  de  certaines  saillies 
souvent  citées,  et  compte  en  somme  bien  peu  de  lecteurs 
qui  l'aient  parcourue  jusqu^au  bout.  Blumauer  réussit  assez 
bien  à  mettre  en  relief  le  comique  qui  résulte  du  rappro- 
chement inattendu  des  idées  antiques  et  de  nos  mœurs  mo- 
dernes. La  yerve  ordurière  et  anti  religieuse  de  certains 
passages  fit  le  reste  de  son  succès.  C'était,  comme  un  grand 
nombre  d'auteurs  de  parodies,  un  assez  singulier  person- 
nage; il  avait  débuté  au  noviciat  des  Jésuites,  et  finit, 
après  une  existence  orageuse,  par  tenir  une  boutique  de 
librairie  tout  en  se  faisant  franc-m'acon  ^ 

Après  l'antiquité  et  le  monde  de  la  chevalerie,  la  poésie 
burlesque  devait  essayer  la  caricature  du  monde  moderhe. 
L'épopée  héroï-comique  la  plus  célèbre  en  ce  genre  est  la 
Jobsiade,  ou  histoire  de  la  vie,  des  opinions,  des  faits 


i  Aloys  Blumauer,  né  en  1755,  mourut  en  1798.  Il  a  publié  diverses 
poésies  et  un  drame,  Ervoine  de  Steinheim.  —  Édition  complète  de  ses 
œuvres  ;  Kœnigsberg,  1827. 
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et  gestes  du  candidat  Jérôme  Jobs,  où  Ponvoit  là  gloire 
qu'il  acquit,  et  comment  enfin  il  mourut  veilleur  de  nuit 
à  Schildbourg,  Jobs  est  un  de  ces  étudiants  ineptes,  four- 
voyés dans  les  universités,  qui,  après  avoir  prétendu  à  une 
carrière  libérale,  tombent  de  chute  en  chute  aux  derniers 
degrés  de  l'échelle  sociale,  et  ne  conservent  de  leurs  mal- 
heureuses tentatives  d'élévation  qu'une  imperturbable  con- 
fiance en  eux-mêmes  et  une  fatuité  ridicule.  Certains  dé- 
tails, et  entre  autres  la  fameuse  scène  de  l'examen  de  Jobs, 
sont  saisis  de  la  façon  la  plus» piquante,  et  rendent  en- 
core aujourd'hui  la  Jobsiade  chère  à  la  jeunesse  des  écoles. 
L'auteur  de  cette  spirituelle  plaisanterie,  Kortiim,  était 
un  simple  médecin  de  village;  un  de  ces  esprits  distingués, 
quoique  de  second  ordre,  capables  d'avoir  une  excellente 
inspiration,   mais  qui  n'en  ont  qu'une  dans  leur  vie.  Les 
poésies  de  Kortiim  sont  en  petit  nombre  et  sans  grande  va- 
leur ;  son  autre  épopée  héroï-comique,  La  noce  d'A.dam, 
est  bien  au-dessous  de  la  Jobsiade  ^  D'ailleurs  le  burles- 
que, surtout  quand  il  s'applique  à  ces  circonstances  de  la 
vie  de  famille  que  l'esprit  allemand  est  plutôt  disposé  à 
idéaliser  qu'à  rendre  risibles,  n'était  pas  destiné  à  inspirer 
un  grand  nombre  d'œuvres  remarquables.  Les  poésies  sa- 
tiriques et  les  Nouvelles  de  Langbein  viennent  par  ordre 
de  mérite  après  la  Jobsiade,  mais  à  une  grande  distance  ; 
il  y  a  cependant  des  saillies  heureuses  dans  quelques-unes 
de  ses  compositions,  telles  que  Thomas  Rat  de  Cave  ^, 
ou  Le  Fiancé  sans  Amante.  Avec  Lœwen  et  Daniel 


*  La  Jobsiade,  publiée  en  1799,  a  été  souvent  réimprimée.  Elle  a  été 
traduite  en  anglais  en  1863  par  Charles  T.  Brooks.  Kortûm  put  jouir 
longtemps  du  succès  de  son  livre  ;  il  mourui;  en  1824. 

2  Mot  à  mot.  Ver  de  Cave  {Thomas  Kellerwurm).  —  Langbein,  né  à 
Radeberg,  près  de  Dresde,  en  1787,  est  mort  en  1835.  —  Édition  de  ses 
œuvres  ;  Stuttgart,  1835. 
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Schiebler  nous  tombons  tout  à  fait  dans  la  médiocrité,  et 
c'est  surtout  au  genre  grotesque  qu'il  faut  appliquer  le  fa- 
meux vers  de  Boileau  : 

Il  n'est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire. 

En  somme  ni  les  spirituels  et  légers  récits  de  TÂrioste, 
ni  les  contes  ou  les  romans  de  Voltaire  ne  devaient  trou- 
ver en  Allemagne  un  sol  préparé  pouf  les  recevoir.  Wie- 
land  n'est  en  ce  genre  qu'une  brillante  exception  ;  et  ce  qui 
prouve  mieux  que  toute  autre  chose  qu'en  s'engageant 
dans  cette  voie  il  se  mettait  en  contradiction  avec  les  vé- 
ritables aptitudes  du  génie  national,  c'est  rinfériorité  de 
presque  tous  ses  imitateurs. 


CHAPITRE  II 


LE   THÉÂTRE  ET   LA   PROSE. 
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Leasing  n'avait  pas  songé  à  fonder  une  école  ;  il  avait 
trop  de  sens  pour  ne  pas  respecter  en  autrui  cet  amour 
extrême  de  l'indépendance  qui  était  le  trait  dominant  de 
son  caractère  ;  il  se  souciait  peu  d'exercer  une  sorte  de 
patronage  qu'il  aurait  repoussé  de  toutes  ses  forces  pour 
lui-même  ;  enfin  sa  prodigieuse  activité  s'était  exercée  sur 
des  sujets  si  différents,  qu'un  seul  groupe  d'écrivains  eut 
été  impuissant  à  recueillir  l'héritage  d'un  tel  maître.  Il  n'a 
donc  pas  de  disciples  au  même  titre  que  Klopstock  ou 
Wieland;  il  a  plutôt  des  continuateurs  qui  marchent  à 
leur  gré  dans  les  diverses  routes  qu'il  a  ouvertes,  qui 
«^inspirent  de  son  esprit,  sans  être  asservis  à  une  doctrine, 
puisque  Lessing  s'attachait  à  enseigner  une  méthode  bien 
plutôt  qu'un  système.  Si  on  lui  eut  demandé  une  devise 
pour  ses  imitateurs ,  on  n'eut  obtenu  de  lui ,  sans  doute , 
pour  toute  formule,  que  les  mots  :  réfléchis  et  examine;  il 
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n'en  résulte  pas  moins  qu'un  certain  nombre  d'écrivains 
ont  voulu  marcher  sur  ses  traces  ;  que  d'autres,  sans  suivre 
tout  à  fait  ses  pas,  ont  profité  de  ses  efibrts  ou  emprunté  sa 
manière.  Qui  a  pu  écrire  pour  le  théâtre  sans  tenir  compte 
de  la  Dramaturgie;  ou  qui  a  pu,  dans  une  polémique,  parler 
en  prose  un  langage  net,  ferme,  incisif,  sans  prendre  pour 
modèle  l'auteur  des  Anti-Gœtze?  Toutefois,  c'est  sur  la 
scène  allemande  qu'on  constate  le  plus  facilement  l'influence 
de  Lessing;  il  fut  investi  par  l'opinion  .de  ce  rôle  de  légis- 
lateur du  théâtre  que  Gottsched  avait  en  vain  rêvé 
d'exercer.  Ce  qu'il  avait. proscrit  n'osa  plus  se  montrer; 
ses  arrêts  eurent  biejitôt  en  Allemagne  l'autorité  que  ceux 
de  Boileau  eurent  parmi  nous  à  la  fin  du  dix-septième 
siècle. 

Parmi  les  imitateurs  de  Lessing,  on  doit  une  simple 
mention  à  son  frère  Chàrles-Gôtthelf ,  qtiî  à  écrit  un  assez 
grand  nombre  de  comédies  ;  elles  n'ont  guère  plus  de  valeur 
que  les  essais  de  la  jeunesse  de  Lessii^.  Le  pasteur 
Pfranger,  prédicateur  de  la  petite  cour  ducale  de  Saxe- 
Meiningen,  publia  une  suite  de  Nathan  le  Sage  y  inti- 
tulée le  Moine  du  Liban.  C'est  presque  toujours  une  idée 
fausse  que  de  revenir  ainsi  sur  une  première  inspiration 
et  de  présenter  au  public,  sous  un  autre  aspect,  les  per- 
sonnages qu'il  a  déjà  connus  et  aimés.  Ou  bien  l'on  copie 
servilement  l'œuvre  primitive ,  et  alors  à  quoi  bon  cette 
seconde  édition;  presque  toujours  inférieure?  ou  bien  l'on 
modifie  les  types  et  les  caractères,  et,  dans  ce  cas,  le  sou- 
venir de  la  première  pièce  n'est  qu'une  complication  et  un 
embarras.  Le  roman  comporte,  plus  que  la  comédie,  la  pos- 
sibilité de  placer  ainsi  dans  des  circonstances  nouvelles  les 
personnages  créés  par  l'imagination.  Le  roman  se  rap- 
proche, en  efiet,  d'une  biographie  réelle  ou  supposée,  à 
laquelle  cette  continuité  d'action  n'a  rien  de  contraire. 
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tandis  que  nous  cherchons  au  théâtre  des  sentiments  ou 
des  passions,  et  non  de  Thistoire.  Les  plus  grands  écrivains 
ont  généralement  échoué  dans  de  semblables  tentatives. 
La  suite  du  Menteur  de  Corneille  est  bien  au-dessous  de 
ce  Menteur  qui  révéla  à  Molière  la  véritable  comédie  ;  à 
plus  forte  raison  un  auteur  médiocre,  comme  Pfranger,  ne 
devait-il  aboutir  qu'à  reproduire,  en  les  exagérant,  les  dé- 
fauts de  Nathan  le  Sage. 

Minna  de  Barnhelm  et  Emilia  Galotti  servirent  aussi 
de  modèles  à  toute  une  littérature  dramatique  qui  prit  la 
vie  bourgeoise  pour  cadre  de  ses  fictions.  Matthias  Sprick- 
mann  fut  l'un  des  premiers  qui  réussit  à  suivre  Lessing 
dans  cette  voie.  Ses  deux  drames  de  La  Fille  naturelle  et 
à'Eulalie  ont  de  la  chaleur  et  d'excallentes  qualités  ;  sa 
comédie  intitulée  ia  Parure  est  aussi  un  tableau  de  mœurs 
assez  bien  réussi  ^  Un  conseiller  d*Etat  du  Palatinat,  le 
baron  de  Gemmingen,  s'inspirant  à  la  fois  de  Lessing  et  de 
Diderot  eut,  en  1780,  un  grand  succès  avec  son  drame  du 
Père  de  famille  allemand,  qui  fournit  peut-être  à  Schiller 
l'idée 'première,  de  sa  pièce  de  U Intrigue  et  V Amour.  La 
même  année,  un  ami  de  Lessing,  le  Berlinois  Grossmann, 
donnait  sa  meilleure  œuvre  comique,  Pas  plus  dé  six 
plats  ^.  Cette  spirituelle  satire  du  luxe  des  classes  riches 
jouit  longtemps  d'une  grande  faveur.  Jean-Jacques  Engel, 
dont  nous  retrouverons  encore  plus  loin  les  écrits,  re- 


^  Sprickmanii,  né  à  Munster  en  1749,  fut  en  rapport  avec  quelques 
membres  du  Hainbund,  entre  autres  Boie,  Hœlty  et  Voss.  La  Fille 
naturelle  parut  en  1774,  Eulalie  en  1777,  et  La  Parure  (der  Schmuck) 
ea  1780.  Sprickmann,  dans  son  âge  mûr,  se  rattacha  à  la  société  catho- 
lique dont  la  princesse  Gallitzin  était  le  centre,  et  y  connut  Frédéric 
fie  Stolberg.  Il  mourut  à  Munster  en  1833. 

^  Nicht  mèhr'als  ÉeChs  Schusseln.  —  Grôsémanu  fut  d'abord  journa- 
liste; les  âvis"3e  Lessing  lé  portèrent  à  écrire  pour  la  scène.  Il  fut  direc- 
teur de  théâtres  à  Mayence  et  à  Hanovre  :  il  mourut  en  1796. 
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produisit  dans  Le  Fils  reconnaissant  et  dans  Le  Jeune 
Noble  la  pureté  de  diction  de  Lessing  ;  il  donna  aussi  une 
sorte  de  continuation^de  la  Dramaturgie  en  publiant  ses 
Idées  sur  la  Mimique,  ouvrage  qui  le  désigna  au  choix  du 
roi  de  Prusse  pour  la  direction  du  théâtre  de  Berlin  l 
Dans  le  sud  de  TAlIemagne,  le  baron  Joseph  de  Sonnen- 
fels  essaya  aussi,  à  l'imitation  de  Lessing,  de  r^énérer  à 
la  fois  le  théâtre  et  le  public.  Il  publia  dans  ce  but  une 
revue  hebdomadaire  intitulée  L'Homme  sans  préjugés  ^, 
qu'il  reprit  plus  tard  sous  le  titre  de  Lettres  sur  le 
théâtre  de  Vienne^  ;  ses  efforts  contribuèrent  puissamment 
à  effacer  en  Autriche  les  dernières  traces  de  l'influence 
de  Gottsched.  Mais  les  propagateurs  les  plus  actifs  et  les 
plus  importants  de  la  réforme  théâtrale  accomplie  par 
Lessing  furent  Schrœder  et  Iffland. 

Schrœder  devait  voir  ses  efforts  couronnés  de  succès 
sur  cette  même  scène  de  Hambourg  où  Lessing  n'avait  pu 
réussir  à  créer  un  théâtre  national;  sous  son  intelligente 
direction,  le  théâtre  de  Hambourg  devint  l'un  des  plus 
importants  de  l'Allemagne  ^.  Schrœder  n'est  point  un 
grand  écrivain,  mais  il  parle  une  langue  pure;  dans  ses 
pièces  bourgeoises  la  clarté  de  l'exposition  et  la  vivacité 


1  Engel,  né  à  Parchim  en  Mecklembourg,  en  1741,  étudia  d'abord  la 
théologie^  puis  se  voua  aux  lettres  et  demeura  à  Leipzig  en  qualité  de 
Privatdocent  ;  là  il  se  lia  avec  Christian -Félix  Weisse  et  Garve. 
Nommé  plus  tard  professeur  au  gymnase  de  Joachimsthal,  à  Berlin,  il 
donna  des  leçons  à  plusieurs  princes  de  la  famille  royale  et  fut  membre 
de  l'Académie.  11  mourut  en  1802.  —  Les  Idées  sur  la  mimique  ont 
été  traduites  en  français  sous  le  titre  à* Idées  sur  le  geste,  —  Édition 
complète  des  œuvres  d'Engel  ;  Berlin,  1801-1806. 

*  Der  Mann  ohne  Vorurtheil,  publié  de  1765  à  1767. 
s  Briefe  uber  die  Wienerische  Schaubûhne, 

*  Schrœder,  né  en  1744,  mourut  en  1816.  C'est  vers  1776  qu'il  com- 
mença à  faire  représenter  ses  imitations  de  Shakespeare.  —  Cf.  E.  De- 
vrient,  Geschichte  der  deutschen  Schauspielkunst. 


SCHR(ÊDER  ET  IFFLAND  263 

du  dialogue  savent  exciter  et  entretenir  l'intérêt.  Les  plus 
originales,  Le  Porte-Drapeau  et  Le  Cousin  de  Lisbonne, 
parurent  vers  1780,  en  même  temps  que  les  meilleures 
œuvres  de  Gemmingen  et  de  Grossmann.  Schrœder  fut  aussi 
le  plus  heureux  entre  les  libres  traducteurs  des  pièces  de 
Shakespeare  ^  ;  il  contribua  puissamment  à  rendre  popu- 
laires en  Allemagne  les  chefs-d'œuvre  des  grands  poëtes 
anglais.  C'était  une  tâche  assez  difficile  ;  il  fallait  triompher 
soit  des  difficultés  de  l'œuvre  originale,  soit  des  préven- 
tions du  public,  et  Schrœder  y  réussit. 

Iffland  fut  à  la  fois  le  plus  grand  acteur  de  son  temps 
et  un  auteur  remarquable  ^.  Issu  d'une  riche  famille,  il 
fut  entraîné  vers  le  théâtre  par  une  vocation  irrésistible. 
On  peut  citer  comme  un  curieux  incident  qu'il  ait  hésité 
quelque  temps  entre  le  théâtre  et  la  carrière  ecclésiasti- 
que; dans  ce  moment  d'incertitude,  il  s'exerçait,  en  décla- 
mant des  sermons,  à  l'art  d'émouvoir  et  d'attendrir  ses 
auditeurs.  Un  assez  grand  nombre  de  pièces  d'Iffland 
sont  aujourd'hui  tombées  dans  l'oubli;  mais  Le  crime 
commis  par  ambition,  Les  Chasseurs,  La  Pupille,  Les 
Vieux  Garçons,  ont  mérité  de  rester  au  répertoire,  et 
peuvent,  encore  aujourd'hui,  plaire  au  public  allemand  en 
lui  offrant  une  image  fidèle  de  ses  idées  et  de  ses  mœurs. 


*  Les  principales  imitations  de  Shakespeare,  tentées  avec  succès  par 
Schrœder,  sont  Othello ^  Hamlet,  le  Roi  Lear  et  Macbeth.  Du  reste, 
presque  tous  les  auteurs  dramatiques  de  ce  temps  s'essayèrent  dans  cette 
voie.  Grossmann  a  imité  la  Comédie  des  Méprises;  Engel,  Beaucoup  de 
bruit  pour  rien  ;  et  Reinhold  Lenz,  les  Peines  d* amour  perdues. 

*  Né  à  Hanovre  en  1759,  mort  à  Berlin  en  1814.  —  Il  a  publié  d'inté- 
ressants mémoires  intitulés  :  Ma  carrière  théâtrale  (Mei/ie  Theatra- 
lische  Laufbahn).  —  Édition  de  ses  œuvres;  Leipzig,  1798-1802;  — 
1827  et  1844. 
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II 


I<A  PÉmiODE  DE  CmiSE 


A  côté  de  ces  œuvres  dramatiques  qui  correspondent  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  la  vie  de  la  nation,  et  qui  doi- 
vent à  cette  vérité  d'expression  la  faveur  dont  elles  jouissent 
encore,  malgré  la  différence  des  temps,  Tàge  classique  vit 
paraître  une  littérature  tout  exceptionnelle,  et  dont  les 
caractères  n'avaient  rien  que  de  passager.  Quelques  jeunes 
auteurs,  enivrés  de  joie  de  sentir  l'esprit  allemand  affran- 
chi de  toute  influence  étrangère,  eurent  un  moment  de 
vertige  et  de  fièvre.  Il  leur  sembla  qu'on  pouvait  tout  oser, 
et  que  le  pire  de  tous  les  défauts  était  de  manquer  d'au- 
dace. Ils  se  précipitèrent  au  hasaM  dans  toutes  les  direc- 
tions, avec  l'impétuosité  du  jeune  cheval  fougueux  qui 
a  brisé  ses  liens,  niant  fort  à  Tétourdie  les  vérités  les 
plus  incontestables,  de  peur  qu'on  ne  les  crut  asservis  à 
une  tradition  ;  ou  se  faisant  un  jeu  d'outrager  les  choses 
les  plus  vénérables,  pour  mieux  prouver  leur  indépen- 
dance. Toujours  attirés  vers  les  sentiments  extrêmes,  de 
l'enthousiasme  ils  passaient  au  désespoir  et  de  la  foi  au 
blasphème,  ne  produisant  en  somme  qu'un  petit  nombre 
d'œuvres  durables-:  car  toute  grande  conception  veut  le 
calme  d'un  esprit  maître  de  lui-même  ;  le  génie  n'habite 
pas  dans  le  trouble,  mais  dans  la  lumière. 

Tel  fut  l'état  intellectuel,  sinon  de  l'Allemagne,  au 
moins  de  l'école  qui  y  fit  le  plus  de  bruit  de  1770  environ 
à  1780.  Aussi  les  historiens  désignent  ces  années  par  le 
mot  aujourd'hui  consacré  de  période  d'orage;  le  nom  de 
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période  de  crise  nous  semble  en  français  plus  exact  et 
plus  précis.  Gomme  il  arrive  quelquefois,  ce  ne  fut  pas  au 
plus  remarquable  de  ces  jeunes  exaltés  que  le  hasard  fit 
Fhonneur  d'emprunter  le  nom  qui  servit  à  caractériser 
recelé  entière.  Ils  prenaient  souvent  le  théâtre  pour  organe 
de  leurs  pensées  ou  de  leurs  rêveries.  C'était  un  moyen  fa- 
cile de  représenter  des  héros  en  lutte  contre  une  société 
oppressive  ou  injuste,  et  d'épancher,  en  tirades  sonores, 
tout  ce  qu'on  ressentait  de  haine  contre  les  tyrannies  réelles 
ou  imaginaires.  En  1776,  un  compatriote  de  Goethe,  Klin- 
ger,  fit  paraître  un  drame  intitulé  Orage  et  Violence.  Ce 
titre  fit  fortune  et  fut  appliqué  â  toutes  les  productions  des 
imaginations  maladives  de  ce  temps  ^ 

Un  auteur  français  du  dix-septième  siècle  aurait  eu  peine 
à  se  rendre  compte  d'une  telle  crise  dans  le  monde  des  in- 
leUigences.  Notre  expérience  nous  permet  aujourd'hui  de 
nous  en  faire  quelque  idée.  Notre  siècle  n'a-t-il  pas  été 
témoindes  enthousiasmes  irréfléchis,  des  exagérations,  par- 
fois même  des  folies  de  l'école  romantique  ?  N*a-t-il  pas 
connu  cet  état  de  malaise  et  de  fièvre  qui  touche  au  délire? 
N*a-t-il  pas  vu  de  grands  écrivains  passer  presque  sans 
transition  des  plus  nobles  aspirations  à  la  peinture  des 
scènes  les  plus  sensuelles  ou  parfois  les  plus  hideuses? 
Bug-Jargal  de  Victor  Hugo,  un  grand  nombre  de  poésies 
d'Alfred  de  Musset,  le  célèbre  roman  de  Z(?7m  de  George 
Sand,  ne  seraient  point  déplacés  sur  la  liste  des  œuvres  de 
la  période  de  crise.  Ce  qui  plaît  dans  ces  livres,  aujour- 
d'hui que  nous  les  jugeons  à  distance,  c'est  l'effort  pour 
atteindre  à  la  vérité,  au  grandiose,  au  sublime;  ce  qui  fait 


*  Mot  à  mot.  Orage  et  Presse  (Sturm  und  Drang).  —  De  là  vint 
la  dénomination  de  Sturm-und- Drang -Période  y  que  tous  les  historiens 
allemands  ont  adoptée. 
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sourire,  c'est  Tinutilité  et  parfois  le  ridicule  des  tentatives 
faites  pour  chercher  bien  loin,  au  prix  de  beaucoup  d'er- 
reurs, cet  idéal  de  beauté  qui  est  au  fond  de  nos  âmes,  et 
qui  se  manifeste  d'autant  mieux  que  l'esprit  est  plus  sim- 
ple et  plus  droit.  Aussi  les  véritables  grands  hommes,  tels 
que  Herder,  Goethe  et  Schiller,  n'ont  subi  qu'à  un  mo- 
ment de  leur  vie  l'influence  dangereuse  de  cette  période  : 
ils  ont  vite  recouvré  la  paisible  possession  de  leur  intel- 
ligence ;  ils  ont  traversé  l'orage,  ils  ne  s'y  sont  point  ar- 
rêtés. Ceux  qui  n'ont  pas  su  s'affranchir  de  ces  rêves  chi- 
mériques ou  de  ces  obsessions  malsaines  ont  bien  vite 
abouti  à  rimpuissance  ou  à  la  folie.  D'autres  enfin  n'ont 
retrouvé  le  calme  qu'en  se  réfugiant,  comme  Klinger,  dans 
le  scepticisme  et  la  plus  égoïste  indifférence. 

Klinger  n'est  point  un  écrivain  sans  mérite.  Né  à  Franc- 
fort, d'une  famille  pauvre,  resté  orphelin  de  bonne  heure, 
il  .était  dans  la  misère,  lorsqu'un  professeur,  frappé  de  son 
intelligence,  le  fit  admettre  gratuitement  dans  un  gymnase. 
Il  gagnait,  en  donnant  des  leçons  à  d'autres  enfants  plus 
jeunes,  ce*  qui  était  nécessaire  pour  son  entretien;  c'est 
ainsi  qu'il  termina  ses  études  classiques  et  fit  son  cours  de* 
droit  à  l'université  de  Giessen.  Ces  rudes  épreuves  l'habi- 
tuèrent de  bonne  heure  à  considérer  sous  son  aspect  le  plus 
défavorable  ce  monde  où  il  avait  tant  de  peine  à  se  frayer 
un  chemin.  Ses  premières  productions  littéraires  le  mirent 
en  rapport  avec  Goethe  qui  lui  témoigna  toujoui*s  une  grande 
bienveillance,  et  chercha  à  lui  faire  une  position  à  Franc- 
fort, puis  à  Weimar;  mais  ces  tentatives  n'eurent  point  de 
résultat,  et  Klinger  fut  obligé  de  s'attacher,  en  qualité  de 
poëte,  à  la  troupe  de  comédiens  dirigée  à  Leipzig  par  Seiler. 
11  quitta  bientôt  le  théâtre  pour  passer  en  qualité  de  lieute- 
nant dans  un  régiment  autrichien  ;  peu  de  temps  après  son 
corps  fut  licencié,  et  la  protection  de  Goethe  lui  valut  encore 
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une  position  provisoire  auprès  de  son  beau-frère  Schlosser, 
qui  était  grand  bailli  à  Emmeridingeni  dans  le  duché  de  Bade. 
Enfin,  en  1780,  après  avoir  rêvé  de  prendre  part  à  la  guerre 
de  Findépendance  des  États-Unis,  Klinger  partit  pour  la 
Russie  où,  grâce  à  d'excellentes  recommandations ,  il  fut 
immédiatement  nommé  officier.  Peu  après,  il  fut  attaché  à 
la  personne  du  prince  héréditaire  Paul ,  qu'il  accompagna 
dans  ses  voyages  en  Suisse,  en  Italie  et  en  France.  Les  dé- 
clamations enthousiastes  en  faveur  de  la  liberté,  qui  rem- 
plissent ses  drames,  ne  l'empêchèrent  point  de  prendre  part 
aux  expéditions  contre  la  Pologne.  Directeur  du  corps  des 
cadets,  chef  des  pages,  ïieutenant-général,  il  fit  un  magni- 
fique chemin  sous  le  gouvernement  absolu,  et  mourut  riche 
et  honoré  en  1831  ^ 

C'est  ainsi  que  finissent  souvent  les  utopistes  et  les  en- 
thousiastes. Après  avoir  lu  dans  sa  jeunesse  les  écrits  de 
Rousseau,  et  eu  soif  du  sang  des  tyrans,  on  finit  par  les 
servir  et  par  réduii'e  cet  ardent  amour  de  la  liberté  à  un 
état  purement  platonique.  L'utopiste  se  place  d'emblée  dans 
un  monde  imaginaire  splendide,  et  se  dispense  des  longs  et 
pénibles  efforts  nécessaires  pour  améliorer  le  nôtre.  L'ex- 
périence finit  par  lui  faire  mesurer  la  distance  qui  sépare  le 
pays  de  ses  rêves  de  la  patrie  dans  laquelle  il  vit.  Cette  ré- 
vélation a  le  plus  souvent  pour  conséquence  un  désenchan- 
tement complet;  on  juge  ses  semblables  indignes  d'être 
heureux,  et  on  oublie  le  progrès  de  l'humanité  pour  ne 
songer  qu'au  progrès  de  sa  fortune.  Klinger,  dans  son  âge 
mûr,  professait  un  souverain  mépris  pour  les  hommes,  et 
les  anathèmes  qu'il  accumulait  contre  la  société  dans  sa 
jeunesse  firent  place  au  dédain. 


*  Klinger,  né  à  Francfort  en  1753,  mourut  à  Dorpat  en  183) .   Deux 
éditions  générales  de  ses  œuvres  ont  été  données  en  1809  et  en  184?» 
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Les  deux  premiers  drames  de  Klinger,  La  Femme  mal" 
heureuse  et  La  Femme  satisfaite^  sont  de  ces  pièces  de 
jeunesse,  qui  veulent  résoudre  les  plus  hautes  questions 
morales  et  n'aboutissent  qu'à  Temphase  et  à  la  déclama- 
tion. En  1774,  Les  Jumeaux,  dont  certains  traits  parais* 
sent  empruntés  au  Roi  Lear  de  Shakespeare,  lui  firent 
plus  d'honneur  et  obtinrent  le  prix  dans  un   concours 
qu'avait  ouvert  Schrœd^r.  Chose  étrange,  les  trois  pièces 
présentées,  parmi  lesquelles  figurait  le  Jules  de  Tarente 
de  Leisewitz,  avaient  pour  sujet  la  jalousie  fraternelle,  et 
aboutissaient  comme  dénoûment  à  un  meurtre  ;  les  situa- 
tions violentes  avaient  alors  pour  les  jeunes  auteurs  un 
attrait  presque  irrésistible.  Le  drame  à' Orage  et  Violence, 
qui  suivit  bientôt,  a  la  prétention  d'être  une  censure  des 
abus  de  la  vieille  Europe  en  lui  opposant  le  tableau  d'une 
jeune  et  énergique  société.  La  scène  se  passe  en  Amérique, 
et  les  inimitiés  qui  divisent  deux  familles  de  colons,  origi- 
naires l'une  d'Angleterre  et  l'autre  d'Ecosse,  forment  le 
nœud  de  l'action  ;  l'un  des  personnages,  Blasius,  qui  repré- 
sente l'homme  dégoûté  des  vices  de  ce  monde  et  atteint 
d'un  incurable  ennui,  eut  en  son  temps  un  grand  succès. 
Le  dénoûment  semble   reproduire  ces  antiques  légendes 
qui  nous  montrent  les  chevaliers  oubliant  leurs  querelles 
pour  aller  ensemble  à  la  croisade  ;  les  colons  ennemis  se 
réconcilient  pour  défendre  en  commun  l'indépendance  de 
l'Amérique. 

Klinger,  après  avoir  donné  un  nom  à  la  période  de  crise 
que  traversait  la  littérature  allemande,  ne  pouvait  cepen- 
dant faire  école  ;  contemporain  des  débuts  de  Goethe  et  de 
Schiller,  il  comprit  qu'il  devait  marcher  sur  leurs  traces,  et 
l'imitation  de  leurs  œuvres  devient  de  plus  en  plus  seur 
sible  dans  son  théâtre  à  mesure  que  son  esprit  acquiert 
plus  de  maturité.  Il  ne  traita,  il  est  vrai,  qu'une  seule  fois, 
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dans  sa  tragédie  de  la  Mort  de  Conradin^  ces  sujets  em- 
pruntés à  Thistoire  nationale,  que  le  Gœtz  de  Berlichin- 
gen  de  Goethe  avait  mis  à  la  mode  ;  mais  sa  Médée  à 
Corinthe,  son  Damoclès,  ses  drames  du  Favori  et  de  Ro- 
drigue, attestent  cette  imitation  intelligente  d'un  excel- 
lent écrivain  qui  discerne  promptement  les  véritables  mo- 
dèles, et  sait  encore  plaire  après  eux  en  rappelant  au  lecteur 
quelques-unes  de  leurs  beautés.  Les  comédies  de  Klinger 
ont  aussi  quelque  valeur.  Le  Derviche  et  les  Joueurs  ^ 
ont  de  l'entrain  et  une  véritable  g^ieiè.  Le  Serment  et  Les 
deux  Amies  reproduisent  avec  vivacité  ce  thème  cent 
fois  traité  et  toujours  nouveau,  qu'il  ne  faut  point  jurer 
d'être  insensible  à  l'amour,  et  que  ceux  qui  ont  le  plus 
solennellement  protesté  de  ne  jamais  s'engager  dans  les 
liens  du  mariage  sont  souvent  condamnés  à  revenir  un 
jour  sur  leurs  serments. 

Klinger  s'est  fait  aussi  un  nom  par  ses  romans  ;  ils  ont 
une  certaine  importance  pour  l'histoire  littéraire  de  ce  temps. 
Son  premier  ouvrage,  Orphée,  est,  cdmme  les  romans  de 
Wieland,  une  satire  dirigée  contre  la  rêverie.  Ce  n'est  pas 
sans  doute  cette  apologie  d'une  vie  sensuelle  et  facile  que 
nous  avons  trouvée  dans  Musarion,  c'est  cependant  une  pro- 
testation sous  forme  comique  contre  cette  tendance  à  l'exal- 
tation mystique  qui  dominait  alors  la  jeunesse  allemande  ^, 
Le  grand  esprit  Plimplamplasko  est  aussi  une  spirituelle 
satire  des  prétentions  de  ceux  qui  se  croient  des  génies  ; 
c'est  évidemment  une  moquerie  dirigée  contre  cette  nuée 


*  Ou  plutôt  les  Tricheurs  (Die  falschen  SpielerJ, 

*  Orphée  parut  en  1778.  Il  fut  réédité  ensuite  sous  le  titre  de  Bambi- 
no's  sentimentalisch-politische,  komisch-tragische  Geschichte.  Klin- 
ger a  traité  vingt  ans  plus  tard  ce  môme  sujet  sous  une  forme  sérieuse, 
et  combattu  la  rôverie  dans  un  dialogue  intitulé  VHomme  du  monde 
et  le  Poète  {JDer  Weltmann  und  der  Dichter;  Leipzig,  1798). 
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de  petits  prophètes  qui,  pour  avoir  fait  une  ode  à  la  façon 
de  Klopstock,  se  prenaient  pour  des  révélateurs»  A  côté  de 
ces  œuvres  assez  originales,  et  qui  montrent  la  souplesse 
du  talent  de  Klinger,  tour  à  tour  railleur  spirituel  ou  dé- 
clamateur  passionné,  nous  trouvons  de  pures  imitations, 
telles  que  Le  prince  Formose^  évidemment  copié  de 
l'un  des  plus  tristes  romans  de  Diderot. 

Les  romans  qui  datent  de  sa  période  de  maturité  ont  une 

* 

signification  plus  philosophique,  et  portent  en  général  le 
jugement  le  plus  défavorable  sur  l'humanité.  L'un  des  plus 
curieux  est  son  livre  de  Faust,  sa  vie,  ses  actes  et  son 
voyage  aux  enfers  ^  Un  grand  intérêt  s'attache  à  toutes 
les  reproductions  de  cette  légende,  à  laquelle  Lessing  avait 
songé  pour  un  drame,  et  que  le  génie  de  Goethe  devait 
rendre  immortelle.  La  conception  de  Klinger  est  originale, 
mais  son  œuvre  manque  d'unité.  Faust,  inventeur  de  l'im- 
primerie,  est  méconnu  de  ses  contemporains  qui  ne  com- 
prennent pas  la  valeur  du  don  qu'il  leur  fait,  et  tombe  dans 
la  misère.  Il  se  donïie  au  diable  afin  de  se  tirer  d'embarras 
et  de  satisfaire  en  même  temps  sa  passion  pour  la  science  et 
son  ardeur  pour  les  plaisirs.  Une  fois  le  pacte  conclu,  il  fait 
en  compagnie  de  Satan  un  grand  voyage  qui  est  une  occa- 
sion naturelle  d'étaler  au  grand  jour  la  perversité  du  genre 
humain  ^  .  La  scène  est  placée  au  moment  où  se  préparent 


»  Fallut* s  Leben,  ThatenundHôllenfahrt;  Saint-Pétersbourg,  1791.— 
Le  petit  volume  de  Faust  l'oriental  (Faust  der  Morgenlànder)^  publié  à 
Riga  en  1797,  n'a  de  rapport  avec  la  légende  de  Fau^t  que  par  son  titre. 

*  Cette  revue  satirique  de  l'humanité,  dans  un  voyage  en  compagnie 
du  diable,  a  été  essayée  aussi  par  un  romancier  de  cette  période, 
Karl  Wezel,  dans  son  Belphégor,  Seulement,  l'élément  comique 
y  a  plus  de  place  que  dans  le  Faust  de  Klinger.  —  Wezel  était  né 
à  Sondershausen  en  1747.  Il  se  fit  surtout  connaître  par  un  roman  inti- 
tulé Histoire  du  sage  Thomas  Knaut.  Il  devint  fou  en  1796  et  mou- 
rut en  1319. 
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les  orages  de  la  Réforme,  et  la  visite  de  Faust  et  du  diable 
à  Rome  a  lieu  sous  le  pontificat  d'Alexandre  VI,  qui  four- 
nit à  la  peinture  des  mœurs  du  clergé  une  ample  matière. 
Chose  étrange,  après  cette  longue  revue  de  prêtres  scanda- 
leux, de  princes  cruels  et  corrompus,  de  magistrats  iniques, 
de  marchands  voleurs,  le  démon  prend  la  parole,  et  se  fait 
Tavocat  du  genre  humain  en  plaidant  la  fameuse  thèse  de 
J.  J.  Rousseau,  que  tant  de  vices  et  de  crimes  âont  le  fait 
de  la  société  ou  des  institutions  et  non  de  la  nature  hu- 
maine. La  science  elle-même  n'est  pas  épargnée  :  €  Sup- 
€  primez,  dit  Satan,  vos  prêtres  et  vos  philosophes,  et  il 
€  faudra  bientôt  fermer  les  portes  de  l'enfer.  >  Les  conclu- 
sions du  diable  en  faveur  de  l'état  de  nature  forment  avec  les 
descriptions  pessimistes  de  tout  l'ouvrage  un  contraste  sin- 
gulier. Le  Fhtest  de  Klinger  n'a  donc  que  de  curieux  détails  ; 
comme  doctrine,  il  aboutit  à  des  contradictions  sans  nom- 
bre. L'attrait  de  cette  lecture  est  tout  entier  dans  cette 
revue  satirique  du  monde  que  Klinger  a  d'ailleurs  faite 
sous  diverses  formes,  et  qu'il  a  reproduite  avec  succès 
dans  ses  Voyages  avant  le  déluge  ^ 

Dans  l'histoire  de  Giafar  le  Barmécide  et  dans  celle  de 
Raphaël  d'Aquilas,  Klinger  a  voulu  représenter  les  maux 
qu'amènent  le  pouvoir  absolu  et  la  domination  ecclésias- 
tique. On  retrouve  là  ces  déclamations  sonores,  alors  si  à 
la  mode,  contre  les  deux  grands  ennemis  du  genre  humain, 
les  rois  et  les  prêtres;  mais  ce  qu'on  n'y  trouve  point,  c'est 
une  réelle  pitié  pour  leurs  victimes.  L'imagination  de 
Klinger  est  encore  pleine  des  utopies  de  Rousseau,  tandis 
que  l'homme  pratique  se  renferme  dans  le  scepticisme  de 
Voltaire,  et  n'éprouve  pour  l'humanité  que  du  mépris.  Le 


»  Reisen  vor  der  Sûndfluth  ;  Riga,  1795. 
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■ 

règne  de  la  liberté  est  ajourné  à  im  lointain  avenir,  et  le 
plus  libéral  peut-être  des  écrits  de  Klinger,  celui  où  il  ap- 
précie, parfois  avec  assez  de  justesse,  le  grand  mouvement 
de  la  Révolution  française,  considère  comnïe  prématurée 
l'émancipation  des  peuples  modernes  ^ 

A  Klinger  s'oppose  Reinhold  Lenz;  chez  lui  l'exalta- 
tion de  la  jeunesse  ne  se  changea  point  en  un  froid 
égoïsme,  mais  aboutit  à  la  folie.  Né  en  Livonie,  sur  ces  ri- 
vages reculés  de  la  Baltique  où  la  noblesse  et  la  bour- 
geoisie conservent,  en  présence  d'une  population  slave,  les 
mœurs  et  la  langue  de  l'Allemagne,  Lenz,  après  avoir  suivi 
quelque  temps  les  cours  de  l'université  de  Kœnigsberg, 
fut  chargé  d'accompagner  en  Allemagne  et  en  France  deux 
jeunes  nobles  Courlandais.  C'est  ainsi  qu'il  fit  à  Strasbourg 
la  rencontre  de  Groethe,  qui  éprouva  pour  lui  une  vive  sym- 
pathie. Une  telle  amitié  ne  pouvait  que  développer  les  émi- 
nentes  facultés  poétiques  de  Lenz  ;  mais  déjà  se  manifestaient 
les  défauts  de  cet  esprit  à  la  fois  faible  et  ardent,  qui  sem- 
blait fléchir  sous  le  poids  de  ses  propres  idées.  Goethe  l'at- 
tira plus  tard  à  Weimar,  où  il  s'efforça,  ainsi  que  Wieland, 
d'inspirer  un  peu  de  calme  à  cette  imagination  malade,  et 
d'aplanir  à  force  de  sollicitude  les  obstacles  que  l'étran- 
geté  de  son  caractère  accumulait  sous  ses  pas.  Ils  ne  purent 
y  réussir  ;  Lenz  quitta  Weimar  et  retourna  en  Alsace  où  il 
rechercha  en  vain  l'amour  d'une  noble  jeune  fille  jadis  aimée 
de  Goethe,  Frédérique  Brion  ;  bientôt  il  devint  fou  ;  on  le 
reconduisit  en  Russie  où  il  termina  sa  triste  existence  *. 


1  Ce  livre  porte  un  titre  assez  étrange  î  Le  Réveil  trop  matinal  du 
génie  de  l'humanité  (Bas  zu  frûhe  Erwachen  des  Genius  der 
Menschheit). 

*  Reinhold  Lenz,  né  à  Sesswigen,  en  Livonie,  en  1750,  est  mort  à  Mos- 
cou en  1792.  —  Édition  de  ses  œuvres  ;  Stuttgart,  1842.  —  Cf.  Aug.  Stoe- 
ber,  Ber  Bichter  Lenz  und  Friedericke  von  Sesenheim;  Bâle,  1842; 
—  Gruppe,  Reinhold  Lctxz,  Lehen  und  Werke;  Berlin,  1861. 
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Il  y  avait  cependant  un  grand  talent  chiez  ce  pauvre  in- 
sensé ;  il  pouvait  prendre  son  vol  et  dépasser  toute  cette 
foule  depoëtes  obscurs  que,  dans  une  épigramme,  il  compa- 
rait à  de  chétifs  insectes  ^  Une  de  ses  comédies,  Le  Major^ 
dôme  y  a  été  longtemps  attribuée  à  Groethe  et  obtint  comme 
telle  les  éloges  de  Klopstock.  11  est  honorable  de  prêter  à 
une  pareille  méprise.  Ses  relations  avec  la  garnison  fran- 
çaise de  Strasbourg  lui  inspirèrent  sa  comédie  des  Soldats, 
dont  certains  traits,  par  leur  vérité  frappante,  pourraient 
être  comparés  aux  scènes  de  la  vie  militaire  que  Schiller  a 
esquissées  dans  Le  Camp  de  Wallenstein.  Le  Nouveau 
Ménoza  eut  aussi  un  légitime  succès,  et  Schrœder  donna 
aux  pièces  de  Lenz  une  place  importante  dans  le  répertoire 
de  son  théâtre  de  Hambourg.  D'heureuses  imitations  des 
comédies  de  Plante  attestaient  en  même  temps  que  le  jeune 
auteur  avait  une  vive  intelligence  de  l'antiquité;  il  avait 
tenté  aussi  de  faire  passer'  Aristophane  sur  la  scène  alle- 
mande ;  les  Nuées  figurent  dans  une  liste  assez  nombreuse 
d'ouvrages  perdus  dont  on  n'a  plus  que  les  titres. 

Lenz  a  aussi  une  grande  valeur  comme  poëte  lyrique  : 
il  a  exprimé  avec  force  cette  sorte  de  vertige  qui  saisissait 
son  esprit  et  y  était  le  sinistre  avant-coureur  de  la  démence. 
11  est  représente,  dans  une  éloquente  strophe,  comme  sus- 
pendu à  un  frêle  appui  entre  ces  vapeurs,  ces  nuages  où 
son  esprit  aime  à  s'égarer,  et  le  vide  qui  le  fascine  et 
reflh*aye  à  la  fois.  «  Oh  !  s*écrie-t-il  avec  angoisse,  y  a-t-il 

*  C'est  un  petit  difdogue  entre  Ootter  et  Lenz  : 

QOTTER 

Es  wimmelt  heute  zu  Tag  von  Sekten 
Auf  dein  Parnass. 

LENZ 

Und  von  Insekten. 
LITT.  ALL.  1 1  —  18 
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€  des  anges?  Qu'il  en  vienne  un  pour  me  sauver'.  »  A  d'au-' 
ires  moments  son  àmè  naïve  a  la  simplicité  d  un  enfant. 
Les  rivalités  mesquines,  les  jalousies  littéraires  n'étaient 
point  le  fait  de  son  caractère  si  naturellement  porté  vers 
les  grandes  émotions  et  les  nobles  pensées.  Selon  lui  lepoëte 
doit  chanter  comme  ces  oiseaux  qui  ne  s'inquiètent  point 
(le  savoir  qui  a  la  voix  la  plus  belle;  ses  vers  doivent  éclore 
comme  les  fleurs  qui  [ne  s'épanouissent  que  pour  le  Dieu 
qui  leur  a  donné  leur  parure  ^.  Toutefois  les  inspirations 
fraîches  et  gracieuses  sont  moins  nombreuses  dans  ses  vers 
que  les  expressions  de  cette  sensibilité  maladive  qui  devait 
causer  sa  perte.  Les  mêmes  défauts  se  montrent  dans  ses 
romans.  L'exagération  des  sentiments  gâte  les  meilleures 
peintures.  On  regrette  par  exemple  de  voir  Lenz,  dans  la 
production  bizarre  intitulée  Zerbin  ou  la  Nouvelle  phi'- 
losophie,  dépenser  beaucoup  de  talent  à  attirer  l'intérêt 
sur  une  mère  qui  tue  son  enfant.  Ce  sujet,  par  tout  ce 
qu'il  comporte  de  situations  violentes  ou  de  déclamations 
contre  l'ordre  social,  fut  d'ailleurs  l'un  des  thèmes  favoris 
des  littérateurs  de  ce  temps. 

Une  conception  semblable  fit  aussi  l'éphémère  réputation 
de  l'un  des  jeunes  compagnons  de  Goethe  à  Strasbourg, 
Henri-Léopold  Wagner.  Son  drame  de  U Infanticide^  eut 
d'autant  plus  de  succès  qu'il  fut  défendu  par  l'autorité  comme 
contraire  aux  bonnes  mœurs  ;  la  curiosité  publique  fut  na- 


1  Hier  hang  ich  jetzt  aus  Dunst  und  Wolken 
Nach  dir,  furchtbare  Tiefe,  nieder.  — • 
Giebt's  Engel  hier  ?  O  Komm'ein  Ëngel, 
Und  rette  mich! 

{Demuth.) 

2  Lerne  von  ihnen  fUr  wen  blUhen  sie  : 
Fttr  den  Gott,  der  sie  bltthen  machte... 

*  Die  Kindesmôrderin.  —  Henri-Léopol(|  Wagner,  né  à  Strasbourg 
en  1747,  mourut  en  1779. 
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turdleoient  excitée  par  cette  défense  et  la  pièce  fit  événe- 
ment. Elle  ne  méritait  jpourtant  ni  cette  proscription,  ni  ce 
grand  retentissement,  ni  Toubli  où  elle  est  tombée  depuis  ; 
car  elle  a  quelque  mérite.  On  ne  la  rappelle  guère  aujour- 
d'hui que  pour  accuser  Wagner  d'en  avoir  dérobé  le  sujet 
à  Goethe  qui  méditait  déjà  son  drame  de  Faust  et  avait  es- 
quissé les  principaux  traits  du  caractère  de  Marguerite.  On 
ajoute  que  c'est  pour  punir  Wagner  de  ce  plagiat  que  Goethe 
imposa  son  nom  au  pédant  serviteur  de  Faust.  II  suffit,  pour 
réfuter  cette  assertion  toute  gratuite  de  se  souvenir  que  les 
plus  andennes  formes  de  la  légende  avaient  déjà  consacré 
ce  nom  de  Wagner  en  le  donnant  au/îzmwiw^  du  grand  doc- 
teur. À  côté  de  Wagner  l'histoire  doit  une  mention  rapide 
à  Philippe  Hahn,  qui  fut  à  la  fois  l'un  des  meilleurs  imita- 
teurs de  Goethe,  et  l'un  des  représentants  de  l'esprit  de  cette 
période.  Ses  drames  de  La  Sédition  de  Pise  et  du  Comte 
Charles  d'Adelsberg  appartiennent  à  cette  école  qui  ne 
songeait  qu'à  entasser  sur  la  scène  autant  d'horreurs  que  pos- 
sible. Sa  tragédie  de  Robert  de  Hoheneck^  qui  eut  en  ce 
temps  quelque  réputation,  rentre  dans  la  nombreuse  série 
de  ces  pièces  chevaleresques  copiées  du  Gœtz  de  Berlin 
chingen  de  Goethe. 

Parmi  ces  auteurs  secondaires  on  trouve  cependant  une 
figure  assez  originale,  celle  du  peintre  Frédéric  Muller  ^ 
qui  se  fit  un  nom  et  par  ces 'pinceaux  et  par  sa  plume.  Il 
ne  consacra  à  la  poésie  que  quelques  années  de  sa  jeunesse, 
et  eût  pu  prétendre  à  une  plus  grande  renommée,  s'il  eut 
persévéré  à  cultiver  les  lettres  ;  la  plupart  de  ses  productions 


*  Né  à  Kreuznach  en  1750,  vécut  longtemps  à  Rome,  où  il  embrassa  le 
catholicisme  et  mourut  en  1825.  On  le  désigne  ordinairement  sous  le 
nom  de  Maler  Mûller,  le  peintre  Muller,  pour  le  distinguer  des  nom- 
breux écrivains  de  ce  nom.  —  Édition  généi*ale  de  ses  œuvres  ;  Heidel- 
berg,  1811  et  1825. 
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sont  renfermées  entre  Tannée  1774,  d^te  de  se8|>remikes 
publications,  et  son  départ  pour  l'Italie  en  1778.  A  partir 
de  ce  moment  il  n'écrivit  plus,  si  Ton  excepte  son  di^e 
de  6olo  et  Geneviève^  ainsi  que  des  articles  critiques  sur 
l'art,  dont  un  certain  nombre  parurent  dans  le  journal  des 
Heures  que  dirigeait  Schiller. 

Le  sens  critique  fut  en  effet  supérieur  chez  MuUer  à  la 
puissance  créatrice.  Gomme  peintre  il  fut  plutôt  un  con- 
naisseur très-intelligent  qu'un  grand  artiste  ;  comme  poëte, 
il  fit  l'esquisse  de  plusieurs  sujets  fort  heureusement  choisis 
et  laissa  le  tableau  inachevé.  Lui  aussi  a  été  séduit  par  la 
légende  de  Faust.  Il  a  publié  à  deux  reprises  différentes 
des  fragments  ou  plutôt  des  ébauches  de  ce  drame  resté  in- 
complet ^  L'ardeur  impétueuse  des  écrivains  de  cette  pé- 
riode se  paint  dans  la  nlanière  dont  MuUer  a  représenté 
Faust.  Ce  n'est  point  la  passion  de  la  science,  la  recherche 
aventureuse  de  la  vérité  absolue,  ce  sont  les  convoitises  de 
la  chair,  la  soif  insatiable  des  jouissances  qui  portent  Faust 
à  conclure  le  pacte  fatal;  la  conception  générale  du  carac- 
tère a  donc  quelque  chose  de  repoussant.  Le  talent  de  Muller 
se  montre  surtout  dans  les  détails  :  certaines  figures,  tdles 
que  celles  des  Juifs  ou  des  étudiants  qu'il  met  en  scène,  sont 
dessinées  avec  cette  force,  cette  vigueur  qui  révèle  le  véri- 
table artiste.  Ce  qui  manque  dans  le  tabloau,  c'est  le  per- 
sonnage principal  ;  Muller,  au  lieu  de  méditer  longtemps,  a 
donné  au  public  sa  première  ébauche  et  n'a  pas  su  créer 
un  type.  Un  des  meilleurs  critiques  du  temps,  Merck,  a  jugé 
le  Faicst  de  Muller  en  une  phrase  d'une  profonde  justesse. 
«  Si  Muller,  dit-il,  eût  porté  avec  lui,  mûri  dans  son  es- 
«  prit  la  destinée  de  Faust,  nous  aurions  vu  surgir  dans 


*  Sitiuztion  aus  Fausts  Leben  ;  Manheim,  1776.  —  Doctor  Fausts 
Leben  dramatisiert  ,\Manheim,  1778 . 


LE  PEINTRE  MULLER  277 

€  son  œuvre  la  figure  de  l'homme  avant  le  cadre  où  elle 
€  devait  être  placée  ^  »  Ce  reproche  était  presque  une 
prophétie.  Au  moment  où  il  blâmait  Muller  d'avoir  ainsi 
fait  apparaître  Faust  sur  le  dernier  plan  dans  un  simple 
épisode,  Goethe  commençait  déjà  à  porter  avec  lui,  selon 
l'expression  de  Merck,  ce  grand  sujet  de  Faust  qui  devait 
être  la  préoccupation  de  toute  sa  \ie. 

Niobé  est  une  étude  d'après  l'antique,  dans  laquelle 
Muller  essaye  de  reproduire  la  simplicité  d'action  et  la 
grandeur  calme  des  tragédies  grecques.  Au  contraire,  le 
drame  de  Golo  et  Geneviève  a  l'animation  un  peu  confuse, 
la  profusion  de  situations  et  d'épisodes  qui  caractérisent  les 
productions  des  poëtes  romantiques  ;  Muller  est  dans  cette 
pièce  un  précurseur  de  l'école  dont  il  devait  à  la  fin  de 
sa  vie  voir  le  développement. 

Les  idylles  de  Muller  méritent  plus  d'éloges  que  ses 
drames  :  il  a  su,  dans  ce  genre  tout  conventionnel,  ressaisir 
le  ton  simple  et  vrai  que  Gessner  n'avait  jamais  pu  at- 
teindre^. Précisément  parce  qu'il  comprenait  bien  mieux 
que  lui  l'antiquité,  il  en  a  reproduit  la  grâce  et  la  naïveté, 
sans  se  réduire  à  ces  faux  pastiches  qui  n'apportent  avec 
eux  que  le  ridicule  ou  l'ennui.  Son  Satyre  Mopsics,  bien  que 
conservant  le  cadre  des  idylles  grecques  ou  latines,  a  quel- 
que chose  de  ce  souffle  moderne  qui  anime  les  églogues 
de  notre  André  Ghénier.  C'est  une  interprétation  de  l'an- 
tique, ce  n'est  pas  une  copie,  et  à  côté  de  ces  études 
nous  trouvons  des  conceptions  originales,  des  essais  d'idyl- 


*  Hâtte  er  Fausls  Schicksal  mit  sich  herumgetragen,  so  wurde  der 
Mensch  eher  enstanden  sein  als  die  situation,  worin  er  gesetzt  wepden 
soUte.  —  Cf.  Koberstein,  Grundriss  der  Geschichte  der  deutschen 
Nationalliteratury  t.  II. 

'  Il  n'y  a  guère  qu'une  idylle  de  Muller,  Le  premier  réveil  d'Adam, 
qui  soit  dans  le  ion  et  la  manière  de  Oessner. 


n 
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les  allemandes  qui,  sans  avoir  retendue,  les  proportions 
épiques  de  la  Louise  de  Vossou  à'Hermànn  et  Dorothée^ 
nous  offrent  une  vive  peinture  des  mœurs  des  paysans. 
Ulrich  deCosheim^  La  Tonte  des  brebis^  La  Récolte  des 
noix  y  sont  les  plus  célèbres  de  ces  compositions  auxquelles 
les  paysages  du  Palatinat  servent  de  cadre,  et  où  les  per- 
sonnages sont  bien  les  images  fidèles  du  caractère  na- 
tional. 

On  n'aurait. des  divers  écrivains  qui  ont  figuré  dans  cette 
période  qu'une  idée  incomplète,  si  l'on  ne  plaçait  à  côté 
d'eux  celui  qui  fut  tour  à  tour  leur  censeur  âpre  et  mal- 
veillant, leur  conseiller  et  leur  ami,  Jean-Henri  Merck. 
L'influence  qu'il  exerça  suffit  d'ailleurs  pour  assurer  dans 
l'histoire  littéraire  la  place  importante  que  Goethe  lui  a 
donné  dans  ses  Mémoires,  Le  portrait  de  Merck  y  est 
esquissé  de  main  de  maître  :  €  Son  caractère  offrait  une 
«  singulière  discordance  :   naturellement  loyal ,  noble  et 

<  sûr,  il  s'était  aigri  contre  le  monde,  et  il  se  laissait  tel- 

<  lement  dominer  par  son  humeur  morose,  qu'il  éprouvait 
«  un  penchant  irrésitible  à  se  montrer,  de  propos  délibéré, 
«  rusé  et  même  narquois.   Raisonnable,    calme  et    bon, 
«  dans  un  moment  donné,  il  pouvait,  dans  un  autre,  blesser, 
€  offenser  ou  même  nuire.  Mais,  tout  comme  on  manie  vo- 
«  lontiers  un  instrument  dangereux,  quand  on  croit  n'en 
«  avoir  rien  à  craindre,  je  me  sentais  d'autant  plus  dis- 
«  posé  à  le  fréquenter  et  à  jouir  de  ses  bonnes  qualités, 
«  qu'une  secrète  confiance  me  faisait  pressentir  qu'il  ne 
«  me  ferait  jamais  éprouver  les  mauvaises.   Tandis  que, 
«  d'un  côté,  par  cette  inquiétude  morale,  par  ce  besoin  de 
«  se  montrer  sournois  et  malin,  il  troublait  les  relations 
«  de  société,  une  autre  inquiétude,  qu'il  nourrissait  en  lui 
«  avec  le  même  soin,  s'opposait  à  son  propre  contenter 
<c  ment.  Je  veux  parler  d'un  certain  besoin  de  produire 
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c  qu'il  sentait  à  la  manière  des  amateurs  et  auquel  il  de- 
€  vait  céder  volontiers  ;  car  il  s'exprimait  en  prose  et  en 

<  vers  avec  bonheur  et  facilité,  et  il  aurait  fort  bien  pu 
«  essayer  de  jouer  un  rôle  parmi  les  beaux  esprits  du 
€  temps.  Je  possède  même  encore  de  lui  des  épttres  en  vers 
€  d'une  hardiesse  et  d'une  âpreté  extraordinaires,  et  d'une 
«  amertume  digne  de  Swift,  qui  se  distingue  à  un  si  haut 
«  degré  par  des  vues  originales  sur  les  hommes  et  les  cho- 
«  ses  ;  malheureusement,  elles  sont  écrites  avec  une  vigueur 
€  si  blessante  que  je  ne  voudrais  pas  les  publier,  même 
«  aujourd'hui  ;  et  je  devrais  ou  bien  les  détruire  ou  bien  les 
«  tenir  en  réserve  pour  *la  postérité,  comme  d'étranges 
«  documents  des  dissensions  secrètes  de  notre  littérature. 
«  Toutefois,  le  caractère  négatif  et  destructeur  de  tous  ses 
f  travaux  lui  était  désagréable  à  lui-même,  et  il  m'en- 

<  viait,  disait-il  souvent,  ma  verve  naïve  qui  naissait  du 

<  plaisir  que  je  prenais  au  modèle  et  à  l'objet  repré- 

<  sente  ^  > 

Tel  est  l'homme  qui  fut  pendant  un  certain  temps  Tins- 
pirateur  de  presque  tout  le  mouvement  littéraire  de  l'Allema- 
gne; on  venait  à  lui  œmme  à  un  juge  ;  Goethe  lui  soumet- 
tait tous  ses  ouvrages  et  faillit  jeter  au  feu  le  manuscrit  de 
Werther,  parce  que  Merck,  distrait  pendant  qu'il  en  écou- 
tait la  lecture,  n'avait  paru  le  goûter  qu'à  demi.  Herder 
n'avait  pas  pour  lui  moins  d'estime.  Wieland,  Boie,  les 
deux  Jacobi,  Glaudius,  s'honoraient  d'être  en  rapports  avec 
lui.  Des  princes  vinrent  le  visiter  dans  sa  modeste  demeure 
de  Darmstadt,  et  la  landgravine  Caroline  de  Hesse  le 
prenait  pour  secrétaire  pendant  un  voyage  à  Saint-Péters- 
bourg. La  destinée  de  Merck  ne  fut  pas  en  rapport  avec 
ses  remarquables  aptitudes.  Ses  productions  se  bornent  à 

1  Vérité  et  Poésie,  1.  Xll. 
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de  nombreux,  articles  de  journaux  ou  à  des  opuscules  de 
peu  d'importance.  L'esprit  critique,  poussé  à  l'extrême, 
stérilise  l'esprit.  A  force  déjuger  on  oublie  d'agir,  et  cette 
incapacité  s'étend  à  la  vie  pratique  aussi  bien  qu'à  la  vie 
littéraire.  Merck,  qui  voyait  surtout  le  mauvais  côté  des 
choses,  se  dégoûta  de  ses  fonctions  de  secrétaire  de  guerre 
à  Darmstadt  et  se  lança  dans  les  opérations  commerciales. 
Il  échoya,  s'effraya  de  la  responsabilité  qui  pesait  sur 
lui  par  suite  du  désordre  de  ses  affaires  et  se  tua  ^  Avec 
lui  s'éteignit  une  des  lumières  de  la  littérature  allemande  ; 
mêlé  à  toutes  les  agitations  de  la  période  de  crise,  il  avait, 
plus  que  tout  autre,  contribué  à  ramener  à  la  raison  les 
âmes  exaltées,  sans  étouffer  en  elles  l'imagination  ou  la 
poésie.  Sa  sévère,  critique  mit  fin  à  l'état  d'effervescence 
où  les  forces  s'usaient  sans  profit,  et  son  nom  est  associé  à 
chacun  des  progrès  que  les  plus  grands  hommes  ont  fait  vers 
*  cette  perfection  qui  devait  rendre  leurs  œuvres  immor- 
telles. Aussi  sa  place  est-elle  marquée  à  côté  des  plus  illus- 
tres. Goethe  regrettait  de  n'avoir  pas  connu  Lessing  et  de 
n'avoir  pu  profiter  de  ses  conseils  ;  il  devait  trouver  un 
guide  presque  aussi  sûr  et  surtout  u«  censeur  aussi  impi- 
toyable en  la  personne  de  Merck. 


i  Merck,  né  à  Darmsfcadt  en  1741,  mourut  en  1791.  —  Cf.  Stahr, 
Johann-Heinrich  Mercks  avsgewâhlte  Schriften  sur  schonen  Lite-, 
ratur  und  Kunst  ;  Oldenbourg,  1840.  —  Briefe  an  und  t?on  H.  Merck  ; 
Darmstadt^  1838.  —  Briefe  at*5  dem  Freundeskreise  von  Goethe, 
HerdeTy  Hôpfner  tmd  Merck;  Leipzig,  1847. 
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III 
LA  phosb,   l'histoihe  et  l'éloqvbnce 

Lessing  est  le  véritable  créateur  de  la  prose  allemande. 
Avant  lui  on  avait  écrit  déjà  avec  élégance  et  pureté,  mais 
personne,  depuis  Luther,  n'avait  su  donner  à  la  phrase 
tant  de  vivacité  et  d'énergie,  et  nul,  après  Lessing,  n'a  pu 
le  surpasser.  Les  plus  grands  écrivains,  Herder,  Schiller 
et  Goethe,  ont,  dans  leur  prose,  cette  abondance,  cette  ri- 
chesse d'images  qui  décèlent  le  poëte  ;  leur  langue  est  plus 
harmonieuse;  toutefois  leur  pensée  semble  parfois  s'embar- 
rasser dans  ces  amples  périodes  qui  lui  servent  de  vêt^ 
ment.  Chez  Lessing,  l'idée  apparaît  sous  sa  forme  la  plus 
nette;  il  lui  suffit  de  la  montrer  sous  son  jour  le  plus  clair  ; 
il  s'inquiète  peu  de  lui  chercher  une  parure.  Là  encore  il 
est,  malgré  lui,  l'élève  de  la  France;  son  long  commerce 
avec  nos  auteurs  du  dix-huitième  siècle  a  donné  à  ses 
tournures  quelque  chose  de  la  flexibilité  et  de  la  précision 
de  leur  style.  ' 

Les  prosateurs  allemands  n'ont  suivi  en  général  que  de 
loin  les  traces  de  Lessing  :  il  faut  en  eflfet  un  talent  plus 
qu'ordinaire  pour  triompher  de  la  lenteur  qui  résulte  de 
l'organisation  savante  et  compliquée  de  la  phrase  alle- 
mande. Elle  ressemble  ,  avec  ses  longues  périodes ,  à  ces 
fortes  machines  de  notre  industrie  moderne,  qui  éton- 
nent par  leurs  proportions  en  même  temps  que  par  la 
multiplicité  de  leurs  rouages,  et  qui  exigent  avant  tout  un 
puissant  moteur.  Enfin  la  richesse  même  de  synonymie  de 
l'idiome  devient  presque  un  obstacle  à  la  netteté  des  affir- 
mations et  des  jugements.  La  véritable  prose  rejette  ces 
nuances  dont  s'accommode  si  bien  la  poésie  ;  il  lui  faut  des 
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termes  nets  et  précis,  même  en  sacrifiant  au  besoin  quelque 
chose  de  la  vivacité  du  coloris  ou  de  la  grâce  poétique  de 
l'expression.  Aussi  le  français,  avec  ses  formules  abstraites 
qui  correspondent  ordinairement  aux  notions  les  plus  géné- 
rales, est  infiniment  plus  clair  que  l'allemand  qui  peint 
mieux  les  moindres  détails,  mais  leur  donne  souvent  une 
importance  et  un  relief  qui  nuisent  à  la  conception  d'en- 
semble de  ridée.  La  prose  ne  s'est  jamais  élevée  en  Alle- 
magne qu'à   une  perfection  relative.  La  langue,  bien 
qu'enrichie  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  épurée  encore,  après 
Lessing,  par  les  travaux  de  grammairiens  éminents^  n'a 
jamais  atteint  cette  clarté  et  cette  souplesse  qui  font  du 
français  et  de  l'anglais  deux  idiomes  si  admirablement  ap- 
propriés à  toutes  les  nécessités  de  la  discussion  et  des 
affaires,  en  même  temps  qu'à  l'exposition  lucide  des  formes 
les  plus  diverses  de  la  pensée. 

Parmi  les  œuvres  où  le  prosateur  peut  faire  preuve  de 
talent  nous  avons  déjà  rencontré  et  nous  retrouverons  en- 
core la  nombreuse  suite  des  romans  ;  mais  ce  n'est  pas  de 
la  dialectique  serrée  de  Lessing,  c'est  plutôt  du  style  facile 


>  Parmi  les  grammairiens  qui  oui  fait  pendant  la  période  classique 
des  travaux  importants  sur  la  langue  allemande,  il  faut  donner  la  pre- 
mière place  à  Jean-Ghrlstophe  Adelung,  l'auteur  du  Mithridates^  l'un 
des  ouvrages  qui  ont  fondé  dans  l'Europe  moderne  la  science  du  lan- 
gage. Son  Dictionnaire  grammatical  critiqtie  du  hatit  allemand 
{Grammatisch-Kritisches  Wôrterbuch  der  hochdeutschen  Mundart; 
Leipzig,  1774-1786)  est  un  livre  de  la  plus  haute  valeur.  Adelung,  né  à 
Spantekow,  en  Poméranie,  en  1732,  est  mort  à  Dresde  en  1806.  Après 
les  travaux  d' Adelung,  on  doit  mentionner  la  Synonymie  allemande 
de  Jean-Auguste  Eberhard,  né  à  Halberstadt  en  1739,  mort  en  1809;  la 
Grammaire  allemande  de  Jean-Christian  Heyse  (1764-1829),  le  Diction- 
naire de  la  langue  allemande  de  Campe  (1746-1818),  et  enftn  le 
Manuel  de  la  langue  allemande  (Lehrbuch  der  deutschen  Sprach- 
vyissenschaft)  de  Otto  Heinsius  (1770-1849).  On  voit,  d'après  ces  dates, 
qu'avec  Heinsius  nous  touchons  aux  travaux  de  la  grande  école  philo- 
logique moderne. 
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et  des  élégances  un  peu  Molles  de  Wieland  que  ce  genre 
littéraire  s'est  inspiré  pendant  cette  période.  La  vraie  prose, 
avec  son  caractère  grave  et  scientifique,  apparaît  chez  les 
historiens,  les  orateurs  et  les  philosophes. 

Jusqu'au  milieu  du  dix-huitième  siècle  l'Allemagne 
avait  eu  des  érudits  plutôt  que  des  historiens,  et  Lessing, 
àsxa&les  Lettres  sur  la  littérature^  pouvait  comparer  le 
vaste  champ  de  l'histoire  à  un  domaine  où  les  travailleurs 
abondent,  mais  qui  n'en  est  pas^moins  fort  mal  cultivé  ^ 
11  déplorait  l'espèce  de  divorce  qui  avait  séparé  la  littéra- 
ture et  la  science,  et  entre  la  forme  indigeste  des  travaux 
d'érudition  et  l'incurable  futilité  des  œuvres  d'imagination, 
son  bon  sens  ne  pouvait  se  résoudre  à  choisir  et  se  bornait 
â  des  regrets.  Il  reconnaissait  un  vérf table  mérite  à  des 
savants  tels  que  Mascou  ^,  qui  continuaient  avec  une  infa- 
tigable patience  les  immenses  recherches  entreprises  au 
siècle  précédent;  mais  leur  science  encore  toute  bardée  de 
latin  ne  s'adressait  qu'aux  classes  lettrées,  et  laissait  la  na- 
tion ignorante  de  son  passé.  Les  conseils  de  Lessing  de- 
vaient hâter  la  rénovation  des  études  historiques  et  faire 
cesser  le  divorce  dont  il  se  plaignait  si  amèrement  ;  un 
demi-siècle  plus  tard,  madame  de  Staël  pouvait  dire  avec 
raison  que  les  Allemands  ont  senti  admirablement  tout  le 
parti  que  l'imagination  pouvait  tirer  de  l'érudition,  et  ont 
réussi  à  donner,  par  une  connaissance  approfondie  des 
moindres  détails,  de  la  vie  et  de  la  couleur  à  l'histoire. 


»  Dans  le  compte  rendu  d'une  Histoire  de  Portugal,  publiée  à  Leip- 
zig en  1759  par  un  certain  Gebauer. 

*  Mascou  (Masco vins),  né  à  Dantzig  en  1689,  mort  en  1762,  est  l'auteur 
d'une  Histoire  des  Allemands ,  d'une  Introduction  à  Vhistoire  de 
l'Empire  romain-germanique  jusqu'à  la  mort  de  l'empereur 
Charles  VI,  des  Principes  du  droit  public  de  V Empire  germani- 
que', et  des  Commentaires  sur  Vhistoire  de  V Empire, 


n 
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Le  premier  qui  entra  avec  qudiiue  éclat  dans  cette  voie 
fut  Justus  Mœser  dont  V Histoire  d'Osnabrûck,  les  Fan- 
taisies patriotiques  et  les  Mélanges  firent  époque  en  com- 
binant dans  le  récit  les  résultats  de  profondes  recherchés 
avec  une  exposition  animée  et  familière  ^  Schlœzer  sut  in- 
téresser le  public  allemand  aux  destinées  de  ces  peuples  du 
Nord  dont  la  politique  commençait  à  peser  d'un  si  grand 
poids  dans  les  destinées  de  l'Europe.  Son  Histoire  géné- 
rale du  Nord,  ses  Mélanges  critiques  pour  Vhistoire 
des  Allemands  en  Transylvanie^  sa  Correspondance 
historique  et  politique,  son  Exposition  de  V Histoire 
universelle  sont  les  titres  d'une  réputation  légitime  et  du- 
rable. Un  excellent  ouvrage  élémentaire,  intitulé  Prépara- 
tion à  Vhistoire  uhiverselle ,  écrit  pour  les  enfants,  mais 
qui  peut  attacher  les  lecteurs  de  tout  âge,  rendit  le  nom  de 
Schlœzer  aussi  populaire  dans  les  écoles  que  dans  le  pu- 
blic ^.  Le  pasteur  protestant  Matthias  Sehrœckh,  dans  son 
Histoire  de  l'Église  jusqu'au  siècle  de  la  Réformation, 
a  donné  l'un  des  premiers  l'exemple  de  rédiger  en  langue 
vulgaire  ces  vaste?  travaux  sur  l'histoire  ecclésiastique,  où 
l'abondance  des  matériaux,  le  sérieux  des  recherches  do- 
minent toutes  les  appréciations  de  l'esprit  de  parti,  et  qui 
sont,  pour  les  savants  de  toutes  les  communions,  une  mine 
de  renseignements  précieux  3.  Un  prêtre  catholique,  animé 
des  sentiments  libéraux  les  plus  élevés  et  les  plus  sincères, 
Ignace  Schmidt,  écrivait  en  même  temps  son  Histoire  des 


^  Justus  Mœser,  né  à  OsnabrÛck  en  1720,  mort  en  1794.  L'Histoire 
d'Osnabruck,  commencée  en  1764,  eut  son  édition  définitive  en  1780.  — 
Éditions  des  œuvres  complètes  de  Mœser  ;  Berlin,  1842  et  1858. 

3  Schlœzer,  né  en  1735  à  Jaegstadt,  dans  la  principauté  de  Hohenlofae, 
en  Franconie,  est  mort  en  1809. 

'  Sehrœckh,  né  à  Vienne,  en  Autriche,  en  1733,  mais  élevé  dans  le 
Nord,  à  Klosterbergen,  est  mort  à  Wittenberg  en  1808. 
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Allemands.  Cette  œuvre  longtemps  fort  estimée,  d^assée 
aujourd'hui  en  beaucoup  de  points  par  les  progrès  de  la 
science,  est  tombée  quelque  peu  dans  cet  oubli  où  nous 
laissons  dormir  les  livres  de  Mézerai  et  d'Anquetil  ;  elle 
n'en  est  pas  moins,  à  mon  sens,  une  des  expositions  les 
plus  vives,  les  plus  claires  et  les  plus  justes  des  pre- 
miers siècles  de  l'empire  germanique  ^ .  Mais  le  plus  grand 
nom  de  cette  première  école  est  celui  de  Jean  de  Muller. 

Né  à  Schaffhouse  en  1752,  dans  une  de  ces  familles  de 
pasteurs  qui  semblent  être  prédestinées  à  être  la  pépinière 
des  hommes  de  lettres  allemands,  Jean  de  Muller  passa  des 
écoles  de  sa  ville  natale  à  l'université  de  Gœttingen  pour 
étudier  la  théologie.  Il  y  rencontra  Schlœzer,  dont  les 
leçons  accurent  sa  prédilection  pour  l'histoire  et  décidèrent 
de  sa  vocation.  Revenu  à  Schaffhouse  en  qualité  de  profes- 
seur, il  publia  en  latin  son  premier  ouvrage,  la  Guerre  des 
Cimhres  ^.  Appelé  à  Berlin  par  l'influence  de  Nicolaï,  il 
ne  put  s'y  plaire  et  s'y  fixer  ;  sa  vie  fut  quelque  temps  assez 
errante;  il  faut  signaler  cependant  un  assez  long  séjour  à 
Genève,  pendant  lequel  il  fit  des  leçons  publiques  sur  l'his- 
toire universelle,  qu'il  publia  d'abord  en  français,  dans  la 
forme  même  où  elles  avaient  été  prononcées  ^,  Il  est  cu- 
rieux de  voir  un  des  bons  prosateurs  de  l'Allemagne  débuter 
ainsi  par  des  travaux  écrits  en  des  langues  étrangères. 


*  Ignace  Schmidt,  né  en  1736  à  Arnstein,  près  de  Wurzbourg,  fut  plus 
tard  professeur  et  bibliothécaire  de  l'université  de  Wurzt)ou^7g,  puis  di- 
recteur des  archives  à  Vienne,  où  il  mourut  en  1794.  Son  histoire  fut 
publiée  de  1778  à  1793.  Elle  a  été  continuée  après  sa  mort  par  Mil- 
biller. 

*  Bellum  Cimbricum  ;  Zurich,  1772. 

^  Ces  leçons,  furent  faites  en  1778  et  1779.  Revues  beaucoup  plus  tard 
et  traduites  en  aUemand,  elles  parurent  à  Tubingen  en  1810,  fondues 
dans  l'ouvrage  intitulé  :  Vingt-quatre  livres  de  l'histoire  tmiver^elle 
fVierùnd  zwansig  Bûcher  allgetneiner  GeschichteJ»  Muller  a  aussi 
écrit  en  français  des  Essais  historiqties. 
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Après  avoir  été  successivement  au  service  du  landgrave 
de  Hesse  et  de  l'électeur  de  Mayence»  Muller  fut  appelé  à 
Vienne  en  1791,  attaché  à  la  chancellerie  avec  le  rang  de 
conseiller  d'Etat  et  anobli.  Quelques  difficultés  et  son  hu- 
meur assez  changeante  lui  firent  abandonner  Vienne  en 
1804.  La  cour  de  Prusse  se  hâta  de  se  l'attacher  ;  il  fat 
nommé  membre  de  l'Académie  de  Berlin  et  historiographe 
de  la  maison  de  Brandebourg.  L'invasion  de  la  Prusse  par 
la  France,  en  1806,  vint  encore  troubler  sa  vie.  Napoléon 
se  le  ât  présenter  et,  peu  après  la  paix  de  Tilsitt,  le  manda 
u  Fontainebleau  et  lui  imposa  la  fonction  de  ministre  du 
roi  de  Westphalie,  Jérôme  Bonaparte.  Toute  l'Allemagne 
accusa  de  trahison  l'historien  qui,  après  avoir  célébré  les 
victoires  de  la  Suisse  sur  ses  oppresseurs,  consentait  à  de- 
venir  l'instrument  d'une  domination  détestée.  Les  fatigues 
de  son  emploi  et  les  embarras  de  cette  situation  fausse  rui- 
nèrent sa  santé.  U  avait  obtenu  de  se  borner  à  administrer 
l'instruction  publique  et  songeait  à  se  retirer  en  Suisse, 
lorsqu'il  mourut  en  1809. 

Muller  est  un  historien  de  premier  ordre  ;  il  réunit  la 
grandeur  des  vues  à  la  finesse  des  aperçus  de  détails.  Sa 
langue  forte  et  digne,  sans  être  trop  solennelle,  ses  considé- 
rations élevées  sur  les  causes  et  les  résultats  des  événements, 
l'indépendance  et  la  gravité  de  ses  jugements  rappellent 
la  manière  des  historiens  antiques,  et  ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'on  l'a  appelé  le  Thucydide  de  la  Suisse.  Tous  ses 
livres  sont  loin  cependant  d'être  d'égale  valeur.  Son  chef 
d'œuvre  est  V Histoire  de  la  confédération  suisse  S  qui 

1  Geschichte  der  Schweizerischen-Eidgenossenschaftj  publiée  d'a- 
bord en  1780  sous  le  titre  de  Geschichte  der  SchweizeTy  puis  sous  sa 
forme  définitive  de  1786  à  1808  ;  —  traduction  en  français  par  Moorer  ; 
Lausanne,  1794-1803.  —  Édition  générale  des  œuvres  de  Muller,  publiée 
par  son  frère  ;  Stuttgart,  1810-1819,  27  volumes.  —  NouveUe  édition, 
1831-1835  ;  40  volumes. 
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retrace  les  origines  de  la  nation  et  les  luttes  ^'ellé  soutint 
pour  son  indépendance  jusqu'à  la  fin  du  quinzième  siècle. 
Le  patriotisme  et  l'amour  de  la  liberté  animent  ce  récit 
dont  un  grand  nombre  de  fragments  sont  restés  classiques 
en  Allemagne.  Les  Yingi-quatre  livres  d'histoire  uni- 
ver  selle  y  qui  n'ont  été  publiés  qu'après  sa  çiort,  ont  des 
parties  faibles  et  un  peu  confuses  ;  mais  MuUer  a  d'autres 
titres  de  gloire;  il  a  fort  bien  réussi  dans  un  genre  mixte, 
qui  comporte  une  certaine  familiarité  de  ton  dans  les  dis- 
cussions les  plus  sérieuses  ;  je  veux  parler  des  Lettres  d'un 
jeune  savant  à  son  ami,  ou  correspondance  de  Jean 
de  Muller  et  de  Victor  de  Bonstetten  ;  c'est  de  l'érudi- 
tion mêlée  à  une  spirituelle  causerie,  et  la  science  alle- 
mande sait  trop  rarement  prendre  un  visage  aimable  pour 
qu'on  ne  tienne  pas  à  Muller  grand  compte  d'un  tel  succès. 
Du  reste,  outre  ces  lettres  destinées  à  l'impression,  et  qui 
n'ont  jamais  été  qu'une  forme  littéraire  donnée  à  ses  pen- 
sées, sa  vaste  et  curieuse  correspondance  lui  donne  un 
rang  distingué  dans  le  genre  épistolaire;  et  ces  épanche- 
ments  intimes,  aussi  bien  que  V Auto^biographie  où  il  a 
raconté  l'histoire  de  sa  vie^  nous  révèlent  un  penseur  aux 
idées  élevées,  une  âme  honnête,  et  le  vengent  des  odieuses 
accusations  que  ses  ennemis  firent  peser  sur  lui. 

Le  compatriote  de  Muller,  Isaac  Iselin,  avec  de  grandes 

prétentions  à  la  profondeur  dans  son  Histoire  de  l'huma^ 

.nité^,  est  loin  d'avoir  égalé  sa  science  et  le  charme  de  son 

style  ;  il  a  trouvé  cependant  de  nombreux  imitateurs  :  les 


*  SelbstMographie,  insérée  en  1806  dans  les  Portraits  des  savants 
Berlinois  'ûivants  (Bildnisse  jetzt  lebender  Berliner  Gelehrten), 
publiés  par  Lowe. 

î  Ueber  die  Geschichte  der  Menschheit.  Cet  ouvrage,  fort  surfait 
en  son  temps,  eut  cinq  éditions  entre  1764  et  1786.  —  Isaac  Iselin,  né 
à  Bàle  en  1728,  est  mort  en  1782. 
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ouvrages  anglais  et  français  avaient  mis  rhistoiré  phito- 
sophique  à  la  mode.  Spittler  pourrait  être  plus  justement 
rapproché  de  Muller  ;  il  a  été  pour  la  Souabe  ce  que  Mnller 
est  resté  pour  la  Suisse,  l'historien  national.  Son  livre  sur 
Le  Wurtemberg  pendant  la  domination  des  comtes  et 
des  dites  y  son  Histoire  du  Hanovre  ^  son  Essai  sur  r  his- 
toire des  États  de  l'Europe  ^  ne  sont  pas  seulement  des 
travaux  sérieux  et  recommandables,  mais  peuvent  être 
cités  comme  des  modèles  d'excellente  exposition  historique. 
^  D'autres  écrivains  ne  s'attachèrent  qu'à  raconter  les  événe- 
ments avec  charme,  sans  allier  à  ce  talent  une  critique 
assez  sûre.  Archenholz  est  le  plus  connu  de  ces  narrateurs 
qui  tiennent  dans  la  littérature  allemande  une  place  ana- 
logue à  celle  qu'occupent  dans  la  nôtre  Vertot  ou  Saint- 
Réal.  Leurs  œuvres  ont  eu  de  la  réputation  tant  qu'on  n'a 
réclamé  de  l'historien  qu'une  forme  brillante.  Les  exi- 
gences de  la  science  moderne  ont  réduit  ces  livres,  jadis  es- 
timés, à  ne  figurer  que  par  extraits  dans  les  manuels  litté- 
raires qu'on  met  entre  les  mains  de  la  jeunesse,  Archen- 
holz a  publié  une  Histoire  de  la  guerre  de  Sept  Ans,  des 
Annales  d'Angleterre^  ouvrage  d'une  étendue  considé- 
rable, enfin  une  très-intéressante  Biographie  de  Gustave 
Wasa.  Le  côté  romanesque  de  cette  existence  qui  com- 
mence par  l'exil  et  la  proscription  pour  finir  sur  le 
trône, devait. tenter  Archenholz  et  convenait  bien  à  senta- 
ient 2. 


1  Timothée  Spittler,  né  à  Stuttgart  en  1762,  est  mort  en  1810.  Ses 
principales  publications,  parmi  lesquelles  figure  aussi  une  Histoire  de 
VÊglisey  se  placent  entre  1782  et  la  fin  du  siècle.  Une  édition  générale 
de  ses  œuvres  a  été  donnée  en  1827. 

«  Archenholz,  né  à  Langenfurth,  près  de  Dantzig  en  1745,  est  mort 
en  1812.  Son  Histoire  de  la  guerre  'de  Sept  Ans  est  restée  classique  ; 
publiée  en  1789,  elle  a  eu  sa  septième  édition  en  1860. 
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Les  littératures-  de  l'Europe  avaient  déjà  produit  assez 
d'œuvres  remarquables  pour  qu'on  put  songer  à  écrire 
leur  histoire.  Jean-Gottfried  Eichhorn  attacha  à  cette 
grande  entreprise  un  nom  que  les  travaux  de  son  fils  de- 
vaient rendre  encore  plus  illustre.  Son  Histoire  de  la  lit- 
térature depuis  ses  comme^ice^nents  jusqxCaux  temps 
modernes  est  demeurée  inachevée  ^  ;  mais  l'immense  éru- 
dition  de  l'auteur,  la  connaissance  relativement  profonde 
qu'il  avait  de  ces  langues  orientales,  qu'on  commençait 
seulement  à  étudier,  le  rendaient  digne  de  traiter  un  si 
vaste  sujet.  Dans  son  Histoire  du  monde  pendant  les 
trois  derniers  siècles^  les  peuples  de  l'Asie  furent  pour 
la  première  fois  l'objet  d'une  étude  vraiment  sérieuse^.  Son 
Aperçu  de  la  Révolution  française,  écrit  au  lendemain 
des  événements  (1797),  n'est  qu'un  résumé  des  faits  les 
plus  saillants  ;  les  appréciations  se  ressentent  de  l'impossi- 
bilité d'avoir,  à  si  courte  distance,  des  informations  vrai- 
ment sérieuses  sur  les  causes  des  événements  et  des  vues 
justes  sur  leurs  résultats.  Ses  Origines  de  la  maison  des 
Guelfes^  représentent  avec  honneur,  dans  la  vaste  collec- 
tion de  ses  travaux,  la  part  de  l'histoire  nationale. 

Une  petite  phalange  de  travailleurs  modestes,  qui  ne 
songeaient  qu'au  profit  de  la  science,  rendit  aussi  vers  le 

i  Jean-Gottfried  Eichhorn,  né  à  Dorrenzimmern,  dans  la  principauté  de 
Hohenloej  en  1752,  est  mort  en  1827.  Un  premier  essai  d'histoire  litté- 
raire [Literaturgeschichte]  fut  publié  en  1799,  et  le  grand  ouvrage, 
(Geschichte  der  Literatur  von  ihrem  Anfang  bis  auf  die  neuesten 
Zeiten,  en  1805. 

*  Les  travaux  d'Eichhorn  sur  les  langues  orientales  sont  considérables  : 
outre  une  dissertation.  De  Antiquis  historiée  Arahicœ  monumentis, 
une  Histoire  du  commerce  des  Indes  Orientales  avant  Mahomet  et 
des  travaux  sur  les  Monnaies  arabes,  il  a  laissé  un  Répertoire  des 
littératures  bihliqus  et  orientale  en  18  volumes,  une  Bibliothèque 
universelle  de  la  littérature  biblique,  en  10  volumes,  et  de  nombreux 
écrits  d'exégèse  sur  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament. 

*  Urgeschichte  des  erlauchten  Hâtées  der  Welfen  ;  1817. 
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même  temps  quelque  service  à  la  littérature  :  je  veux  par- 
ler des  géographes.  Les  travaux  d'AchenwalP,  Isl  Descrip- 
tion de  la  terre  de  Btlsching  ^,  la  relation  du  Voyage 
autour  du  monde  Ae  Forster,  et  sa  Description  du  pays 
du  Bas-Rhin  et  des  Flandres  ^  ;  les  voyages  de  Carsten 
Niebuhr  *,  le  père  de  l'illustre  historien,  dans  l'Arabie  et 
l'empire  turc,  ouvrirent  à  la  sciei\ce  géographique  des  voies 
nouvelles,  et  attirèrent  sur  ces  études  l'attention  du  public 
en  montrant  quel  intérêt  on  pouvait  répandre  sur  ces  ma- 
tières réputées  assez  arides.  La  vieille  et  stérile  méthode  des 
nomenclatures  fut  abandonnée  ;  la  géographie  nouvelle,  qui 
appelle  à  son  aide  l'histoire,  les  découvertes  des'  sciences 
physiques  et  naturelles,  l'observation  philosophique  des 
mœurs  et  des  institutions,  était  fondée,  et  l'Allemagne  devait 
bientôt  dans  cette  science  prendre  place  au  premier  rang. 
Le  genre  oratoire  proprement  dit  n'est  représenté  dans 
cette  période  que  par  les  sermonnaires  ;  il  n'y  avait  sous  les 
gouvernements  absolus  qui  pesaient  alors  sur  l'Allemagne 
aucune  place  pour  l'éloquence  politique,  et  l'éloquence  ju- 
diciaire n'a  pas  laissé  de  tracés.  Un  nombre  assez,  con- 
sidérable de  pasteurs  se  sont  fait  un  nom  dans  la  chaire  ; 
cependant  on  serait  dans  l'erreur  si  l'on  assimilait  l'élo- 
quence religieuse,  telle  que  nous  la  concevons  en  France, 
à  ce  qu'on  désigne  en  Allemagne  par  le  mot  assez  bizarre 


A  Achenwall  (17 19- 1772)  est  le  rénovateur  de  la  géographie  en  Allemagne. 

*  Erdebeschreibung ,  1751.  —  Cet  ouvrage  eut  sa  huitième  édition  en 
1787.  —  Btisching,  né  en  1724,  est  mort  en  1783. 

5  George  Forster,  né  près  de  Dantzig  en  1754,  mort  en  1794.  Son 
grand  voyage  {Reise  um  die  Welt  màhrend  der  Jahre  ;  1772-1775)  fut 
publié  en  1784,  et  les  Ansichten  'oom  Niederrhein,  etc.,  en  1790. 

♦  Garsten  Niebuhr,  né  à  Lûdingsworth,  dans  le  Lauenbourg,  en  1733, 
mort  en  1815,  fut  envoyé  en  Orient  par  le  gouvernement  danois  de  1761 
à  1767.  Sa  Description  de  V Arabie  parut  en  1772,  et  VÉtat  politique 
et  militaire  de  V Empire  turc  en  1789.  "      * 
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i'homilétique.  Nos  grands  sermonnaires  du  dix-septième 
siècle,  et  ceux  qui  les  ont  imités  depuis,  parlent  au  nom 
d'une  doctrine  parfaitement  définie.  Qu'ils  en  expriment  les 
dogmes  ou  qu'ils  s'attachent  à  la  morale  qui  en  découle, 
ils  ne  sortent  jamais  de  certaines  limites  qu'il  leur  est  im- 
possible de  franchir  ;  toutefois,  la  grandeur  des  questions 
qu'ils  traitent  laisse  à  l'initiative  personnelle  une  vaste 
carrière,  et  maintient,  au  sein  de  la  tradition  commune,  le 
caractère  propre  de  chacun  d'eux.  Je  les  comparerais  vo- 
lontiers aux  peintres  qui,  en  reproduisant  les  sujets  si 
connus,  si  précis  dans  leurs  moindres  détails,  de  la  vie  et 
de  la  mort  du  Christ,  ont  si  bien  sauvegardé  leur  origi- 
nalité qu'on  les  divise  en  éboles  profondément  distinctes. 
D'ailleurs  ce  que  la  parole,  du  prêtre  semble  perdre  en  in- 
dépendance, en  présence  d'une  théologie  aussi  rigoureuse, 
est  amplement  compensé  par  l'accent  d'autorité  qu'elle  a  le 
droit  de  prendre,  fortifiée  qu'elle  est  par  le  double  prestige 
d'une  institution  plusieurs  fois  séculaire  et  d'une  consé- 
cration divine.  Enfin,  dans  le  domaine  de  la  morale,  la 
prédication  catholique  s'appuie  sur  l'expérience  du  cœur 
humain  faite  dans  les  circonstances  les  plus  favorables,  sur 
la  confession  où  il  se  montre  sans  voiles  :  de  là  résulte  une 
finesse  d'analyse,  une  variété  d'aperçus,  qui  donnent  à 
quelques-uns  de  nos  sermonnaires  une  place  éminente  parmi 
les  moralistes. 

En  Allemagne  la  prédication  a  perdu  son  principal  in- 
térêt depuis  la  fin  de  l'âge  des  controverses.  Au  début  de 
la  Réforme,  la  chaire  fut  la  tribune  passionnée  d'où  l'on 
dénonçait  les  abus,  d'où  l'on  stigmatisait  la  tiédeur  de  ceux 
qui  voulaient  s'arrêter  en  chemin  ;  et  avec  quelle  attente 
pleine  d'anxiété  un  auditoire  ne  devait-il  pas  rester  sus- 
pendu aux  lèvres  de  l'orateur  quand  une  croyance,  jus- 
que-là maintenue,  tombait  à  son  tour  sous  la  violence  de 
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ses  attaques!  Ce  premier  travail  d'élimination  accompli,  la 
prédication  se  renferma  surtout  dans  la  morale,  et  le  jour 
où  l'orthodoxie  luthérienne  sentit  qu*'elle  serait  irrévocable- 
ment perdue,  si  elle  voulait  scruter  toutes  les  divergences 
d'opinions  qui  se  cachaient  derrière  l'acceptation  verbale  de 
ses  formules,  la  prédication  fut  réduite  aux  traits  les  plus 
essentiels  de  la  morale  naturelle,  dernière  base  possible  d'un 
compromis  où  les  variétés  infinies  de  doctrines  pussent 
paraître  officiellement  réconciliées.  Elle  prit  dès  lors  le 
caractère,  qu'elle  a  conservé  depuis,  d'une  conversation 
digne  et  assez  froide  sur  des  points  que  tout  le  monde 
accepte,  mais  qui,  précisément  parce  qu'ils  ne  soulèvent 
aucune  objection  et  ne  touchent  que  fort  peu  aux  misères 
cachées  de  notre  nature,  ne  peuvent  remuer  vivement  ni 
l'orateur  ni  l'auditoire.  L'audace  en  matière  de  doctrine, 
qui  aurait  le  charme  de  l'imprévu,  est  réservée  pour  les 
livres  ;  un  sermon  est  une  sorte  de  transaction  religieuse 
qui  ne  doit  blesser  personne.  Si  l'on  ajoute  à  ces  circons- 
tances le  calme  des' races  du  Nord,  l'absence  de  gestes 
qu'imposent  les  habitudes  aussi  bien  que  le  tempérament, 
on  comprendra  facilement  que  rien  ne  diffère  plus  que  la 
prédication  allemande  de  celles  qu'entendent  ordinaire- 
ment les  races  néo-latines.  Le  costume  même  vient  quel- 
quefois ajouter  à  cette  immobilité  des  orateurs.  Dans  cer- 
taines régions  du  Nord,  les  pasteurs  portent  encore,  par- 
dessus leur  robe  noire,  l'antique  collerette  plissée  et  em- 
pesée d'il  y  a  deux  cents  ans,  où  leur  tête  emprisonnée 
est  réduite  à  l'état  de  statue.  Je  me  rappelais  involontai- 
rement, en  écoutant  un  sermon  à  Lubeck,  les  véhémentes 
apostrophes  et  l'action  toute  dramatique  des  moines  que 
l'avais  entendus  à  Rome  prêchant  le  Chemin  de  la  Croix  au 
Golisée.  Autour  de  l'orateur  populaire  se  pressait  sous  le 
ciel  de  l'Italie  une  foule  animée  et   presque  bruyante; 
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tout  était  silencieux  dans  le  temple  de  Lubeck;  les  portes 
sont  fermées  dès  le  commencement  du  sermon  pour  qu'au- 
cun bruit  de  pas  ne  se  fasse  entendre  ;  l'assemblée  est  at- 
tentive, mais  impassible;  il  manque  à  toute  cette  scène  la 
chaleur  et  la  vie. 

Ces  différences  fondamentales  expliquent  sans  doute  l'obs- 
curité relative  dans  laquelle  restent  souvent  pour  les  étran- 
gers ces  sermonnaires  français  que  nous  considérons  comme 
les  plus  parfaits  de  nos  prosateurs.  Les  Allemands  ont  at- 
taché peu  d'importance  à  ce  qui  était  si  éloigné  de  leurs 
mœurs,  et  on  les  étonne  en  leur  disant  que,  sans  aucune 
considération  d'opinion  et  de  croyances,  nos  libres  penseurs 
même  les  plus  décidés,  s'ils  sont  hommes  dégoût,  lisent  avec 
admiration  les  sermons  de  Bossuet,  tiennent  Bourdaloue  en 
haute  estime  et  font  cas  de  Massillon.  L'Allemagne  ne 
connaît  bien  du  dix-sôptième  siècle  que  nos  poëtes.  Re- 
poussée par  le  caractère  religieux  d'une  grande  partie  de 
notre  prose  classique,  elle  n'en  a  compris  ni  la  beauté  ni 
la  grandeur. 

Nous  passerons  donc  rapidement  sur  ces  noms,  qui  évi- 
teront au?:  critiques  de  tous  les  âges  la  peine  d'une  com- 
paraison en  règle  avec  Démosthènes  ou  Gicéron.  La  pu- 
reté de  la  diction  et  la  correction  de  la  forme  sont  leurs 
principaux  mérites.  Lorenz  de  Mosheim,  prédicateur  à 
Lubeck  et  à  Gœttingen,  a  laissé  six  volumes  de  sermons 
estimables  ^.  Frédéric-Guillaume  Jérusalem,  pasteur  à 
Osnabrùck,  n'est  jamais  oublié  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature allemande  ^.  Je  soupçonne  que  la  tragique  destinée 
de  son  fils,  dont  le  suicide  fournit  à  Goethe  l'idée  du  dé- 
noûment  de  Wertheï\  a  un  peu  contribué  à  maintenir  le 


*  Né  à  Lubeck  en  1694,  mort  en  1755. 
»  Né  à  Osnabrùck  en  1709,  mort  en  1789. 
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nom  du  père  dans  la  mémoire  des  historiens,  de  même  que  la 
dédicace  die^  Sentiments  d* un  chrétien  de  Wieland  au  con- 
seiller consistorial  Sack  fait  souvenir  qu'il  avait  en  ce  temps 
quelque  renom  comme  prédicateur  à  Berlin.  Joachim  Zolli- 
kofer,  de  Saint-Gall  ^  et  MarezoU,  de  Plauen  en  Saxe  2,  ne 
méritent  qu'une  simple  mention.  Volkmàr  Reinhard  est  une 
plus  grande  figure^;  ses  sermons  sont  encore  cités  comme  un 
modèle  de  logique,  d'ordonnance  parfaite  et  de  goût  ;  son 
Système  de  la  morale  chrétienne  abonde  en  pensées  ex- 
primées dans  une  langue  ferme  et  sobre,  et  ses  Confessions 
sont  une  analyse  fine  et  délicate  de  l'âme  humaine.  Fré- 
déric d'Ammon^  suivit,  non  sans  éclat,-  les  traces  de  Volk- 
màr Reinhard,  et  conserva  jusqu'à  la  fin  de  sa  longue  car- 
rière une  réputation  incontestée.  Tzschirner  ^,  théologien 
érudit,  en  même  temps  que  prédicateur  illustre,  fut  aussi, 
dans  cette  même  période,  l'une  des  gloires  de  l'église 
saxonne.  Enfin,  le  plus  illustre  est  sans  contredit  Schleier- 
macher  ;  philosophe  distingué  non  moins  que  théologien, 
traducteur  élégant  et  fidèle  des  œuvres  de  Platon,  orateur 
et  écrivain,  Schleiermacher  à  exercé  dans  le  monde  reli- 
gieux une  immense  influence.   Il  a  publié  successivement 


1  Né  à  Saint-GaU  en  1730,  mort  en  1788. 

2  Né  en  1761,  mort  en  1828. 

5  Né  à  Sulzbach  en  1753,  mort  en  1812  ;  il  n'a  pas  laissé  moins  de 
34  volumes  de  sermons.  Le  Système  de  morale  a  paru  en  1783.  Les 
Confessions  (Gestàndnisse)^  publiées  en  1810,  en  étaient  arrivées  déjà 
en  1811  à  leur  cinquième  édition. 

*  Frédéric  von  Ammon,  né  à  Bayreuth  en  1766,  fut  prédicateur  à 
Dresde  depuis  1813  et  ne  quitta  ses  fonctions  qu'en  1849,  à  l'âge  de 
quatre-vingt-trois  ans.  On  a  de  lui,  outre  la  nombreuse  collection  de  ses 
sermons,  un  Manuel  de  morale  chrétienne  et  un  livre  intitulé  Progrès 
du  Christianism,e  com,me  religion  universelle.  Il  mourut  en  1851. 

5  Tzschirner,  né  à  Mittweida,  en  Saxe,  en  1778,  mort  en  1828  ;  ses 
sermons  et  son  ouvrage  posthume  sur  la  Chute  du,  pagoMisme  ont  été 
publiés  en  1829.  Il  a  écrit  aussi  un  livre  intitulé  Protestantisme  et 
catholicisme. 
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quatre  collections  de  sermons.  Ses  Discours  aux  plus 
éclairés  des  contempteurs  de  la  religion^,  passent  à  bon 
droit  pour  le  chef-d'œuvre  de  son  éloquence  :  son  livre  de 
La  croyance  chrétienne  d'après  les  principes  de  V Église 
évangélique,  est  encore'  aujourd'hui  l'un  des  principaux 
monuments  de  l'histoire  de  la  religion  en  Allemagne 
pendant  les  premières  années  de  notre  siècle^.  Avec  Schleier- 
macher  finit  l'école  théologique;  l'école  critique  qui  brise 
successivement  tous  les  liens  qui  rattachent  encore  l'esprit 
humain  au  dogme  va  bientôt  devenir  prépondérante;  c'est 
à  elle  qu'appartient  l'avenir  ^. 


*  Ueber  die  Religion^  Reden  an  die  Gebildeten  unter  ihren  Ve- 
ràchtern, 

*  Schleiermacher,  né  à  Breslau  en  1768,  est  mort  en  1834.  —  Une  édi- 
tion générale  de  ses  œuvres  a  été  donnée  à  "Berlin  en  1835. 

5  La  prédication  catholique  ne  compte  pendant  cette  période  aucun  nom 
remarquable;  elle  a  d'aiUeurs  à  peu  près  partout,  sauf  dans  les  pays  les 
plus  méridionaux  de  l'Allemagne,  ce  môme  caractère  de  dignité  calme 
et  froide  que  j'ai  si  souvent  constaté  dans  les  églises  protestantes. 


CHAPITRE  III 


LA    CRITÏQUE    ET     LA    PHILOSOPHIE 


LES  DISCIPIiES    IMMÉDIATE    MB    LESSINC 

L'immense  impulsion  donnée  par  Lessing  à  l'esprit 
d'examen  devait  susciter  dans  son  entourage  les  premiers 
représentants  de  l'esprit  philosophique  et  critique  de  l'Al- 
lemagne moderne.  Mais  aucun  d'eux  ne  put  égaler  son 
génie,  ni  même  marcher  complètement  sur  ses  traces. 
L'esprit  critique,  dans  une  intelligence  ordinaire,  aboutit 
souvent  à  rétrécir  la  pensée  aussi  bien  que  le  cœur  ;  le  sens 
bo.^né  de  la  chicane  se  substitue  à  la  pénétration  qui,  der- 
rière les  difficultés  qu'elle  accumule,  poursuit  cependant  et 
atteint  parfois  la  vérité  ;  ce  qui  était  grand  chez  les  hardis 
chercheurs  devient  mesquin  chez  les  faiseurs  d'objections 
vulgaires.  C'est  ainsi  que  Lessing  eut  une  médiocre  copie 
en  la  personne  de  Nicolaï. 

Le  principal  mérite  de  Nicolaï  fut  un  sincère  amour  des 
lettres  et  un  grand  désir  de  contribuer  à  leurs  progrès. 


NICOLAÏ  297 

Sa  position  dé  libraire  lui  permit  plus  d'une  fois  de  donner 
aux  jeunes  talents  l'occasion  de  se  produire,  et  les  revues 
littéraires  qu'il  publia  rendirent  d'incontestables  services. 
Nous  savons  la  part  qu'il  eut  le  tact  de  donner  à  Lessing 
dans  la  rédaction  des  Lettres  sur  la  littérature.  Sa  Biblio- 

m 

thèque  universelle  allemande  ^,  dont  il  commença  la  pu- 
blication en  1765,  et  qu'il  continua  jusqu'à  sa  mort,  est 
beaucoup  plus  son  œuvre  personnelle  et  a,  par  conséquent, 
beaucoup  moins  de  valeur.  Nicolaï  est  un  de  ces  esprits 
secs  et  froids,  qui  n'ont  de  justesse  que  dans  le  détail  et  dont 
toute  haute  conception  dépasse  la  portée.  Excellents  pour 
faire  ce  que  j'appellerais  volontiers  la  police  de  la  littéra- 
ture courante,  ils  sont  impuissants  dès  qu'il  faut  apprécier 
UQ  plan  de  quelque  étendue  et  de  quelque  nouveauté  :  cor- 
recteurs subalternes  qui  savent  relever  une  épithète  mal 
choisie  ou  redresser  une  construction  vicieuse,  et  dont 
l'erreur  est  de  se  croire  capables  de  juger  l'ensemble.  Ni- 
colaï se  rattachait  à  Lessing  par  les  petits  côtés  de  ce  grand 
esprit.  Il  avait  comme  lui  l'horreur  de  la  phrase  et  de  la 
déclamation  ;  mais  il  manquait  complètement  de  sens  poé- 
tique et,  sous  prétexte  de  clarté,  il  allait  droit  à  la  plati- 
tude ;  comme  Lessing,  il  défendait  les  libres  penseurs  et 
combattait  les  prétentions  de  l'orthodoxie  luthérienne; 
mais  il  était  absolument  dépourvu  de  toute  espèce  de  sens 
religieux,  et,  à  la  suite  des  athées  du  dix-huitième  siècle, 
il  faisait  à  toutes  les  croyances  une  guerre  acharnée.  Goethe, 
dans  son  Faust^  s'est  moqué  de  son  intolérance,  enle  re- 
présentant, pendant  la  nuit  du  sabbat,  flairant  comme  un 
limier  les  moindres  traces  des  jésuites.  Le  héros  de  son 
principal  roman,  Sèbaldus  Nothanker,  est  un  adepte  de  ce 


*  Allgemeirie  deutsche  Bibliothek,  immense  publication  qui  atteignit 
le  chiffre  de  128  volumes. 
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qu'on  appelait  alors  le  parti  des  lumières,  c'est-à-dire  de 
rincrédulité  ^  Dans  la  Vie  de  Seinpronius  Gundibert  ^ 
et  dans,  V Histoire  d'un  gros  Monsieur  3,  Nicolaï,  sous 
prétexte  de  combattre  Tcxaltation,  se  fait  le  champion  de 
la  plus  plate  vulgarité.  Aussi,  parmi  les  grands  hommes 
du  temps,  Lessing  fut  le  seul  qu'il  comprit,  grâce  à  l'un 
de  ses  défauts,  la  sécheresse  ;  il  n'entendit  jamais  rien,  ni 
à  la  poésie  de  Klopstock,  ni  à  la  philosophie  de  Kant; 
il  eut  la  mauvaise  chance  de  critiquer  à  leur  apparition 
les  chefs-d'œuvre  de  Goethe  et  de  Herder.  Enfin  Schiller, 
qui  avait  aussi  à  se  plaindre  de  lui,  l'exécuta  dans  une 
spirituelle  épigramme.  Nicolaï  ayant  publié  une  Relation 
d*un  voyage  en  Allemagne  et  en  Stnsse,  Schiller  l'ap- 
précia en  un  distique  mordant  :  «  Nicolaï,  dit-il,  voyage 
«  toujours  et  voyagera  longtemps  encore  ;  quant  au  pays 
€  du  bon  sens,  il  n'en  trouve  jamais  le  chemin  ^.  » 

Moïse  Mendelssohn  est  une  figure  bien  plus  sympathique 
que  celle  de  Nicolaï.  L'amitié  de  Lessing  poussa  comme 
malgré  lui  dans  la  carrière  des  lettres  cet  homme  modeste 
qui  se  serait  résigné  volontiers  au  rôle  de  simple  amateur. 
L'importance  que  les  juifs  ont  prise  par  le  nombre  de  leurs 
écrits  dans  la  littérature  allemande  moderne  a  attiré  encore 
davantage  en  ces  derniers  temps  l'attention  sur  le  premier 
de  leurs  coreligionnaires   qui  leur  ait  frayé  ce  chemin^. 


*  Lehen  und  Meinungen  des  Magisters  Sebaldus  Nothanker. 
2  Lehen  und  Meinungen  des  Semproniu^  Gundibert. 

'*  Geschichte  eines  dicken  Mannes, 

*  Nicolaï  reiset  noch  immer;  noch  lang  wird  er  reisen  ;  ' 

Doch  in's  Land  der  Vernunft  findet  er  nimmer  den  Weg. 

^  Cf.  Ritfcer,  Mendelssohn  und  Lessing  als  Begrûnder  der  Refor 
mation  im  Judenthum;  Berlin,  1858.  —  Kaiserling,  Moses  Mendels- 
sohn ^  sein  Lehen  und  seine  Werke  ;  Leipzig,  1861.  —  Moïse  Men- 
delssohn, né  à  Dessau  en  1729,  est  mort  en  1786.  —  Le  Phédon  fut 
publié  en  1767.  —  Deux  éditions  générales  des  œuvres  de  Mendelssohn 
ont  été  données  en  1843  et  1864, 
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La  liberté  des  opinions  de  Mendelssohn  inquiéta  souvent 
la  synagogue  qui  le  considérait,  non  sans  raison,  comme 
un  partisan  de  la  simple  religion  naturelle  ;  il  découragea 
également  les  espérances  de  ceux  qui  prétendaient,  comme 
Lavater,  l'attirer  au  christianisme  ;  mais  il  fut  l'un  des 
plus  fermes  adversaires  du  matérialisme,  et  son  livre  inti- 
tulé Phédon,  ou  Vimmorialité  de  Vâme  est  Tune  des  plus 
nobles  protestations  de  la  conscience  humaine  contre  les 

désolantes  doctrines  que  l'influence  de  Frédéric, II  faisait 
prévaloir  à  l'Académie  de  Berlin.  Ses  Heures  du  matin, 
ou  leçons  sur  V essence  de  Dieu^  dédiées  à  la  mémoire  de 
Lessing,  ont  le  même  accent  grave  et  élevé.  C'est  aussi  avec 
une  extrême  chaleur  de  conviction  qu'il  a  défendu  Lessing 
contre  l'accusation  de  spinosisme  que  portait  contre  lui 
Frédéric-Henri  Jacobi.  Les  plus  saines  idées  philosophiques 
et  les  sentiments  les  plus  généreux  comptèrent  toujours 
Mendelssohn  parmi  leurs  défenseurs  les  plus  résolus. 

Collaborateur  de  Lessing  et  de  Mendelssohn  dans  les  re- 
cueils dirigés  par  Nicolaï,  Thomas  Abbt  promettait  aussi 
un  éloquent  défenseur  à  la  cause  du  spiritualisme,  lorsqu'il 
fut  enlevé  à  l'âge  de  vingt-huit  ans  ^  Ses  traités  De  la 
mort  pour  la  patrie  et  Du  mérite  semblent,  dans  ce 
siècle  sensualiste,-  une  sorte  d'écho  de  la  mâle  doctrine  stoï- 
cienne. Dans  ce  même  groupe,  le  matérialisme  trouva  aussi 
pour  adversaire  Jean- Auguste  Eberhard,  dont  l^,  Nouvelle 
Apologie  de  Socrate  fit  grande  sensation  dans  le  monde 
philosophique  et  religieux  ^,  tandis  que  ses  ouvrages  d'es- 


*  Thomas  Abbt,  né  à  Ulm  en  1738,  mort  à  Bûckebourg  en  1766.  Une 
édition  de  ses  œuvres  fut  donnée  par  Nicolaï  en  1768. 

*  Il  a  été  question  de  Jean-Auguste  Eberhard  au  chapitre  précédent,  à 
propos  de  ses  travaux  philologiques.  Sa  Théorie  des  heavbx-arts  et  des 
sciences  parut  à  Halle  en  1783.  Un  des  derniers  écrits  de  Nicolaï  a  été 
consacré  à  l'éloge  d'Éberhard  (Gedàchtnissschrift  aufJ.A,  Eberhard; 
BerUn,  1810.) 
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thétique  ainsi  que  ceux  d'un  autre  ami  de  Lessing,  Eschen- 
bourg  ,  continuaient  la  tradition  de  la  critique  ingénieuse 
et  élevée  du  Laocoon.  A  côté  d'eux,  Christian  Garve  s'est 
fait  un  nom  aussi  bien  par  la  douceur  de  son  caractère  et 
la  noblesse  de  ses  pensées  que  par  son  style  clair^  él^nt 
et  concis;  d'une  santé  débile,  il  lutta  toute  sa  vie  contre  la 
souffrance,  et  lui  disputa  en  quelque  sorte  tous  les  instants 
qu'il  consacrait  au  travail.  Sa  philosophie  continue  la  tradi- 
tion de  l'école  de  Leibniz  et  de  Wolf  ;  mais  loin  de  s'enfer- 
mer dans  l'étroite  enceinte  de  l'école,  elle  aspire  à  répan- 
dre sous  une  forme  populaire  les  grands  principes  de  la 
morale.  Engel,  tout  en  travaillant  pour  le  théâtre,  entra 
aussi  dans  la  même  voie.  Sa  Philosophie  à  Vicsage  du 
monde^,  ses  romans  moraux  àe  Laurent  Starky  de  Tobias 
Witt,  ses  écrits  de  moindre  étendue,  tels  que  La  Grotte 
d'AntiparoSy  ont  tous  cette  tendance  d'un  éclectisme  in- 
telligent qui  va  chercher  dans  diverses  doctrines  ce  qu'il  y 
a  de  plus  élevé  et  d%  plus  incontestable  pour  l'exposer  sous 
une  forme  attrayante  et  persuasive.  L'extrême  correction 
de  la  prose  d'Engel,  qui  rappelait  par  sa  pureté  et  sa  viva- 
cité le  style  de  Lessing,  contribua  puissamment  au  succès 
de  ses  œuvres  ;  quelques  fragments  de  ses  écrits  sont  encore 
aujourd'hui  cités  comme  des  modèles.     • 

L'influence  de  Lessing  ne  s'exerça  pas  seulement  sur 
les  philosophes  et  les  moralistes  ;  elle  s'étendit  aussi  sur  les 
écrivains  qui  traitèrent  de  l'éducation.  Le  grand  retentis- 
sement de  V Emile  de  J.  J.  Rousseau  avait  attiré  l'attention 


1  Né  à  Hambourg  en  1743,  Eschenbourg  vécut  surtout  à  Brunswick  où 
il  professa  au  Collegium  Carolinum;  il  mourut  en  1820.  Il  publia  des 
documents  sur  la  vieille  littérature  allemande  ÇDenkmàler  altdeut- 
scher  Dichtkunst)^  une  édition  arrangée  en  langue  moderne  des  fables 
du  dominicain  Boner  et  divers  autres  travaux.  Son  Essai  d'une  théorie 
d'esthétiqtce  parut  en  1783,   la  même  année  que  l'ouvrage  d'Éberhard. 

*  Le  titre  réel  est  Le  Philosophe  pour  le  monde. 


BASEDOW  301 

de  toute  l'Europe  sur  cette  question  capitale.  Leasing,  sans 
s'en  occuper  d'une  manière  spéciale,  a  si  souvent  traité  des 
questions  de  méthode,  si  souvent  examiné  comment  la 
vérité  peut  pénétrer  dans  Tàme,  qu'on  pourrait  tirer  de 
ses  œuvres  un  traité  complet  sur  cette  matière,  dont  les 
conclusions  seraient,  en  certains  points,  assez  semblables 
à  celles  de  V Emile;  qui  attribueraient,  comme  Rousseau, 
beaucoup  plus  de  part  à  l'expérience  personnelle  qu'à 
l'enseignement  dans  le  développement  de  l'intelligence,  et 
retrancheraient  seulement  quelque  chose  à  l'influence  pré- 
pondérante que  Rousseau  accorde  au  sentiment.  Sur  les 
traces  de  Lessing  marcha  Basedow  ^  l'un  de  ses  auxiliaires 
dans  la  lutte  contre  les  théologiens  protestants.  Basedow 
est  dans  ses  écrits  pédagogiques  un  disciple  décidé  de  Rous- 
seau ;  fermement  convaincu  de  l'excellence  originelle  de  la 
nature  humaine,  il  s'applique  à  rectifier  ce  qui,  dans  l'édu- 
cation habituelle,  est  l'image  des  préjugés  et  des  institu- 
tions vicieuses  de  la  société,  et  qui  fausse  ainsi  la  rectitude 
primitive  de  notre  entendement.  Ses  nombreux  ouvrages 
sont  tous  le  développement  de  cette  thèse,  et,  comme  la  plu- 
part des  livres  inspirés  par  cette  doctrine  renferment,  au 
milieu  de  beaucoup  d'erreurs,  d'excellentes  observations  de 
détail.  Ces  mêmes  questions  furent  traitées  dans  un  sens 
plus  chrétien  par  le  pasteur  Niemeyer  de  Halle  2,  l'un  des 


'  Né  à  Hambourg  en  1724,  mort  en  1790  à  Magdebourg.  Son  premier 
essai  sur  l'éducation,  publié  à  Kiel  en  1752  {I)e  inusitata  et  optima 
honestioris  juventutis  erudiendœ  methodo)^  devança  la  publication  de 
V Emile  et  prouve  que  les  idées  développées  dans  ce  livre  célèbre  ger- 
maient dans  la  société  du  dix-huitième  siècle  lorsque  Rousseau  leur 
donna  leur  formule.  Les  principaux  livres  rédigés  plus  tard  d'après 
les  principes  de  Rousseau  sont  :  La  proposition  aux  amis  de  Vhu- 
manite'  au  sujet  des  écoleSt  des  études  et  de  leur  influence  sur  le 
bien  public  ;Bi'ème,ll6S;— La  Méthode  pour  le^  pères  et  les  mères; 
Leipzig,  1770;  —  Le  Livre  élémentaire  ;  Leipzig,  1774. 

*  Né  en  1754,  mort  en  1828. 
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prédicateurs  remarquables  et  des  bons  poëtes  de  ce  temps, 
qui  sut  mettre  à  profit  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  les 
idées  de  Rousseau  sans  ajourner  jusqu'à  l'âge  d'homme 
toute  éducation  religieuse.  A  côté  de  Niemeyer  se  place 
Frédéric  Dinter  ^  tandis  qu'en  Suisse  Pestalozzi  ^,  sous 
prétexte  de  suivre  la  marche  progressive  .  indiquée  par  la 
nature  elle-même,  donne  pour  base  à  l'éducation  les  tra- 
vaux des  champs,  et  prétend  élever  l'intelligence  de  l'enfant 
aux  conceptions  les  plus  élevées  en  partant  des  notions 
simples  et  primordiales  que  suggère  le  spectacle  de  la  cam- 
pagne, et  les  premières  connaissances  utiles  qu'on  acquiert 
en  la  cultivant  ;  l'influence  de  Rousseau  se  retrouve  encore 
dans  ce  système. 

Bien  que  Lessing  n'ait  ni  créé  ni  dirigé  l'école  des 
théologiens  rationalistes,  ce  fut  lui  qui,  par  sa  polémique 
contre  le  pasteur  Gœtze,  éleva  à  la  hauteur  d'un  principe 
ouvertement  proclamé  ce  qui  ne  se  murmurait  encore  qu'à 
demi- voix  dans  les  écoles  ;  c'est  de  lui  que  date  la  revendi- 
cation publique  du  droit  de  soumettre  à  la  critique  l'his- 
toire et  l'authenticité  des  Livres  saints  aussi  bien  que  l'in- 
terprét£^tion  de  leurs  textes.  On  doit  donc  ranger,  sinon 
parmi  ses  disciples,  du  moins  parmi  ses  adhérents,  les  pas- 
teurs et  les  théologiens  que  Gœtze  confondait  avec  lui  dans 
ses  accusations  et  dénonçait  comme  les  apôtres  du  pur  déisme. 
Les  principaux  promoteurs  de  cette  exégèse  nouvelle  sont 
Bahrdt,  Teller  et  Semler  3.  Us  représentent  avec  diverses 

i  Né  à  Borna  en  1760,  mort  en  1813. 

2  Né  à  Zurich  en  1746,  mort  en  1827,  Les  ouvrages  les  plus  connus 
lie  Pestalozzi  sont  :  Léonard  et  Gertrude  et  Comment  Gertrude  ins' 
truisit  ses  enfants.  —  Son  œuvre  fondamentale  est  le  traité  inti- 
tulé :  Mes  recherches  sur  la  marche  de  la  nature  dans  Ve'du^ 
cation. 

s  Bahrdt,  né  à  Bischofswerda  en  1741,  mort  en  179^,  fut  professeur 
de  philologie  biblique,  d'abord  à  Leipzig,  puis  à  Erfurt,  qu'il  dut 
quitter  à  cause  de  ses  querelles  avec  les  théologiens.  Appelé  à  Giessen, 
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Buances  la  doctrine  qui,  dans  le  christianisme,  s'attache 
surtout  à  la  morale,  et  laisse  le  dogme  courir  les  chances  du 
minutieux  inventaire  que  la  critique  fait  de  ses  origines. 
Leur  école  attaque  à  outrance  les  symboles  et  les  formules 
que  l'orthodoxie  •luthérienne  prétend  imposer;  en  combat- 
tant pour  la  liberté  absolue  d'interprétation  elle  tient  encore, 
il  est  vrai,  d'une  main  en  apparence  assez  ferme,  le  dra- 
peau du  christianisme;  mais  elle  n'ignore  pas  que,  dans 
cette  périlleuse  campagne,  elle  a,  au  besoin,  le  déisme  et 
la  philosophie  pour  places  de  refuge,  et  ne  se  ferait  aucun 
scrupule  de  s'y  retirer.  Ils  tiennent  à  conserver  à  la  science 
qu'ils  professent  le  nom  de  théologie,  à  lui  maintenir  en  face 
de  la  philosophie  sa  place  distincte;  pourtant  ils  ont,  en 
parlant  du  Christ,  J.  J.  Rousseau  pour  maître,  et  pour  credo, 
la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  ;  en  somme  ils  ou- 
vrent l'ère  où  l'enseignement  religieux  perdra  son  existence 
propre,  pour  devenir  d'une  part  un  cours  d'histoire  aussi 
conjecturale  et  aussi  audacieuse  que  possible,  et  de  l'autre 
une  simple  branche  de  la  morale  naturelle,  à  laquelle  res- 
teront joints,  pour  les  besoins  des  âmes  simples,  quelques 
chants  et  quelques  cérémonies.  Encore  quelques  pas,  et  les 

il  fut  enfin  révoqué  de  ses  fonctions  de  professeur.  Les  recommanda- 
tions (le  Basedow  le  firent  alors  placer  à  la  tête  d'une  maison  d'éduca- 
tion; il  ne  put  conserver  cette  position,  et,  après  une  Vie  pleine  d'aven- 
tures et  de  malheurs,  il  finit  aubergiste  aux  environs  de  Halle.  Outre 
ses  nombreux  ouvrages  de  polémique,  il  a  écrit  lui-même  sa  vie,  fort 
curieuse  à  consulter  pour  l'histoire  religieuse  de  ce  temps  {K,  Fr, 
BahrdtSy  Geschichte  seines  Lebens,  semer  Meinungen  tmd  Schick- 
sale;  Berlin,  1790).  —  Teller,  né  à  Leipzig  en  1734,  professeur  de 
théologie  à  l'université  de  Helmstœdt,  souleva  surtout  les  haines  par  la 
publication  de  son  Manuel  de  la  Doctrine  chrétienne  (Lehrbuch  des 
christlichen  Glauhens  ;  publié  en  1764).  Le  gouvernement  prussien  lui 
fit  cependant  une  position  à  Berlin,  où,  en  conservant  ses  fonctions  de 
pasteur,  il  s'occupa  de  philologie,  fut  reçu  à  l'Académie  et  mourut  en 
1804,  —  Semler  eut  une  existence  moins  agitée  ;  né  à  Saalfeld  en 
1725,  professeur  à  Halle  à  partir  de  1753,  il  put  conserver  sa  chaire  et 
mourut  en  1791. 
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hypothèses  les  plus  hardies,  les  négations  les  plus  radicales 
pourront  s'abriter  derrière  cette  théologie.  Le  culte  ne  sera 
plus  que  de  la  morale  mise  en  discours  et  en  cantiques,  et 
l'instinct  musical  du  peuple  allemand  contribuera,  plusque 
la  théologie,  à  son  maintiei;^  dans  les  temples. 


II 


LA  PHILOSOPHIE  DU  SENTIMENT.   —  JACOBI 

Le  dix-huitième  siècle,  comme  toutes  les  périodes  où  le 
scepticisme  et  le  matérialisme  dominent,  retrouva  surtout 
par  la  voie  du  sentiment  les  grandes  vérités  de  la  raison  et 
de  la  morale,  compromises  ou  niées  par  ceux  qui  s'intitu- 
laient alors  philosophes.  La  doctrine  qui  donne  au  senti- 
ment la  première  place  parmi  les  facultés  de  Tàme  humaine' 
était  faite  pour  réussir  en  Allemagne,  où  elle  s'accorde  avec 
les  tendances  mystiques  et  rêveuses  du  caractère  national  ; 
elle  eut  d'abord  pour  représentants  Spalding  ^  et  le  médecin 

Zimmermann,  connu  surtout  par  son  livre  de  ia  Solitude^, 

» 

qui  a  franchi  les  limites  de  l'Allemagne  et  eu  quelque  répu- 


*  Spalding,  né  en  Poméranie  en  1714,  mort  en  1804,  auteur  d'un  livre 
sur  La  destinée  de  Vhomme ,  et  de  Pensées  SU3^  la  valeur  des  setiti- 
ments  dans  le  Christianisme. 

*  Ueber  die  EinSamkeit^  paru  d'abord  en  1765,  puis  avec  de  nom- 
breuses additions  en  1784.  Son  livre  De  VOfgueil  national  fut  publié 
en  1758.  —  Jean-George  Zimmermann,  né  en  Suisse,  à  Bruig,  en  1728, 
est  mort  en  1795.  Le  livre  De  la  Solitude  a  été  traduit  en  français  par 
Mercier  en  1790  et  par  Jourdan  en  1825.  Zimmermann  a  laissé,  en  outre, 
divers  ouvrages  de  médecine. 
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tation  à  l'étranger.  Cette  tendance  sentimentale  s'accuse 
encore  davantage  dans  les  écrits  de  Frédéric-Henri 
Jacobin 

Il  est,  aux  siècles  classiques  des  grandes  littératures,  des 
hommes  éminents  qui,  sans  avoir  le  privilège  du  génie, 
vivent  cependant  avec  les  plus  fameux  de  leurs  contempo- 
rains comme  parmi  leurs  pairs,  et  dont  la  biographie  reflète 
le  mouvement  littéraire  de  leur  âge  ;  tel  fut  Jacobi.  Fils 
d'un  riche  négociant  de  Dusseldorf,  il  fut,  malgré  lui, 
destiné  au  commerce  ;  il  était  sourd,  et  donnait  de  ses  capa- 
cités une  idée  fort  médiocre,  qu'il  avait  bientôt  partagée 
lui-même  ;  mais  séparé  par  son  infirmité  des  bruits  du 
dehors,  il  n'en  était  devenu  que  plus  attentif  à  écouter 
les  mystérieuses  voix  de  l'âme  :  il  concevait  avec  tant 
de  force  les  choses  du  monde  invisible,  que,  pendant 
sa  jeunesse,  la  pensée  de  l'éternité  l'émut  une  fois  au  point 
de  le  faire  s'évanouir.  Envoyé  à  Genève  pour  compléter 
son  éducation  commerciale,  il  y  rencontra  le  physicien 
philosophe  Lesage,  qui  apprécia  son  noble  caractère,  lui 
rendit  confiance  en  lui-même,  et  dès  lors  Jacobi,  à  force 
d'énergie,  aborda  et  résolut  le  difficile  problème  de  mener 
de  front  les  lettres  et  les  affaires.  Marié  fort  jeune,  il  eut 
le  bonheur  de  rencontrer  une  femme  d'élite,  Betty  de  Cler- 
mont,  qui  le  soutint  dans  cette  périlleuse  entreprise.  Tout 
sembla  d'abord  lui  réussir.  Le  succès  de  ses  opérations,  et 
les  connaissances  profondes  dont  il  fit  preuve  en  économie 
politique,  lui  valurent  le  poste  de  conseiller  des  finances 
pour  les  duchés  de  Berg  et  de  Juliers.  Il  put  alors  renoncer 
au  commerce,  entrer  en  relations  avec  les  auteurs  les  plus 

*  Frédéric-Henri  Jacobi,  frère  du  poëte  Jean-George  Jacobi,  est  né  à 
Dusseldorf,  en  1743,  mort  en  1819.  —  Édition  complète  de  ses  œuvres  ; 
Leipzig,  1812-1825.  Sa  correspondance,  fort  curieuse  pour  l'histoire  lit- 
téraire, a  été  publiée  par  Roth;  Leipzig,  1825-1827. 

LITT.  ALL.  11—20 
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célèbres,  et  se  faire  une  place  parmi  eux.  Wieland  fut  Ton 
des  premiers  avec  lequel  il  se  lia  d'une  amitié  étroite  ;  il 
collabora  à  la  publication  du  Mercure  allemand,  et  en 
ât  même,  par  des  avances  de  fonds,  une  spéculation  avan- 
tageuse, dont  les-  revenus  l'aidèrent  à  conjurer  un  désastre 
financier  qui  avait  ruiné  son  père.  La  fortune  de  sa 
femme  lui  permit  de  conserver  une  vie  opulente.  Sa  maison 
de  Pempelfort,  aux  bords  du  Rhin,  réunit  souvent  les 
écrivains  les  plus  illustres.  Goethe,  à  ses  débuts,  vint  frap- 
per à  cette  demeure  hospitalière  ;  ses  Mémoires  nous  re- 
tracent l'agréable  souvenir  que  lui  laissa  cette  visite.  Le  coup 
d'œil  observateur  de  Jacobi  avait  deviné  le  grand  homme  ; 
«  Goethe,  écrivait-il  à  Wieland,  est  de  tout  point  génie  et 
«  indépendance;  il  se  développera  comme  s'épanouit  la 
«  fleur,  comme  mûrit  la  moisson,  comme  un  arbre  grandit 
€  et  se  couronne.  »  A  son  tour  l'âme  de  Goethe  commimi- 
qua  à  celle  de  Jacobi  quelque  chose  de  son  ardente  initia- 
tive ;  c'est  sur  ses  conseils  qu'il  renonça  complètement  à 
son  rôle  d'amateur  pour  se  livrer  résolument  à  la  composi- 
tions d'oeuvres  originales. 

Cependant  la  mort  de  sa  femme,  et  les  invasions  des  pro- 
vinces rhénanes  pendant  les  guerres  de  la  Révolution,  vin- 
rent troubler  le  bonheur  de  Jacobi.  Retiré  à  Wandsbeck  en 
Holstein  auprès  de  Matthias  Glaudius,  il  trouva  dans  la  fa- 
miliarité de  cet  excellent  esprit  une  consolation  et  un  appui. 
Il  continuait  par  lettres  ses  relations  avec  les  plus  grands 
hommes  du  temps  ;  ce  n'est  qu'avec  Wieland  que  ses  rap- 
ports finirent  par  cesser  tout  à  fait.  La  répulsion  toujours 
plus  vive  que  Jacobi  éprouvait  pour  les  doctrines  sensua- 
listes  et  sceptiques  le  séparèrent  complètement  de  l'auteur 
de  Musarion.  En  1804,  le  gouvernement  bavarois  l'ap- 
pela à  Munich  pour  la  création  de  l'Académie  dont  la  prési- 
dence lui  fut  conférée  en  1807.  C'est  là  que  s'écoulèrent, 
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dans  une  incessante  activité  intellectuelle,  les  dernières  an* 
nées  de  cette  carrière  si  bien  remplie. 

Jaeobi  exprima  d'abord  ses  idées  philosophiques  sous  la 
forme  de  romans.  Woldemar  et  la  Correspondance 
d*Aliaill,  qui  parurent  à  un  court  intervalle  i,  sont  un 
double  essai  d'exposition  de  ses  doctrines.  Il  espérait  ainsi 
€  mieux  peindre  l'humanité  telle  qu'elle  est,  compréhen- 
€  sible  ou  non.  »  Il  trouvait  que  les  philosophes  de  son  temps 
s'égaraient  dans  une  mauvaise  voie,  en  multipliant,  sous 
prétexte  d'expliquer  tout  avec  plus  de  clarté,  les  abstrac- 
lions  dans  la  science.  «  Le  grand  mérite  du  penseur,  ajou- 
«  tait-il,  c'est  de  montrer  la  réalité.  L'explication  est  un 
€  moyen,  mais  non  la  dernière  fin  de  la  science  ;  son  objet, 

<  au  contraire,  est  ce  qui  ne  se  laisse  pas  expliquer.. .  Il  y  a 
«  une  vive  lumière  dans  mon  cœur  ;  mais,  dès  que  je  veux 

<  la  porter  dans  la  région  de  l'entendement,  elle  s'éteint. 
«  Laquelle  de  ces  deux  clartés  est  la  vraie,  de  celle  de  l'en- 
€  tendement,  qui  nous  fait  voir  des  formes  déterminées, 

<  mais  derrière  elles  un  abîme,  ou  de  celle  du  cœur  qui 
«  nous  montre  le  ciel  et  ses  promesses,  mais  qui  se  refuse 

<  à  la  connaissance  ?  » 

Ainsi  le  sentiment,  avec  la  chaleur  de  conviction  qu'il 
apporte  dans  l'àme,  lui  paraissait  le  signe  le  plus  certain 
de  la  possession  de  la  vérité.  Il  répugnait  à  ces  analyses 
minutieuses,  sources  d'éternelles  contestations  parmi  les 
philosophes  ;  il  rêvait  la  conciliation  des  diverses  écoles  par 
l'abandon  des  questions  de  détail  :  «  La  subtilité  désunît,  écri- 
«  vait-il  à  Claudius  ;  au  contraire,  le  sens  profond  unit.  » 
Quand  il  tentait  de  définir  la  raison,  il  ne  la  comparait 
pas  à  une  lumière,  il  l'appelait  «  le  sens  des  choses  imma-^ 

<  térielles,  le  sentiment  invincible  et  irrécusable  qui  est 

*  De  1779  à  1781.  Le  roman  de  Woldemar  seul  esl  achevé. 
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€  le  fondement  de  toute  philosophie  et  de  toute  religion.  » 
Il  voulait  ainsi  aboutir  à  un  idéal  de  sagesse  pratique  où 
Thomme,  affranchi  des  discussions  stériles,  eut  développé 
les  plus  nobles  instincts  de  son  être,  sans  s'arrêter  éternel- 
lement à  rechercher  les  causes  ;  semblable  à  un  agricul- 
teur intelligent  qui  fait  lever  des  moissons  à  la  chaleur  fé- 
conde du  soleil,  sans  s'inquiéter  de  la  nature  intime  de 
l'astre  dont  il  ne  peut  nier  la  présence  puisqu'il  en  ressent 
les  bienfaits. 

Aussi,  en  morale,  Jacobi  s'accorde  avec  Rousseau  pour 
affirmer  l'excellence  primitive  de  la  nature  humaine,  pour- 
vu qu'elle  écoute  fidèlement  la  voix  qui  part  de  son  cœur. 
C'est  la  thèse  de  prédilection  de  Woldemar,  le  personnage 
qui  représente  ordinairement  les  idées  de  Jacobi  :  «  La 
«  vertu,  dit-il,  est  un  instinct  de  notre  nature,  et  cet  ins- 
«  tinct,  comme  tout  autre,  nous  pousse  à  l'action  anté- 
«  rieurement  à  toute  expérience.  L'homme  se  sent  porté  à 
«  des  actions  de  bienveillance  et  de  justice  sans  autre 
«  motif  que  de  suivre  cette  impulsion,  et  cet  instinct  est  si 
«  fondamental  dans  notre  être  que  non-seulement  l'homme 
«  trouve  à  le  satisfaire  sa  plus  grande  volupté,  mais  encore 
«  qu'il  ne  juge  pas  digne  du  nom  d'homme  celui  qui  préfère 
<  sa  vie  à  cette  volupté  suprême.  » 

Plus  pratique  que  J.  J.  Rousseau,  Jacobi  sent  bien  qu  il 
décrit  là  un  état  tout  idéal  de  la  conscience  humaine,  dont 
bien  peu  d'hommes  offrent  l'exemple  ici-bas  :  «  Il  faut,  ré- 
€  pond  à  Woldemar  son  interlocuteur  Sidney ,  une  immense 
«  force  de  caractère  pour  n'écouter  jamais  que  cet  esprit 
«  de  vertu  inné;  de  grands  hommes  ont  succombé  quel- 
«  quefois  sous  l'effort.  »  A  cette  objection,  Jacobi  opposait, 
en  l'interprétant  à  sa  manière,  la  notion  chrétienne  de  la 
déchéance.  La  déviation  de  nos  instincts  était  due  à  cette 
science  orgueilleuse,  «  qui  s'égale  à  Dieu,  et  au  lieu  de 
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«dissiper  notre  ignorance  et  nos  doutes,  y  ajoute  une 
«  confusion  nouvelle.  >  Jacobi  n'eut  pas  sans  doute,  comme 
Rousseau  dans  son  paradoxal  Discours  sur  l'utilité  des 
sciences  et  des  arts,  soutenu  que  les  progrès  de  nos 
connaissances  étaient  la  cause  de  tous  nos  maux;  mais 
il  admettait  volontiers  que  le  besoin  de  savoir,  mal  dirigé 
et  séparé  des  instincts  du  cœur,  menait  infailliblement 
rhumanité  à  sa  ruine. 

Là  est  la  grandeur  et  la  faiblesse  du  système  de  Jacobi. 
Ennemi  aussi  déclaré  d'un  grossier  positivisme  que  des 
vaines  spéculations,  il  voulait  fonder,  sur  une  intime  union 
avec  le  monde  invisible  et  surnaturel,  une  doctrine  qui  ap- 
portât la  paix,  le  bonheur  et  l'amour  au  monde  que  nous 
habitons.  Il  eut  volontiers  signé  cette  phrase  d'un  de  nos 
penseurs  :  «  Malheur  à  la  connaissance  stérile,  et  qui  ne  se 
«  tourne  pas  à  aimer  !  »  Mais  il  n'a  pas  assez  compris  que 
pour  aimer  il  faut  connaître,  qu'une  philosophie  toute  de 
sentiment  est  assujettie  aux  mille  caprices  de  l'illusion  et  de 
l'erreur;  que  si  elle  peut  suffire  au  commun  des  hommes, 
elle  ne  saurait  contenter  les  exigences  des  penseurs.  «  Ma 
«  philosophie,  disait-il,  demaxide  qui  est  Dieu,  et  non  ce 
€  qu'il  est.  »  Il  n'a  pas  vu  que  l'invincible  curiosité  de 
l'âme  humaine  ne  peut  se  résoudre  à  abandonner  les  pro- 
blèmes même  les  plus  insolubles,  et  que  le  but  qu'il  faut 
lui  proposer  n'est  pas  d'ignorer  la  nature  de  Dieu,  mais  de 
ne  vouloir  le  mieux  connaître  que  pour  l'aimer  davantage, 
et  reporter  sur  toutes  les  créatures  la  puissance  de  cet 
amour. 

La  forme  des  ouvrages  de  Jacobi  est  en  rapport  avec  la 
direction  de   ses   pensées.   La   rigueur   méthodique  d'un 
traité  n'était  point  son  fait,  et  même  lorsqu'il  discutait  des  / 
questions  de  philosophie  pure,  il  songeait  toujours,  en  écri- 
vant, à  prendre  pour  juge  le  public  plutôt  que  les  philoso- 
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phes  eux-mêmes^  et  à  lui  parler  un  langage  qu*il  put  com- 
prendre. Son  exemple  a  eu  malheureusement  peu  d'influence, 
et  n*a  pas  corrigé  la  science  allemande  de  cet  amour  des 
formules  abstraites,  derrière  lesquelles  la  pensée  de  l'auteur 
est  si  bien  retranchée  qu'il  devient  souvent  impossible  au 
lecteur  de  s'en  rendre  maître.  Jacobi  a  été  l'adversaire  de 
presque  tous  les  systèmes  qui  se  sont  succédé  en  Allemagne 
pendant  sa  longue  carrière.  Il  les  a  combattus  au  nom  de 
la  répulsion  que  certaines  de  leurs  affirmations  excitaient 
dans  sa  conscience,  leur  opposant  cette  antipathie  toute  de 
sentiment  plutôt  que  des  raisons  décisives,  mais  signalant 
avec  justesse  les  parties  faibles  et  les  propositions  dange- 
reuses. Je  comparerais  volontiers  le  rôle  de  Jacobi  à  celui 
qu'une  mère  joue  souvent  dans  ces  périodes  orageuses  de 
la  vie  où  les  croyances  d'un  jeune  homme  font  naufrage. 
Aux  idées  nouvelles  que  son  fils  lui  expose  et  qu'elle  est 
impuissante  à  réfuter,  la  mère  oppose  les  pressentiments  de 
son  cœur,  qui  lui  font  redouter  de  funestes  conséquences. 
Le  jeune  homme  écoute  avec  respect,  se  sent  un  instant  at- 
tendri, et  n'en  continue  pas  moins  sa  route  vers  ces  horizons 
inconnus  où  l'entraîne  sa  passion  du  moment.  Ainsi  a  fait 
l'Allemagne  ;  elle  a  vénéré  le  bon  Jacobi,  mais  elle  a  suivi 
Kant  et  ses  audacieux  successeurs. 

Jacobi  n'avait  d'ailleurs,  pour  retenir  les  générations  sur 
cette  pente  où  il  les  voyait  s'engager  avec  tant  de  regret, 
aucun  système  précis  à  opposer  à  ceux  qu'il  réprouvait.  Le 
christianisme  lui  semblait  «  la  seule  philosophie  religieuse 
«  possible  ;  »  mais  il  avait  d'autant  moins  ce  qu'il  appelle 
la  foi  historique  aux  dogmes  chrétiens,  qu'il  ne  voulait  les 
maintenir  qu'à  l'état  de  purs  symboles  des  dispositions  reli- 
gieuses de  l'âme.  «  Je  regarde,  dit-il,  toutes  les  théologies 
«  comme  également  vraies  dans  leur  partie  mystique,  et 
«  comme  également  erronées,  si  ce  n'est  également  absurdes 
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«  et  nuisibles  pour  tout  le  reste.  Le  christianisme  est,  sans 
«  comparaison,  supérieur  à  toutes  les  autres  croyances,  par 
t  la  doctrine  d'un  miracle  perpétuel  que  chacun  peut  éprou- 
«  ver  en  soi,  celui  de  la  régénération  par  une  force  venue 
«  d'en  haut.  >  Mais  cette  régénération  est  un  fait  purement 
individuel  ;  qui  pourra  donc  en  démontrer  la  nécessité  à 
l'âme  qui  n'en  sent  pas  déjà  la  divine  influence?  Le  déjEaut  de 
tous  les  mystiques,  qui  ne  s'appuient  pas  sur  une  religion 
positive,  est  de  parler  d'un  monde  dont  eux  seuls  connais- 
sent le  chemin,  et  dont  la  description,  faite  d'après  des 
inspirations  toutes  personnelles,  n'a  pas  même  le  don  de 
nous  tenter  de  les  prendre  pour  guides. 

Aussi  Jacobi  n'a  point  fait  école,  bien  que  ses  généreux 
accents  aient  remué  un  grand  nombre  d'âmes,  et  les  aient 
élevées  au-dessus  du  matérialisme  de  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle  ^  Il  a,  sans  doute,  démontré  victorieusement 
contre  Moïse  Mendelssohn  que  Lessing,  à  la  fin  de  sa  vie, 
inclinait  parfois  au  panthéisme  de  Spinoza^,  et  signalé 
avec  sagacité  les  dangers  d'une  telle  doctrine  ;  il  ne  l'a  pas 
arrêtée  dans  sa  marche  envahissante.  La  justesse  de  cer- 
taines critiques  de  détail  contre  la  philosophie  de  Kant  ^ 
n'ont  pas  non  plus  retardé  ses  progrès,  et  l'ouvrage  capital 
de  la  vieillesse  d,e  Jacobi,  Des  choses  divines  et  de  leur 
révélation  *,  dirigé  contre  le  panthéisme  de  Schelling,  est 
demeuré  une  noble  protestation  suivie  de  peu  d'effet. 
Le  livre  des  Êpanchements  d'un  penseur  solitaire^,  en 


A  C'est  le  but  que  Jacobi  poursuit  et  atteint  dans  son  livre  intitulé  : 
David  Hume^  ou  Idéalisme  et  Réalisme;  1787. 

*  Lettres  à  Mendelssohn  sur  la  philosophie  de  Spinoza  ;  1785. 

s  Entreprise  du  criticisme  de  rendre  la  raison  raisonnable  (Uefyer 
fias  Untemehmen  des  Kriticismus  die  Vernunft  zu  Verstande  zu: 
Bringen;  1801. 

*  Von  den  g ôtt lichen  Dingen  und  ihrer  Offenharung  ;  1811. 

*  Zufàllige  Ergiessimgen  eines  einsamen  Denkers;  1793. 
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faisant  appel  au  sentiment  pour  établir  la  vérité  des  grandes 
notions  morales,  a  rendu  un  service  plus  réel  à  la  cause  de 
la  vraie  philosophie.  Tous  les  cœurs  droits  puiseront  dans 
cette  lecture  un  plus  grand  amour  du  bien.  Jacobi  est  Tun 
(le  ces  hommes  au  contact  desquels  on  devient  meilleur  ; 
au-dessus  de  toutes  les  divergences  d'opinions,  de  toutes 
les  contradictions  des  systèmes,  il  sait  par  moments  s'at- 
tacher avec  éloquence  à  la  défense  des  principes  éternels  de 
la  raison  ;  et  la  force  de  ses  convictions,  noblement  expri- 
mée par  la  chaleur  de  son  style,  passe  dans  l'âme  de  ses 
lecteurs. 


III 
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Jacobi  avait  été  l'apologiste  du  sentiment,  Kant  est  le 
représentant  et  comme  le  symbole  de  la  pensée.  Sa  vie 
elle-même,  dépourvue  d'incidents,  toute  consacrée  au  tra- 
vail, semble  s'écouler  dans  un  -monde  supérieur  au  nôtre 
où  tout  bruit  extérieur  cesse  pour  laisser  pleine  liberté  à 
la  méditation.  Emmanuel  Kant  naquit  à  Kœnigsberg  le 
22  avril  1724,  dans  l'humble  demeure  d'un  artisan.  Les 
exemples  qu'il  reçut  dans  sa  jeunesse  furent  ceux  de  la 
probité  la  plus  austère  unie  à  la  piété  et  au  travail.  Étu- 
diant en  théologie  en  1740,  il  se  destinait  à  la  carrière 
ecclésiastique  ;  mais  il  en  fut  dégoûté  par  l'insuccès  de  ses 
premiers  essais  de  prédication.  On  se  figure  en  efiet  difttci- 
lement  Kant  prédicateur.  Sa  froide  et  inexorable  logique 
devait  tout  réduire  à  une  démonstration  et  peu  se  soucier 


KANT  313 

de  produire  cette  émotion  qui  est  le  but  et  le  triomphe  de 
l'éloquence.  Décidé  à  se  vouer  à  l'enseignement,  il  suivit 
avec  zèle  les  cours  de  physique,  de  mathématiques  et  de 
philosophie  ;  mais  il  ne  put  obtenir  immédiatement  une 
place  à  l'université  et  remplit  pendant  neuf  ans  les  fonc- 
tions de  précepteur  chez  diverses  familles  des  environs.  En 
1755,  il  obtint  le  grade  de  maître  ès-arts  et  ouvrit  ses  pre- 
miers cours,  mais  ce.ne  fut  qu'en  1770  qu'il  obtint  le  rang 
de  professeur  titulaire.  Alors  commença  pour  lui  cette  vie 
d'une  régularité  presque  mathématique,  qui  a  fourni  à  ses 
détracteurs  le  thème  de  nombreuses  plaisanteries.  Sa  jour- 
née, commencée  de  fort  bonne  heure,  était  invariablement 
partagée,  le  matin,  entre  l'étude  et  les  cours  publics  à 
l'université  ;  après  dîner,  il  faisait  une  promenade  ordinai- 
rement solitaire,  presque  toujours  dirigée  vers  une  planta- 
tion de  tilleuls  qu'on  appelle,  en  souvenir  de  lui,  l'Allée  du 
philosophe.  Les  bonnes  gens  du  voisinage  savaient  qu'il 
était  deux  heures  et  demie  quand  ils  voyaient  sortir  de 
chez  lui  M.  le  professeur  Kant.  Sa  rentrée  au  logis  n'était 
pas  moins  ponctuelle  :  après  la  lecture  du  soir  et  le  souper, 
il  prenait  sept  heures  de  sommeil  et  recommençait  le  len- 
demain, dans  le  même  ordre,  la  série  de  ses  occupations. 
Cet  esprit  méthodique,  qui  se  portait  sur  les  moindres  dé- 
tails de  la  vie,  a  donné  lieu  à  d'amusantes  anecdotes.  Un 
jour,  Kant,  ordinairement  si  sûr  de  sa  pensée,  se  troubla 
pendant  sa  leçon  et  ne  l'acheva  qu'avec  peine  :  c'est  qu'un 
de  ses  auditeurs  de  cette  année,  toujours  placé  en  face  de 
sa  chaire,  portait  un  gilet  à  larges  boutons  métalliques  ; 
Kant  s'était  habitué  à  attacher  en  quelque  sorte  à  ces  bou- 
tons, sur  lesquels  portait  son  regard,  les  différentes  subdivi- 
sions de  son  cours  ;  or,  il  manquait  un  bouton  ce  jour-là, 
et  de  là  résulta  un  malaise  que  Kant  ne  put  dominer.  Une 
autre  fois  on  vit  le  paisible  professeur  entreprendre  auprès 
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de  la  municipalité  d'activés  démarches  :  c'est  que  le  soir, 
assis  dans  son  fauteuil  et  méditant  sur  sa  lecture,  il  avait 
coutume  de  fixer  son  regard  sur  une  tour  du  voisinage;  une 
allée  de  peupliers,  plantée  dans  Tintervalle,  avait  grandi  et 
commençait  à  lui  dérober  cette  vue  ;  il  obtint  que  les  peu- 
pliers fussent  coupés. 

Kant  ne  franchit  jamais  les  limites  de  la  province  de 
Kœnigsberg.  L'Académie  de  Berlin  l'inscrivit,  en  1787, 
parmi  ses  membres  sans  qu'il  eût  besoin  d'aller  solliciter 
cet  honneur.  Les  universités  d'Iéna,  de  flalle,  d'Ërlangen, 
essayèrent  en  vain  de  l'attirer.  Chose  étrange,  ce  penseur 
sédentaire,  qui  avait  horreur  des  voyages,  aimait  à  se  délas- 
ser de  l'enseignement  delà  philosophie  en  faisant  des  cours 
de  géographie  ;  il  fit  aussi  des  leçons  sur  la  pédagogie  et  le 
droit  naturel.  D.  ne  quitta  sa  chaire  qu'en  1797  et  continua 
sept  ans  encore  son  existence  méditative  et  solitaire.  Il 
avait  conservé  la  plénitude  de  son  intelligence  et  se  plai- 
gnait seulement  avec  bonhomie  d'une  difficulté  de  com- 
prendre les  systèmes  opposés  au  sien.  Une  mort  paisible 
couronna  cette  vie  si  laborieuse  et  si  pure;  Kant  la  vit  ve- 
nir sans  effroi  :  «  Mes  amis,  disait-il  à  quelques-uns  de  ses 
<  disciples,  je  ne  crains  pas  la  mort,  et  je  vous  assure  de- 
«  vaut  Dieu  que  si  j'étais  sûr  d'être  appelé  cette  nuit  même, 
«  je  lèverais  les  mains  au  ciel  et  je  dirais  :  Dieu  soit  loué!» 
11  s'éteignit  le  12  février  1804,  âgé  de  près  de  quatre- 
vingts  ans. 

Tel  fut  l'homme  qui,  de  la  petite  rue  écartée  où  il  vivait  en 
anachorète,  ébranla  la  vieille  philosophie  et  remua  l'Alle- 
magne et  le  monde.  Sa  renommée  grandit  lentement  ;  il  fut 
longtemps  plutôt  un  professeur  estimé  qu'un  philosophe 
célèbre.  Les  écrits  de  sa  jeunesse  attestent  déjà  une  grande 
indépendance,  mais  ne  font  pas  pressentir  l'immense  ré- 
volution que  devaient  opérer  ses  œuvres  capitales.  Lui  seul 
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voyait  déjà  le  but  où  il  tendait  :  «  Je  me  suis,  disait-il, 
«  tracé  la  route  que  je  veux  suivre  ;  je  vais  prendre  ma 
€  course  et  rien  ne  m'empêchera  de  la  continuer.  »  Son 
premier  ouvrage  important  est  un  vaste  traité  de  cosmo- 
graphie où,  tout  en  se  séparant  nettement  des  matérialistes  et 
en  admettant  un  Dieu  créateur,  il  prétend  expliquer  par 
des  lois  mécaniques  l'origine  de  l'univers  ^  Ce  livre  parut 
en  1755,  l'année  de  ce  tremblement  de  terre  qui  renversa 
Lisbonne  et  causa  dans  toute  l'Europe  une  si  vive  émotion. 
L'année  suivante,  Kant  donna  de  ce  terrible  événement 
une  relation  savante  et  animée  par  les  plus  hautes  consi- 
dérations morales.  La  philosophie  de  la  nature  semblait 
alors  l'occuper  plus  que  la  critique  de  l'entendement  humain. 
La  guerre  qu'il  préparait  contre  l'ancienne  philosophie 
s'ouvre  en  1762  par  un  écrit  sur  La  fausse  subtilité  des 
quatre  figures  syllogistiques  ^,  où  il  fait  une  vive  satire  de 
la  manie  de  tout  subdiviser,  si  habituelle  aux  philosophes 
scolastiques.  Elle  se  continue  par  divers  traités  qui  tendent 
à  démontrer  que  ce  que  les  écoles  tiennent  pour  évident 
repose  souvent  sur  les  affirmations  les  moins  prouvées  ^. 
En  même  temps,  il  donne,  par  la  publication  de  ses  Obser- 
vations  sur  le  sentiment  du  beau  et  du  sublime  *,  un 
premier  aperçu  de  ses  pensées  sur  l'esthétique.  Enfin,  les 


*  Histoire  naturelle  et  théorie  générale  du  Ciel  ou  Essai  sur  la 
constitution  et  Vorigine^^^canique  de  Vunivers,  d'après  les  pHnci- 
pes  de  Newton;  1755. 

'  Die  falsche  Spit;sfindigkeit  der  vier  syllogistischen  Figuren. 

'  Essai  d'introduire  dans  la  philosophie  la  notion  des  grandeurs 
négatives  ;  1763.  —  Traité  de  l'évidence  dans  les  sciences  métaphy- 
siques ;  1763.  —  Le  seul  fondement  possible  d'une  démonstration  de 
Vexistence  de  Dieu  ;  1763.  -—  Essai  sur  les  maladies  de  l'esprit  ; 
1764;  ouvrage  complété  par  Zes  Rêves  d'un  visionnaire  expliquées  par 
les  Rêves  de  la  métaphysique  ;  1766. 

*  Beobachttmgen  ûber  das  Gefûhl  des  Schônen  und  des  Erhahe- 
nen;  1764. 
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premières  traces  de  son  système  définitif  apparaissent  dans 
une  dissertation  qu'il  soutint  en  1770,  lors  de  sa  nomina- 
tion à  l'université,  et  qu'il  intitula  De  la  forme  et  des 
principes  du  monde  sensible  et  du  monde  intelligi- 
ble^. A  partir  de  ce  moment,  il  déclarait  à  ses  amis  qu'il 
ne  craignait  plus  d'avoir  à  modifier  son  principe  fondamen- 
tal, qu'il  ne  lui  restait  qu'à  le  fortifier  et  à  le  développer. 
Il  montait  dans  sa  chaire,  comme  un  guerrier  armé  de 
toutes  pièces,  avec  un  système  complet  qu'il  enseigna  pen- 
dant trente-sept  ans  ;  ce  qui  suffirait,  sans  même  tenir 
compte  de  ses  écrits,  à  expliquer  sa  prodigieuse  influence. 
Kant  se  recueillit  encore  onze  ans  avant  d'initier  le  pu- 
blic à  la  doctrine  qu'il  répandait  dans  son  école.  En  1781, 
il  publia  à  Riga  ^di,  Critique  delà  Raison  pure  ^  suivie  peu 
d'années  après  des  Fo7idements  de  la  Métaphysique  des 
mfieurs,  et  de  la  Critique  de  la  raison  pratique^.  Ces 
publications  capitales,  accueillies  avec  admiration  par  le 
groupe  déjà  nombreux  de  ses  disciples,  demeurèrent  cepen- 
dant presque  inconnues  du  public.  Ce  n'est  qu'après  la  se- 
conde édition  de  la  Critique  publiée  en  1787  que  des  arti- 
cles de  Reinhold  attirèrent  sur  ces  travaux  l'attention 
générale.  L'Allemagne  reconnut  un  maître  ;  la  plupart  des 
chaires  de  philosophie  furent  confiées  à  ses  disciples  ;  tous 


*  De  mundi  sensibilis  atqueintelligibilis  forma  et  principiis. 

*  Kritikder  reinen  Vernunft ;  Riga,  1781?  — 2*  édit.;  1787. —Voici 
l'ordre  chronologique  des  grands  travaux  de  Kanfc  pendant  cette  période 
si  importante  de  sa  vie  :  Fondements  de  la  Métaphysique  des  Mœurs 
(Grundlegung  der  Metaphysik  der  Sitten)  ;  Riga,  1785.  —  Critique 
de  la  Raison  pratiqua  (Kritik  der  praktischen  Vernunft);  Riga, 
.1787.  —  Critique  du  Jugement  (Kritik  der  Urtheilskraft)  ;  Berlin^ 
1790.  —  Sur  Vavortement  de  tous  les  Essais  de  Thédoicée  (Ueher  dos 
Misslingen  aller  philosophischen  Verst^he  in  der  Theodicee)  ;  1791. 
—  Métaphysique  des  (Mœurs  Metaphysik  der  Sitten)  ;  1797.  —  An- 
thropologie pratique  (Anthropologie  in  pragmatischer  Hinsicht)  ; 
1798.  —  Logique,  1801. 
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les  yeux  se  tournèrent  vers  cette  petite  université  de  Kœ- 
nigsberg  comme  vers  le  sanctuaire  de  la  vérité  même. 

M.  Victor  Cousin ,  dans  les  curieuses  études  qu'il  a 
consacrées  à  la  pliilosophie  de  Kant,  constate  le  caractère 
profondément  national  de  son  système,  et  inscrit,  avec 
quelque  raison,  parmi  ses  prédécesseurs,  le  poëte  qui  rendit 
à  TAUemagne  conscience  d'elle-même,  Klopstock.  Il  aurait 
pu  remarquer  que  la.  Critique  de  la  raison  pure  paraît 
Tannée  même  de  la  mort  de  Lessing,  et  que  les  écrits  du 
grand  critique  de  Wolfenbiittel  ne  sont  qu'une  sorte  de 
préface  des  œuvres  de  Kant.  Là  est  la  véritable  filiation. 
L'Allemagne  n'eut  pas  accueilli  avec  tant  d'enthousiasme 
la  doctrine  de  Kant  si  elle  n'y  eut  été  préparée  par  le 
scepticisme  de  Lessing. 

Le  point  de  départ  de  Kant  ressemble  à  celui  de  Des- 
cartes ;  il  s'agit ,  en  présence  du  discrédit  des  anciennes 
méthodes ,  de  trouver  un  principe  solide  qui  puisse  servir 
de  base  à  une  philosophie  nouvelle.  De  son  temps,  la 
métaphysique  est  abandonnée  ou  regardée  avec  indiffé- 
rence. Pourquoi  le  monde  savant  ne  s'est-il  pas  aussi 
lassé  des  mathématiques  et  des  sciences  naturelles  ?  Ou 
répondra  que  c'est  parce  que  ces  sciences  ont  des  prin- 
cipes certains  qui  satisfont  l'esprit  par  leur  évidence  et  se 
justifient  par  les  découvertes  auxquelles  leurs  applications 
conduisent.  Donner  à  la  philosophie  un  fondement  aussi 
solide  que  celui  des  sciences,  tel  est  le  but  de  Kant;  pour 
cela,  il  veut  renoncer  à  la  critique  stérile  qu'on  faisait  des 
divers  systèmes.  Qu'importe  telle  objection  de  détail 
élevée  contre  une  théorie  d'un  penseur  isolé?  Il  faut  une 
critique  qui  s'applique  à  l'instrument  même  de  tout  sys- 
tème, à  la  raison. 

Qu'est-ce  que  notre  faculté  de  connaître,  et  que  voit-elle 
avec  évidence  au  milieu  de  ces  notions  si   variées  qui 
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remplissent  notre  entendement  et  le  peuplent  au  moins 
d'autant  d'erreurs  que  de  vérités?  Dans  toute  idée  acquise 
par  l'expérience,  ou  relative  à  un  fait  spécial,  se  mêle  un 
élément  accidentel  et  passag'^r;  mais,  pour  prendre  les 
termes  mêmes  de  Kant,  sur  cette  matière  variable  des 
notions  que  nous  fournit  l'expérience  s'appliquent  les 
formes  fixes,  immuables  de  la  pensée.  Il  faut  donc  éli- 
miner tout  ce  qui,  dans  nos  connaissances,  n'a  pas  un  ca- 
ractère invariable  ;  il  faut  s'attacher  à  ces  idées  qui  se 
dégagent  de  l'incessante  mobilité  des  circonstances  exté- 
rieures avec  le  caractère  de  principes  nécessaires  ;  il  faut 
en  quelque  sorte  les  extraire  des  mille  incidents  de  la 
vie  intellectuelle,  comme  on  débarrasse  un  métal  de  tout 
alliage  étranger  pour  l'obtenir  à  l'état  pur.  La  faculté  à 
laquelle  se  rapportent  en  nous  ces  principes  est  la  raison 
pure.  Hors  de  cette  étude  il  n'y  a  pour  la  philosophie  que 
de  périlleuses  suppositions  qui  aboutissent  presque  fata- 
lement à  Terreur. 

Voici  donc  l'âme  repliée  au  fond  d'elle-même  ;  mais  sera- 
ce  pour  écouter  comme  un  maître  intérieur  la  voix  divine 
de  la  raison  ?  Tout  ici-bas  commence  et  finit  dans  le  mys- 
tère, et  la  philosophie  elle-même ,  dont  la  mission  est  de 
scruter  toutes  choses,  d'éprouver  la  valeur  de  tous  les 
principes,  doit  débuter  par  une  sorte  d'acte  de  foi.  Descartes, 
en  faisant  commencer  la  certitude  à  la  notion  de  notre 
propre  pensée  et  de  notre  propre  existence,  impose  aussi  à 
l'âme,  au  nom  du  bon  sens,  l'obligation  de  croire  que, 
dans  cette  succession  de  faits  si  variés  qui  se  présentent  à 
son  observation ,  elle  n'est  point  dupe  d'une  illusion  ou  vic- 
time d'un  jeu  cruel  du  hasard.  L'école  spiritualiste  mo- 
derne, s'inspirant  de  Descartes,  et  accentuant  davantage 
sa  pensée,  affirme  que  derrière  ces  manifestations  qui  nous 
apparaissent  se  cachent  des  réalités  vivantes,  des  substances 
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qui  révèlent,  par  ce  que  nous  en  pouvons*  apercevoir,  les  ca- 
ractères propres  et  l'essence  intime  de  leur  nature.  Ainsi,  par 
une  induction  légitime,  nous  pouvons  nous  élever,  de  ce 
monde  fugitif  des  apparences,  aux  affirmations  les  plus 
hautes.  Gomme  les  hommes  trahissent  par  leurs  paroles 
les  secrets  de  leurs  âmes ,  ainsi  les  existences  distinctes  de 
la  nôtre  nous  parlent  par  leurs  effets,  et,  pour  emprunter  à 
la  philosophie  son  langage,  nous  pouvons  conclure  de  ce 
que  uous  percevons,  du  phéfiomèfiej  à  ce  que  nous  ne 
voyons  pas,  à  la  substance. 

Ce  n'est  pas  que  de  nombreuses  chances  d'erreurs  ne 
puisseat  se  rencontrer  dans  ces  conclusions  et  les  trans- 
former en  notions  fausses  ;  mais  leur  légitimité  théorique 
n'en  est  pas  moins  un  principe  de  sens  commun.  Or,  c'est 
ce  principe  que  Kant  refuse  d'admettre.  Pour  lui,  tout  se 
divise,  aussi  bien  les  existences  que  les  faits  qui  les  ma- 
nifestent, en  deux  classes  :  les  phénommes  et  les  nou- 
mènes;  par  phénomènes  il  désigne  ce  qui  nous  apparaît , 
ce  que  nous  percevons;  par  noumèyies  les  essences  mêmes 
des  choses  et  des  êtres.  Il  désigne  aussi  par  le  mot  objectif 
l'ensemble  de  ce  qui  est  en  dehors  de  nous  ;  et  par  subjec- 
tif l'ensemble  des  faits  qui  se  passent  dans  la  conscience, 
dont  nous  avons  une  certitude  invincible,  une  révélation 
immédiate.  Or,  pour  lui,  il  n'y  a  aucune  espèce  de  certitude 
ni  d'évidence  en  dehors  du  monde  subjectif.  Nous  pouvons 
affirmer  que  les  choses  nous  apparaissent  de  telle  manière  ; 
mais  rien  ne  peut  nous  assurer  qu'elles  sont  en  elles- 
mêmes  conformes  à  ces  apparences.  Les  idées  sont  en 
quelque  sorte  citées  successivement  au  tribunal  de  la  raison 
pure,  analysées  dans  leurs  modifications  les  plus  subtiles, 
classées  en  catégories  ;  mais  de  tout  cet  immense  travail 
où  Kant  déploie  une  perspicacité,  une  finesse  et  surtout 
une  patience  au-dessus  de  tout  éloge ,  que  reste-t-il,  sinon 
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que  toutes  les  démonstrations  sont  insuffisantes  et  que  nous 
ne  savons  rien  ?  La  philosophie  devient  un  vaste  problème 
d'algèbre  où  l'on  raisonne  avec  la  dernière  rigueur  sur  des 
quantités  imaginaires. 

Il  est  difficile,  même  à  un  homme  de  génie,  de  s'aflran- 
chir  du  siècle  où  il  vit.  Le  grossier  scepticisme,  fruit  du 
matérialisme  et  de  l'indifférence,  que  Kant  croyait  avoir 
terrassé,  reparaissait,  épuré  il  est  vrai,  mais  aussi  radical, 
derrière  cette  métaphysique  savante.  Dieu  lui-même  deve- 
nait un  noumène  comme  tous  les  autres,  dont  l'existence 
était  aussi  problématique,  aussi  impossible  à  établir  que 
celle  de  toute  autre  substance.  L'athéisme  devait  vite  eu 
finir  avec  ce  peut-être,  et,  de  nos  jours,  les  disciples  de 
Hegel  ont  eu  raison  de  représenter  Kant  conduisant  les 
funérailles  du  déisme  et  enfermant  pour  jamais  dans  une 
tombe  le  Dieu  vivant  et  personnel. 

Mais  l'œil  pénétrant  de  Kant  a  sondé  cet  abîme  de 
l'athéisme,  ouvert  en  quelque  sorte  à  l'extrémité  de  son  sys- 
tème, et  où  toutes  ses  théories  convergent  comme  par  une 
pente  fatale.  Sa  doctrine,  par  l'audace  de  ses  négations,  est 
en  harmonie  avec  la  témérité  naturelle  à  l'esprit  germa- 
nique, qui,  lancé  dans  les  espaces  infinis  de  la  pensée,  est 
assez  résolu  pour  se  pencher  sur  le  vide  sans  éprouver  la 
moindre  tentation  de  vertige.  Mais  il  faut  aussi  qu'à  l'autre 
pôle  de  l'âme  elle  corresponde  à  une  disposition  tout  aussi 
impérieuse  du  caractère  national  :  il  faut  qu'elle  donne  un 
aliment  à  cette  sentimentalité  mystique  si  inséparable  des 
natures  allemandes.  Le  scepticisme  et  le  sentiment,  ces 
formes  au  premier  abord  si  opposées  de  l'intelligence  hu- 
maine, sont  les  traits  dominants  de  l'esprit  germanique 
moderne;  Kant,  guidé  par  une  sorte  d'instinct,  va  les  ré- 
concilier dans  son  œuvre.  Gomme  Luther,  il  va,  dans  la 
partie  conjecturale  et  personnelle  de  son  système,  faire 
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appel  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  l'âme  de  ses  com- 
patriotes :  grand  philosophe  partout  où  il  se  rencontre 
avec  les  plus  illustres  penseurs  sur  la  large  voie  du  sens 
commun,  il  sera  puissant,  même  au  sein  de  Terreur,  là  où 
il  dédaigne  la  vieille  et  saine  tradition  de  la  sagesse  géné- 
rale, parce  qu'alors  il  fait  appel  aux  tendances  de  sa  race. 

Henri  Heine  suppose  plaisamment  que  Kant,  après  avoir 
anéanti,  dans  sa  Critique  de  la  raison  pure,  les  derniè- 
res preuves  de  l'existence  de  Dieu,  se  retourna  et  aperçut 
son  vieux  domestique  Lampe  en  train  de  faire  le  ménage. 
«  11  faut  bien  pourtant,  se  dit-il,  un  Dieu  pour  mon  pau- 
«  vre  Lampe  ;»  et,  reprenant  la  plume,  il  èctiYiWdi  Critique 
de  la  raison  pratique»  Henri  Heine  se  tr.ompe;  Kant 
avait  l'âme  trop  noble  pour  ne  laisser  que  par  mépris. un 
peu  de  foi  aux  simples.  Il  éprouva  seulement,  en  présence 
des  conséquences  extrêmes  de  sa  doctrine,  cette  horreur 
du  néant  que  son  adversaire  Jacobi  a  si  bien  caractérisée 
en  quelques  mots  pleins  de  sens  :  «  Le  philosophe  qui  perd 
«  Dieu  arrive-  nécessairement  au  néant  que  personne  ne 
«  cherche  et  ne  ^aurait  aimer.  » 

Une  singulière  fiction  d'un  des  contemporains  de  Kant, 
Jean-Paul  Richter,  peut  être  prise  pour  symbole  de  cet 
effroi  qui  saisit  l'âme  à  la  vue  de  tant  de  ruines.  11  se  re- 
présente transporté  en  songe  dans  une  antique  cathédrale 
où  se  presse  la  foule  des  morts.  «  Au  sommet  de  la  voûte 
«  était  le  .cadran  de  l'éternité  :  on  n'y  voyait  ni  chiffres  ni 
«  aiguilles;  mais  une  main  noire  en  faisait  le  tour  avec. 
«  lenteur  et  les  morts  s'efforçaient  d'y  lire  le  temps.  Alors 
«  descendit  des  hauts  lieux  sur  l'autel  une  figure  rayon- 
«  nante,  noble,  élevée,  et  qui  portait  l'empreinte  d'une 
«  impérissable  douleur f  Les  morts  s'écrièrent  :  « — 0  Christ, 
<  n'est-il  point  de  Dieu?»  11  répondit  :  « — Il  n'en  est  point.» 
«  Toutes  les  ombres  se  prirent  à  trembler  avec  violence  et 
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«  le  Christ  continua  ainsi  :  c  —  J'ai  parcouru  les  mondes, 
€  je  me  suis  élevé  au-dessus  des  soleils,  et  là  aussi  il  n'est 
€  point  de  Dieu  ;.  je  suis  descendu  jusqu'aux  dernières 
€  limites  de  l'univers;  j'ai  regardé  dans  l'abîme  et  je  me 
€  suis  écrié  :  —  Père,  où  es-tu?  Mais  je  n'ai  entendu  que 
«  la  pluie  qui  tombait  goutte^  à  goutte  dans  l'abîme,  et 
€  l'éternelle  tempête,  que  nul  ordre  ne  régit,  m'a  seule 
«  répondu...  » 

<  Les  ombres  désolées  s'évanouirent  comme  la  vapeur 
«  blanchâtre  que  le  froid  a  condensée  ;  l'église  fut  bientôt 
«  déserte  ;  mais  tout  à  coup,  spectacle  affreux  !  les  enfants 
♦  morts,  qui  s^étaient  réveillés  à  leur  tour  dans  le  cime- 
«  tière,  accoururent  et  se  prosternèrent  devant  la  figure 
€  majestueuse  qui  était  sur  l'autel,  et  dirent  :  «  —  Jésus  ! 
«  n'avons-nous  donc  pas  de  père  ?»  —  Et  il  répondit  avec 
«  un  torrent  de  larmes  :  «  —  Nous  sommes  tous  orphelins, 
«  moi  et  vous,  nous  n'avons  point  de  père.  »  A  ces  mots,  le 
«  temple  et  les  enfants  s'abîmèrent  ;  et  tout  l'édifice  du 
«  monde  s'écroula  dans  son  immensité.  » 

Cet  édifice  du  monde,  Kant  le  rélève  au  nom  de  la  mo- 
rale. Si  l'homme  ignore  ce  qu'il  peut  croire,  il  sait  ce  qu'il 
doit  faire  et  ce  qu'il  doit  éviter.  L'idée  du  dévoir  est  le 
centre  de  la  morale  de  Kant,  et  sa  morale  le  centre  de  sa 
philosophie.  Là  l'hésitation  est  impossible,  le  doute  n'est  pas 
même  permis.  Les  grands  principes,  qui  nous  révèlent  ce 
qui  est  juste  ou  injuste,  portent  avec  eux  leur  démonstration 
et  leur  évidence.  Une  voix  irrésistible  leur  répond  au  fond 
de  l'àme  humaine.  Qu'importent  les  ténèbres  de  l'intel- 
ligence? la  loi  morale  a  parlé,  il  suffit  ;  et  cette  invincible 
certitude,  débordant  en  quelque 3or te  dans  le  domaine  delà 
pensée,  lui  donne  comme  de  son  superflu  les  affirmations 
auxquelles  la  logique  ne  pouvait  atteindre.  Dieu,  problé- 
matique en  tant  qu*être  parfait  ou  source  éternelle  de  toute 
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vérité,  redevient  absolument  certain  comme  être  souverai- 
nement bon  ;  on  ne  le  voit  pas,  mais  on  entend  distinctement 
sa  voïx.  Tout  se  traduit  désormais  en  notions  précises.  La 
raison  pure  était  le  domaine  des  hj'pbthèses  ;  la  raison 
pratique  est  impérative;  elle  commande,  il  faut  exécuter 
ses  ordres.  Le  bien  est  une  réalité,  et  l'être  qui  est  le  bien 
infini,  type  éternel  de  toutes  les  nobles  actions  et  des  sen- 
timents les  plus  purs,  est  à  jamais  digne  de  notre  vénéra- 
tion, de  notre  reconnaissance  et  de  notre  amour  ;  il  lui 
faut  un  culte,  et  la  religion,  que  bannissait  tout  à  l'heure 
le  scepticisme,  rentre  triomphante  dès  qu'elle  est  intro- 
duite par  le  sentiment  et  l'idée  du  devoir. 

Cette  religion  n'est  point  le  christianisme,  ou  n'est  qu'un 
christianisme  fort  largement  interprété.  Si  l'autel  du  Dieu 
vivant  est  élevé  dan^  notre  cœur,  c'est  notre  cœur  seul 
qui  doit  servir  de  temple.  Cependant  il  y  a  eu  d'autres  for- 
mes de  culte  que  cette  adoration  toute  spirituelle  et  inté- 
rieure. Telle  est  la  faiblesse  de  la  nature  humaine  qu'elle 
se  persuade  difficilement  que  la  foi  rationnelle  et  la  mora- 
lité des  actions  suffisent,  et  qu'elle  a  besoin  de  pratiques 
extérieures  par  lesquelles  elle  croit  rendre  hommage  à  la 
divinité.  Il  n'y  a  nul  doute  possible  sur  ce  que  Dieu  exige 
de  nous  sous  le  rapport  moral;  et  chacun  trouvant  en 
soi  l'expression  de  la  volonté  divine,  il  est  évident  que,  à 
ce  point  de  vue,  il  n'y  a  qu'une  seule  religion  comme  il 
n'y  a  qu'un  seul  Dieu.  Si  l'on  admet  de  plus  des  lois  reli- 
gieuses positives,  leurs  prescriptions  n'étant  pas  données 
par  la  raison,  il  faut,  pour  les  croire  obligatoires,  suppo- 
ser une  révélation,  et  à  la  foi  rationnelle  s'ajoute  alors 
une  foi  historique.  De  toutes  ces  transformations  de  la  re- 
ligion naturelle,  le  christianisme  est  incomparablement  la 
plus  haute,  la  plus  voisine  de  la  philosophie,  mais  il  doit 
être  réduit  à  une  collection  de  symboles  moraux,  et  c'est  à 
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ce  seul  titre  que  Kant  l'admet  dans  son  ouvrage  De  la  Re- 
ligion dans  les  limites  de  la  raison,  c  Dans  le  véritable 
«  christianisme,  dit-il,  la  croyance  de  l'Eglise  doit  recon- 
«  naître  la  foi  de  la  raison  pure  comme  principe  suprême 
<-et  dominant.  Quant  à  la  doctrine  de  la  révélation,  qui 
€  est  le  fondement  de  l'Eglise  extérieure  et  ne  peut  se 
«  passer  de  l'enseignement  érudit  comme  interprète  et 
€  conservateur,  il  faut  l'aimer  et  la  cultiver  comme  un 
€  moyen  simple,  mais  infiniment  précieux  pour  donner  à 

<  la  croyance  religieuse  sa  représentation  extérieure,  pour 
«  la  mettre  à  la  portée  des  simples,  pour  la  rendre  per- 
€  manente  et  faciliter  sa  propagation  ^  > 

Cette  piété  toute  rationaliste  de  Kant  ne  laissait  pas  de 
lui  inspirer  souvent  des  accents  qui  faisaient  violence  à  la 
froideur  naturelle  de  son  style  et  de  §on  système,  et  péné- 
traient ses  auditeurs  d'une  profonde  émotion.  Là  est  l'expli- 
cation des  jugements  si  divers  qu'on  a  portés  sur  lui  : 
€  J'ai  assisté  au  cours  de  Kant,  écrit  Fichte  dans  son  jour- 
«  nal,  et  mon  attente  n'a  pas  été  satisfaite  ;  son  débit  est 
«  somnifère.  »  Il  avait  sans  doute  assisté  à  quelque  aride 
leçon  de  logique.  Rapprochons  de  cette  appréciation  sévère 
les  paroles  enthousiastes  de  l'un  des  biographes  de  Kant, 
Jachmann  :  «  Que  de  fois  il  nous  touchait  jusqu'aux 
«  larmes  !  Que  de  fois  il  nous  arrachait  aux  liens  honteux 

<  de  l'égoïsme  pour  nous  donner  une  vive  conscience  de  la 

<  liberté,  pour  nous  faire  former  le  vœu  d'une  obéissance 

<  absolue  à  la  voix  de  la  raison  !  L'immortel  philosophe 
«  paraissait  alors  inspiré  d'une  flamme  divine.  Ses  audi- 
€  teurs  ne  le  quittaient  jamais  sans  être  devenus  en  même 


*  Die  Religion^  innerhalb  der  Grenzen  der  blossen  Vemunft  ; 
1793,  art.  150.  —  Un  abrégé  de  cet  ouvrage,  publié  à  Riga  en  1796,  a 
été  traduit  par  le  docteur  I^rtet,  avec  une  introduction  par  M.  Bouil- 
iier    1842. 
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€  temps  plus  instruits  et  meilleurs.  »  Herder  porte  aussi 
sur  les  leçons  de  Kant  un  jugement  des  plus  favorables  : 
€  La  parole  la  plus  riche  de  pensées  coulait  de  ses 
«  lèvres  avec  abondance.  Il  avait  de  l'esprit,  des  saillies  ; 
«  ses  cours  étaient  aussi  intéressants  que  pleins  de 
«  science.  »  Kant  lui-même  oubliait  ses  formules  abstraites 
pour  dire  en  un  poétique  langage  :  «  Il  est  deux  choses  que 
«  je  ne  puis  contempler  sans  attendrissement  :  le  ciel  étoile 
«  au-dessus  de  ma  tête  et  la  loi  morale  dans  mon  cœur.  > 
Un  si  haut  sentiment  de  la  notion  du  devoir  devait  le 
conduire  à  une  grande  idée  du  droit  et  de  la  liberté.  C'est 
de  l'exercice  de  cette  noble  faculté  qu'il  faisait  dépendre  le 
progrès  du  .monde,  auquel  il  n'assignait  aucune  limite  : 
€  Personne,  a-t-il  dit,  ne  peut  déterminer  le  degré  auquel 
€  doit  s'arrêter  l'humanité,  ni  fixer  la  distance  qui  doit 
«  exister  nécessairement  entre  l'idée  et  sa  réalisation  ;  car 
«  la  liberté  humaine  peut  dépasser  toutes  les  bornes  qu'on 
«  lui  assigne.  »  Mais  la  grandeur  de  cet  idéal  ne  lui  cau- 
sait aucune  illusion  sur  la  condition  de  ce  progrès  qu'il  en^ 
trevoyait  dans  l'avenir  ;  dans  sa  pensée,  le  respect  de  l'au- 
torité devait  faire  équilibre  à  ce  besoin  d'émancipation  qui 
caractérise  les  peuples  modernes,  et  transformer  en  une  pa- 
cifique évolution  les  terribles  secousses  dont  la  France  offrait 
alors  le  spectacle.  «  La  liberté,  la  loi  et  la  puissance  pu- 
€  blique,  dit-il,  sont  les  éléments  de  toute  vie  sociale.  La 
«  loi  et  la  liberté  sans  la  puissance,  c'est  l'anarchie  ;  la  loi 
€  et  la  force  sans  la  liberté,  c'est  le  despotisme  ;  la  force 
€  seule,  c'est  la  barbarie  ;  la  liberté  et  la  loi  unies  à  la  force, 
€  c'est,  la  république  parfaite,  la  seule  bonne  constitution 
«  civile,  qui  n'est  pas  nécessairement  la  démocratie.  » 
Cette  restriction  montre  assez  combien  Kant  avait,  à  plus 
forte  raison,  horreur  des  excès  démagogiques.  Plus  voisin 
parfois  de  Montesquieu  que  de  Rousseau ,  il  inclinait  vers 
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cette  forme  de  gouvernement  tempéré,  où  la  liberté,  as- 
surée par  le  jeu  régulier  des  institutions,  peut  se  déve- 
lopper aussi  bien  sous  la  monarchie  que  sous  la  république, 
où  peu  importe  le  nom  du  pouvoir  central,  puisqu'il  n'est 
plus  que  la  garantie  de  l'ordre  social  en  présence  de  la 
liberté  d'action  de  tous  les  groupes  de  citoyens.  Kant  avait 
du  reste,  dans  ces  questions  délicates,  plus  de  penchant  à  se 
renfermer  dans  la  théorie  qu'à  se  mêler  à  la  discussion  des 
affaires  coi^temporaines.  Sieyès,  après  avoir  lu  son  Essai 
philosophique  sur  la  paix  perpétuelle,  essaya  d'engager 
avec  lui  une  correspondance  politique  et  n'obtint  qu'un 
refus. 

Les  théories  de  Kant  sur  le  beau,  développées  dans  sa 
Critique  du  Jugement,  sont  une  conséquence  rigou- 
reuse des  principes  posés  dans  ses  précédents  ouvrages. 
La  notion  intellectuelle  du  beau  est  pour  lui  essentiellement 
subjective,  individuelle  ;  bien  qu'elle  ait  pour  caractères, 
comme  les  autres  principes  purs  de  la  raison,  d'être  uni- 
verselle et  nécessaire,  ejle  est,  comme  eux,  frappée  d'in- 
certitude 1.  Mais  [dès  qu'à  la  notion  du  beau  s'ajoute  une 
idée  morale,  commence  cette  claire  évidence  que  Kant  at- 
tribue aux  idées  de  la  raison  pratique.  Les  opinions  varient 
sur  le  beau,  tout  dissentiment  est  impossible  dès  qu'il  s'agit 
du  sublime.  Et  la  nature  énergique  de  Kant  identifie  le 
sublime  et  la  force.  «  Tout  mouvement  de  l'âme,  dit-il, 
«  qui  nous  donne  la  conscience  du  pouvoir  que  nous  avons 
«  de  vaincre  toute  résistance,  est  esthétiquement  sublime.  > 
Sa  solitude  absolue,  son  existence  méditative  l'avaient  peu 
disposé  à  comprendre  les  affections  douces  et  tendres.  Il  les* 
appelait  assez  dédaigneusement  les  affections  de  Vespèce 

1  Ainsi,  on  trouve  cette  formule  dans  la  Critique  du  Jugement  :  «  Il 
a  n'y  a  pas  d&  critérium  logique  de  la  vérité  des  jugements  esthé- 
«  tiques.  »  / 
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fondante  ^  Il  réservait  aux  émotions  fortes  et  viriles  le 
privilège  d'être  belles,  et  ne  concevait  plus  la  beauté  dès 
qu'il  s'y  mêlait  quelqu'attendrissement.  En  dehors  du  su- 
blime, il  n'approuvait  l'amour  du  beau  que  comme  une  sorte 
de  transition  du  plaisir  physique  à  l'élévation  morale,  et 
reconnaissait,  avec  toute  saine  philosophie,  que  les  jouis- 
sances de  cet  ordre,  bien  comprises,  prédisposent  l'âme  à 
des  joies  d'un  ordre  encore  plus  pur.  C'est  dans  cette  ana- 
lyse que  Kant  a  montré,  en  dépit  de  son  esprit  de  système, 
une  finesse  d'observation  qui  lui  donne  place  parmi  les 
maîtres  de  l'esthétique  moderne.  Sa  pensée  revêt  parfois, 
avec  la  concision  de  l'aphorisme,  une  vivacité  et  une  ori-» 
ginalité  pleine  de  charmes  ;  j'en  prends  presqit'au  hasard 
des  exemples  : 

«  Le  beau  est  l'expression  symbolique  du  bien  moral,  et 
«  c'est  par  là  seulement  qu'il  plait.  » 

«  Le  sublime  se  rapporte  toujours  à  l'élévation  de  l'âme, 
€  disposée  à  faire  triompher  la  raison  sur  les  sens  et  sur 
«  les  choses  sensibles.  »     •    - 

€  La  simplicité  est  le  style  de  la  nature  dans  le  sublime  ; 
«  c'est  aussi  le  style  de  la  moralité,  qui  est  une  autre  na- 
«  ture,  une  nature  intelligible  dont  nous  ne  connaissons 
«  que  les  lois.  » 

«  Le  goût  est  la  discipline  du  génie.  La  culture  des  beaux 
«  arts  exige  la  réunion  du  goût  et  du  génie,  de  la  faculté 
«  de  produire  et  de  celle  de  juger.  » 

«  Pour  sentir  une  beauté  de  la  nature,  il  faut  du  goût 
«  simplement;  pour  juger  des  œuvres  de  l'art,  il  faut  de 
«  plus  connaître  quel  en  est  le  dessein,  le  but,  et  en  ap- 
«  précier  la  perfection  d'après  ce  dessein.  Voilà  pourquoi 
*  des  choses,  qui  dans  la  nature  offensent  la  vue,  peuvent 

1  Von  der  Schmelzenden  Art, 
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€  plaire  dans  un  tableau  par  la  fidélité  même  avec  laquelle 
4c  l'artiste  les  a  représentées.  Il  n'y  a  qu'un  genre  de 
€  laideur  qui  ne  puisse  devenir  une  beauté  de  Tart  :  c'est 
<  ce  qui  excite  le  dégoût,  ce  qui  révolte  les  sens.  » 

Dj  telles  maximes  étaient  faites  pour  séduire  les  grandes 
âmes.  Schiller  fut  complètement  entraîné  par  les  doctrines  de 
Kant,  et  ses  poésies,  aussi  bien  que  ses  pensées  sur  l'art, 
sont  inexplicables  si  on  ne  les  rapproche  de  cette  philoso- 
phie. L'influence  de  Kant  s'étendit  jusque  sur  ses  ad- 
versaires ;  ils  durent  reconnaître  cette  domination  contre 
laquelle  leurs  protestations  se  perdaient  en  réclamations 
impuissantes.  Jean-Paul  Richter,  par  exemple,  tout  en  re- 
merciant Jacobi  de  l'avoir  préservé  de  subir  le  joug  ^  ca- 
ractérisait le  rôle  de  Kant  par  cette  expression  éner- 
gique :  <  Kant  n'est  pas  une  lumière  du  monde,  mais  tout 
«  un  système  solaire.  » 

Ce  règne,  un  instant  incontesté,  suscita  plus  tard  une 
opposition  formidable.  Kant  n'avait  échappé  au  doute  uni- 
versel que  par  une  inconséquence.  Il  avait  accordé  arbi- 
trairement aux  vérités  de  l'ordre  moral  la  certitude  qu'il 
refusait  aux  notions  de  l'ordre  métaphysique.  Ses  succes- 
seurs devaient  renverser  au  profit  du  scepticisme  cette  bar- 
rière fragile.  En  même  temps,  par  sa  théorie  de  la  connais- 
sance, en  établissant  que  toute  notion  est  subjective,  et  n'a 
de  valeur  réelle  que  pour  l'esprit  qui  la  conçoit,  il  brisait 
les  derniers  liens  qui  rattachent  au  sens  commun  de  l'hu- 
manité les  conceptions  de  la  pensée  individuelle,  et  suppri- 
mait toute  foi  générale  à  des  vérités  universellement  ad- 
mises. Il  accomplit  ainsi,  dans  l'ordre  philosophique,  la 
même  révolution  que  Luther  avait  faite  dans  l'ordre  reli- 

*  «Excellent  Jacobi,  c'est  à  l'aide  de  votive  aviron  que  je  me  suis  sauvé  ' 
oc  dans  les  flots  tourbillonnants  de  la  philosophie  de  Kant  et  de  Fichte.  » 
(Lettre  à  Jacobi.) 
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^eux  :  il  mit  fin  à  toute  espèce  d'orthodoxie.  Le  philoso- 
phe, retranché  au  fond  de  son  intelligence,  peut  désormais 
braver  la  tradition  séculaire  des  affirmations  les  plus  irré- 
futables du  bon  sens  ;  rien  n'est  vrai  que  ce  qui  lui  paraît 
tel.  Il  en  appelle  à  son  propre  tribunal  des  arrêts  de  tous 
ses  semblables,  tandis  que  tout  le  genre  humain  réuui  n*a 
dans  l'autorité  du  nombre  aucun  recours  contre  les  caprices 
du  rêveur  isolé.  Il  est  grand  sans  doute  d'avoir  levé  tous 
les  obstacles  qui  pouvaient  arrêter  la  libre  pensée  dans  son 
essor;  mais  qu'il  est  périlleux  d'avoir  anéanti  tous  les  freins 
qui  pouvaient  la  retenir  dans  ses  écarts^  ! 

^  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  exposé  dans   tous  ses  détails  un 
système  aussi  compliqué  que  celui  de  Kant  ;  je  me  suis  borné  aux  traits 
essentiels,  à  ce  qui  a  influé  sur  la  marche  de  l'esprit  allemand,  même  en 
littérature.  Pour  l'exposition  complète  de  la  philosophie  de  Kant  et  la 
bibliographie  de   ses  œuvres.  Cf.  Y  Histoire   de  la  philosophie  alle- 
mande de  Willm;  Paris,  1847,  t.  I  et  II.  —  Les  brillantes  leçons  de 
Cousin  {Cours  d'histoire  de  la  philosophie  moderne,  t.  V)  ne  valent 
pas,  malgré  tant  de  qualités,  cette  patiente  et  consciencieuse  analyse  de 
Willm.  —  Les  deux  éditions  les  plus  complètes  de  Kant  sont  celles  de 
Hartenstein  (10  vol.  1838)  et  celle  de  Rosenkranz  et  Schubert  en  12  vol. 
Le  12*  volume  est  une  Histoire  de  la  philosophie  de  Kant,  publiée  à 
Leipzig,  en  1840,  par  Rosenkranz.  —  Les  principaux  disciples  de  Kant 
furent  Reinhold  (le  gendre  de  Wieland),  Schulz  et  Mellin.  Reinhold  a 
publié  des  Lettres  sur  la  philosophie  de  Kant,  qui  parurent  d'abord 
dansX^  Mercure,  puis  à  Leipzig  en  1790;  une  Nouvelle  Théorie  de  la 
Faculté  représentative  {Versuch  einer  neu^n  Théorie  des    men- 
schlichen  Vprstellungsvermôgens  ;  lénsi,  \189)y  et  divers  autres  écrits. 
—  Schulz  a  donné  un  Examen  de   la   Critique  de  la  Raison  pure 
(Prûfung  der  Kantischen  Kritik  dér  reinen    Vernunft;   Kœnigs- 
berg,  1789-1792),  qui  a  été  approuvé  par  Kant  lui-môme.  Mellin,  dans 
son  Dictionnaire  encyclopédique  de  la  philosophie  critique  (Leipzig, 
1797-1804,  6  vol.),  a  été  le  consciencieux  et  méthodique  commentateur 
du  système  de  Kant.— M.  Tissot  a  traduit  la  Critique  de  la  Raison  pure; 
Paris,  1845,  et  les  Prolégomènes  à  toute  métaphysique  future;  Paris, 
1865.— M.  Barni  a  traduit  la  Critique  de  la  Raison  pratique;  Paris,  1848  ; 
les  Éléments  métaphysiques  de  la  doctrine  de  la  vertu;  Paris,  1855,  et 
les  Eléments  métaphysiques  de  la  doctrine  du  droit  avec  V Essai  sur 
la  paix  perpétuelle;  Paris,  1854.  —  Cf.  UsLMrisii,  Le  scepticisme  de  Kant 
combattu. dans  ses  principes  ;  Montpellier,  1856. 
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L*  Allemagne  a  eu  des  écrivains  et  des  poëtes  plus  grands 
que  Herder  ;  elle  n'a  pas  eu,  si  Ton  excepte  Goethe,  de 
génie  plus  universel;  et  encore  Herder  a-t-il  la  gloire 
d'avoir  exercé  sur  Goethe  une  incontestable  influence. 
Théologien,  philosophe,  historien,  critique,  poëte,  assez 
savant  pour  être  au  courant  des  progrès  des  sciences, 
amateur  intelligent  et  curieux,  là  où  il  ne  pouvait  être 
compté  parmi  les  maîtres,  Herder  a  étendu  sur  presque 
toutes  les  branches  des  connaissances  humaines  l'infatiga- 
ble activité  de  son  esprit.  Il  inaugure  la  plus  belle  période 
de  la  littérature  allemande  en  réunissant  en  lui,  dans  une 
admirable  harmonie,  les  qualités  principales  des  auteyrs 
qui  l'ont  précédé  ;  il  a  le  coup  d'œil  pénétrant  deLessing, 
la  sensibilité,  l'enthousiasme  de  Klopstock,  et,  au  moins 
dans  sa  prose,  la  pureté  et  l'élégance  de  Wieland. 

Jean-Gottfried  Herder  naquit  en  1744,  à  Mohrungen, 
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petit  bourg  de  la  Prusse  orientale,  où  son  père  était  maître 
d'école.  La  situation  plus  que  modeste  de  sa  famille  mit 
quelques  obstacles  à  ses  premières  études.  Il  n'avait  guère 
pu  cultiver  sérieusement  que  la  musique  et  le  chant,  lors- 
qu'on 1760,  un  écrivain  alors  assez  connu  dans  le  monde 
théologique,  Trescho,  fut  attaché  avec  le  titre  de  diacre  à 
réglise  de  Mohrungen.  Il  prit  chez  lui  le  jeune  Herder  en 
qualité  de  secrétaire  et  de  copiste  et  lui  permit  en  i^ême 
temps  d'user  de  sa  bibliothèque.  Herder  fit  des  progrès  ra- 
pides qui  ne  firent  qu'enflammer  davantage  son  désir  d'aller 

• 

étudier  à  l'université  voisine  de  Kœnigsberg  ;  mais  la  pau- 
vreté de  ses  parents  s'y  opposait.  En  1762,  le  hasard  amena 
à  Mohrungen  un  chirurgien  de  l'armée  russe  qui  lui  pro- 
posa d'entrer  au  service  du  tzar.  A  cette  condition,  il  se 
chargeait  de  ses  frais  d'études  à  la  Faculté  de  médecine 
de  Kœnigsberg.  C'était  ouvrir  à  Herder  l'entrée  de  la  tetre 
promise  ;  il  accepta  avec  empressement.  Seulement  quel- 
ques mois  d'études  convainquirent  l'élève  et  ses  maîtres 
qu'il  n'avait  aucun  goût  pour  la  chirurgie.   En  perdant 
l'appui  de  son  protecteur,  Herder  tombait  dans  une  situa- 
tion des  plus  précaires.  Il  s'y  résigna  courageuseJnent  et  se 
fit  inscrire  comme  étudiant  à  la  Faculté  de  théologie,  ga- 
gnant sa  vie  en  donnant  des  leçons  ou  en  travaillant  chez 
un  libraire.  L'année  suivante,  il  obtint  une  modeste  place 
de  professeur  élémentaire  au  collège  Frédéric.  Ses  succès 
comme  maître  lui  valurent  quelques  relations  utiles  et  lui 
permirent,  en  assurant  son  existence,  de  continuer  à  s'ins- 
truire. Ce  fut  alors  qu'il  suivit  les  cours  de  Kant  et  se  con- 
cilia tellement  son  estime  que  le  maître  ne  dédaigna  pas  de 
communiquer  en  manuscrit  quelques-uns  de  ses  travaux  à 
ce  jeune  écolier  et  de  prendre  son  avis.   Toutefois,   un 
homme  bien  inférieur  à  Kant,  Hamann,  devait  exercer  sur 
Herder  une  influence  plus  décisive. 
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Esprit  bizarre,  quoique  doué  d'originalité  et  de  puis- 
sance,   Hamann  doit  surtout  à  Herder  ce  qu'il  conserve 
aujourd'hui  de  célébrité  ^  Il  avait  débuté  par  étudier  la 
théologie  ;  une  prédilection  irrésistible  l'avait  ensuite  en- 
traîné vers  les  lettres  et  les  arts.  Il  vécut,  soit  à  Kœnigs- 
berg,  soit  en  Gourlande  et  en  Livonie,  en  qualité  de  pré- 
cepteur, soit  à  Riga  où,  dans  un  beau  mouvement  de  ferveur 
pour  l'économie  politique,  il  se  fit  voyageur  de  commerce 
dans  une  maison  importante.  Naturellement  ses  opérations 
commerciales  aboutirent  à  des  revers.  Hamann  chercha 
d'abord  à  s'étourdir  ;  puis,  par  une  brusque  réaction,  il 
trouva  dans  la  lecture  assidue  de  la  Bible  des  consolations 
et  un  nouveau  courage.  Réduit  à  occuper  à  Kœnigsberg  un 
modique  emploi  dans  les  bureaux  de  la  douane,  luttant 
contre  la  gêne,  il  trouva  pourtant  le  loisir  d'écrire  et  de 
publier  de  nombreux  ouvrages,  dont  les  titres  étranges,  le 
mysticisme  exalté  ^t  les  sentences  obscures  le  firent  sur- 
nommer le  Mage  du  Nord^.-  Il  est  'singulier,  quoique  in- 
contestable, que  cet  esprit  dépourvu  de  toute  mesure  ait 
exercé  une  action  aussi  puissante  sur  Herder.  S'il  lui  ou- 
vrit des  horizons  nouveaux,  ce  fut  comme  les  alchimistes 
du  moyen  âge  dont  les  rêves  ont  inspiré  parfois  la  science 
moderne.  Il  l'initia  à  la  connaissance  de  la  littérature  an- 
glaise et  des  langues  orientales.  Ossian  et  la  Bible,  les  lec- 
tures favorites  de  Hamann,  devinrent  aussi  l'objet  des  pré- 


1  Né  à  Kœnigsberg  en  1730,  mort  à  Munster  en  1788,  où  il  avait  été 
appelé  en  1785,  sur  la  recommandation  de  Jacobi,  par  la  princesse 
Gallitzin. 

2  Voici  les  titres  des  principaux  ouvrages  de  Hamann  :  Mémoires 
socratiques  destinés  à  ennuyer  le  public  (Socratische  Denkwûr- 
digkeiten  fur  die  fjCLngexeile  des  Puhlikums),  —  Les  Nuées  (Wol- 
jien);  —  V Apologie  de  la  lettre  H;  —L'Essai  d'une  sybille sur  U 
mariage;  —  Golgotha  et  Schehlimini;  —  JEsthetica  in  n'uce,  rhap- 
sodie en  prose  cabalistique. 
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dilections  de  Herder.  Gomme  tous  les  mystiques,  Hamann 
rêvait  pour  les  facultés  humaines  une  sorte  de  fusion,  où  la 
vérité  devait  se  faire  jour  sans  effort.  Il  répétait  souvent 
que  tout  ce  qui  s'était  opéré  de  grand  dans  le  monde  s'était 
fait  par  le  travail  harmonique  de  toutes  les  forces  de  l'âme. 
Herder  sut  dégager  cette  idée  des  nuages  dont  Hamann 
l'entourait  ;  aux  raisonnements  secs  et  froids  des  matéria- 
listes de  son  temps  il  opposa  une  raison  vivante  dont  le 
sentiment  doublait  les  forces  sans  égarer  la  marche.  Gela 
fit  sa  grandeur  et  cela  explique  aussi  l'étendue  de  sa  re- 
connaissance. Herder,  si  jaloux  de  maintenir  son  rang 
parmi  ses  émules,  s'inclinait  devant  Hamann  et  lui  conserva 
toujours  une  sorte  de  culte. 

En  1764,  Herder  obtint  une  place  de  professeur  à  Riga. 
Ses  nouvelles  fonctions,  plus  lucratives  que  celles  qu'il 
remplissait  à  Kœnigsberg,  lui  laissaient  du  temps  pour  ses 
travaux  ;  il  commença  à  se  faire  connaître.  La  publication 
des  Fragments  sur  la  nouvelle  Littérature  allemande  et 
celle  des  Forêts  critiques  attirèrent  l'atteùtion  du  public  ^ 
Pour  lui  il  ne  songeait  alors  qu'à  se  fixer  à  Riga  où  son 
enseignement  et  ses  prédications  à  la  cathédrale  protes- 
tante lui  avaient  attiré  l'estime  générale.  Il  voulait  fonder 
un  établissement  d'éducation,  et  dans  ce  but  il  résolut  de 
faire  un  voyage  pour  étudier  les  méthodes  suivies  à  l'étran- 
ger. Il  s'embarqua  à  Riga  sur  un  navire  français  qui  fai- 
sait voile  pour  Nantes.  Gette  navigation,  alors  fort  longue, 
fut  pour  Herder  une  sorte  de  retraite,  et  le  journal  de  son 
voyage  atteste  que  ce  ne  fut  pas  un  temps  perdu  pour  lui. 
Après  un  séjour  de  quatre  mois  à  Nantes,  il  vint  à  Paris, 
fut  présenté  à  quelques-uns  des  encyclopédistes,  et  entre 


^  Les  Fragments  parurent  en  1767,  et  les  Mélanges  ou  Forêts  criti- 
ques {Kritische  Wàlder)  en  1769. 
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autres  à  Diderot.  Il  s'occupa  avecî  ardeur  du  théâtre,  et  se 
convainquit  de  plus  en  plus  que  la  scène  allemande  ne  de- 
vait pas  être  la  reproduction  servile  de  la  scène  française, 
mais  au  contraire  entrer  dans  une  toute  autre  voie.  C'est  à 
Paris  qu'il  reçut  là  proposition  d'accompagner  dans  un  long 
voyage  le  jeune  prince  de  Holstein-Eutin.  Il  accepta,  tra- 
versa les  Pays-Bas,  vit  en  passant  à  Hambourg  les  princi- 
paux littérateurs  qui  y  demeuraient  alors,  Lessing,  Clau- 
dius,  Reimarus,  et,  en  juillet  1770,  partit  avec  le  prince. 
-Il  prévit  aussitôt  que  ses  fonctions  auprès  de  lui  ne  seraient 
,pas  de  longue  durée:  deux  mois  après,  on  se  séparait  à 
Strasbourg. 

La  réputation  des  médecins  de  Strasbourg  engagea  Her- 
der  à  y  passer  quelque  temps  pour  se  guérir  d'un  mal  d'yeux 
dont  il  souffrait  depuis  son  enfance.  Le  traitement  aboutit 
à  une  opération  douloureuse  qui  resta  sans  résultat.  Re- 
tenu dans  sa  chambre  par  la  souffrance,  Herder  vit  se  grou- 
per autour  de  lui  quelques  étudiants  qui  venaient  distraire 
sa  solitude.  Parmi  eux  était  Goethe,  qui  a  raconté  dans  ses 
Mémoires  l'immense  impression  que  Herder  fit  sur  lui  ;  son 
influence  contribua  puissamment  à  régler  l'esprit  impétueux 
du  jeune  poëte  et  à  développer  en  lui  ce  goût  exquis,  cet 
amour  du  beau  qui  est  le  trait  dominant  de  son  génie. 
Herder  quitta  Strasbourg  au  prihtemps  de  1771,  pour  aller 
occuper  dans  la  petite  principauté  de  Biickebourg  en  West- 
phalie  le  poste  de  pasteur  en  chef  et  de  conseiller  du  Consis- 
toire. Il  y  succédait  au  jeune  pasteur  philosophe  Thomas 
Abbt,  dont  il  avait  apprécié  les  travaux  dans  une  notice 
éloquente  ;  le  choix  du  comte  de  Biickebourg  avait  été 
décidé  par  là  lecture  de  cet  éloge.  La  renommée  de  Her- 
der grandissait;  son  Mémoire  sur  l'origine  des  lan- 
giies  venait  d'être  couronné  par  l'Académie  de  Berlin  ^  ; 

i  Le  talent  «le  Herder  fît  en  quelque  sorte   Violence  aUx   tendances 
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un  heureux  mariage  donnait  à  son  existence  ce  calme 
favorable  aux  grands  travaux.  Il  étudiait  avec  une  ar- 
deur  passionnée  les  chants  populaires   des  divers  peu- 
ples, remontait  aux  origines  de  la  littérature  allemande, 
intervenait  avec  Goethe  et  Thistorien  Justus  Mœser  dans 
les  querelles  du  temps  par  la  publication  d'un  livre  sur 
VArt  allemand  ^  ainsi  que  par  son  Mémoire  sur  les^ 
causes  de   la  corruption  du  goût  chez  les  différents 
peuples  2,  qui  lui  valut  un  nouveau  prix  à  l'Académie  de 
Berlin.  Enfin  il  préludait  par  divers  travaux  à  ses  grandes 
vues  sur  l'histoire.  C'est  à  Bûckebourg  qu'il  écrivit  les  Ar- 
chives primitives  du  genre  hummn  •*,  et  V Essai  d'une 
philosophie  de  Vhistoire  pour  l'instruction  de  l'hu- 
manité. Les  Lettres  provinciales  adressées  à  un  pasteur, 
témoigiiaient  en  même  temps  que  la  littérature  ne  lui  fai- 
sait point  déserter  l'étude  de  la  théologie.  On  sentit  bien* 
tôt  que  la  principauté  microscopique  de  Biickebourg  n'était 
point  un  théâtre  digne  d'un  homme  aussi  éminent  ;  on  lui 
offrit  à  Gœttingen  le  poste  de  professeur  de  théologie  et  de 
prédicateur  de  l'université .  Herder  accueillit  cette  proposi- 
tion avec  joie  ;  mais  s'il  avait  ses  partisans,  il  avait  déjà  ses 
détracteurs.  Dès  que  cette  offre  fut  connue,   elle  souleva 
dans  le  parti  des  luthériens  orthodoxes  des  oppositions  très- 
vives;  la  question  était  encore  pendante  lorsque  Goethe 
vint  trouver  Herder  de  la  part  du  duc  Charles- Auguste, 


matérialistes  de  l'Académie  de  Berlin.  Dans  ce  Mémoire  la  puissance 
créatrice  de  l'activité  et  de  la  liberté  humaine  est  partout  opposée  à 
l'œuvre  morte  de  la  sensation.  C'est  en  somme  une  théorie  spiritualiste 
du  langage. 

*  Von  deutscher  Art  und  Kunst  (1773)*  — Herder  est  l'auteuf  des 
études  sur  Ossian  et  sur  Shakespeare  insérées  dans  ce  volume. 

'  Ursachen  des  gesunkônen  Geschmacks  bei  terschiederten  Vol- 
kern,  da  er  geblÛhet  (1774)* 

*  Die  âltesten  Urkunden  des  Menschengeschlechts  (l't4)i 
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en  lui  apportant  sa  nomination  de  premier  pasteur  et  de 
surintendant  à  Weimar  ^ 

Dès  lors  la  vie  de  Herder  se  confond  avec  l'histoire  da 
grand  mouvement  littéraire  dont  Weimar  est  le  centre. 
La  laborieuse  période  de  préparation  est  terminée  ;  le  mo- 
ment arrive  où  Herder  recueille  le  fruit  de  ses  premiers 
travaux,  publie  des  chefs-d'œuvre  et  exerce  une  immense 
influence.  Sa  vie  ne  fut  pas  cependant  exempte  de  troubles 
et  de  chagrins,  qu'il  faut  attribuer  en  partie  à  son  carac- 
tère. L'àme  de  Herder  était  un  singulier  mélange  des  ap- 
parences les  plus  contradictoires.  Bienveillant  et  affectueux 
au  fond,  il  avait  des  moments  de  rudesse,  des  coups  de 
boutoir  qui  rebutaient  ses  meilleurs  amis  ;  il  avait  un  sen- 
timent trop  vif  de  sa  valeur  personnelle;  ses  conseils  de- 
venaient parfois  des  ordres,  et  son  influence  dégénérait  en 
un  véritable  despotisme  qui  porta  plus  d'un  disciple  à  secouer 
le  joug.  Plein  d'enthousiasme  et  de  confiance  dans  l'avenir, 
il  était  pourtant  sujet  à  des  accès  de  noire  inélancolie;  la 
raison  et  la  fantaisie  prédominaient  tour  à  tour  dans  sa  con- 
duite comme  dans  sçs  ouvrages  ;  parfois  aussi  elles  se  don- 
naient la  main,  et  alors  rien  n'est  plus  beau  que  cette  al- 
liance d'un  esprit  toujours  jeune  et  ardent,  toujours  prêt  à 
entreprendre,  avec  cette  raison  si  calme  et  si  haute.  Toutes 
ces  aspérités  s'effacent  pour  nous  qui  jugeons  à  distance; 
mais  les  contemporains,  déconcertés  par  tant  d'inégalités, 
ne  pouvaient  rendre  un  jugement  aussi  favorable.  Le  vide  se 
fit  donc  peu  à  peu  autour  de  lui.  Goethe  s'éloigna  un  des 
premiers,  bien  qu'il  ait  plus  tard  dans  ses  Mémoires  pris 
chaleureusement  la  défense  de  Herder  ^.  Schiller  a  plusieurs 
fois  exprimé  dans  sa  correspondance  sa  vive  antipathie.  La 

1  En  octobre  1776. 

4  Ce  fut  Herder  qui  fut  chargé  de  l'insïti'uction  religieuse  du  fils   de 
Goelhe. 
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nature  pacifique  de  Wieland  se  plia  plus  facilement  aux 
difficultés  d'un  tel  commerce,  et  les  relations  affectueuses  et 
intimes  continuèrent  malgré  l'extrême  divergence  de  leurs 
opinions.  Encore  avoue-t-il  dans  une  lettre  à  Merck  qu'il 
souhaiterait  parfois  d'avoir  entre  Herder  et  lui  une  douzaine 
de  Pyrénées.  Des  infirmités  précoces  assombrirent  la  vieil- 
lesse et  hâtèrent  la  fin  de  ce  grand  homme  ;  il  mourut  au 
mois  de  décembre  1803.  Il  avait  conservé  jusqu'à  la  fin  ses 
fonctions  ecclésiastiques  ^ ,  mais  chez  lui  le  théologien  s'ef- 
face devant  le  littérateur  et  le  philosophe. 


II 


HEmoEm   i^iTTÉmATEum 


Herder  a  ete  un  critique  plutôt  qu'un  poëte  ;  il  retrou- 
vait la  poésie  du  [passé  mieux  qu'il  ne  savait  créer  celle  du 
présent.  Il  avait -^besoin,  pour  être  inspiré,  d'évoquer  une 
civiUsation  antique  et  d'en  reproduire  les  traits.  Une  sorte 
de  divination  lui  révélait  la  véritable  physionomie  des  vieux 
héros  ;  il  pouvait  à  son  gré  les  faire  revivre  et  leur  prêter 
un  langage  naturel.  Il  devenait  alors  un  interprète  plein  de 
génie  parce  qu'il  savait  être  le  contemporain  de  ceux  qu'il 
faisait  parler.  Pour  comprendre  la  profonde  originalité  des 
traductions  de  Herder.  il  suffit  de  les  comparer  avec  celles 
de  Wieland.  Celui-ci  copie,  Herder  s'assimile  et  trans- 
forme. La  main  légère  de  Wieland  reproduit  avec  grâce  un 


^  Herder  avait  été  nommé  en  1789  vice-président  du  Consistoire  supé- 
rieur de  Weimar.  Il  devint  président  en  1801.  Il  réunissait  donc  à  peu 
près  les  pouvoirs  d'un  évèque  à  ceux  d'un  ministre  des  cultes. 

LITT.  ALL.  11  —  22 
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dessin  de  fantaisie  et  le  surcharge  arbitrairement  de  capri- 
cieuses arabesques;  Herder  déblaye  les  décombres  qui  mas- 
quaient une  peinture  antique,  lui  rend  sa  fraîcheur  et  son 
coloris,  et  nous  place  pour  la  contempler  dans  la  véritable 
perspective.  Chez  lui,  toute  imitation  de  l'étranger  est  pour 
la  langue  nationale  une  acquisition  nouvelle;  tout  emprunt 
est  un  gain  inattendu. 

Aussi  Herder  a-t-il  fait  à  sa  patrie  trois  dons  inestima- 
bles. Elle  lui  doit  la  vraie  méthode  de  l'imitation  étrangère, 
le  vrai  sens  de  la  poésie  biblique,  enfin   le  vrai  sens  de  la 
poésie  populaire.  Ce  dernier  présent  était  une  restitution, 
mais  qui  ne  pouvait  provenir  que  d'un  grand  homme.  La 
nation  allemande,  qui  avait  vu  jadis  éclore  dans  son  sein 
tant  de  traditions  et  de  légendes,  avait  perdu  le  souvenir 
de  cet  état  primitif  où  la  naïve  imagination  des  peuples  en- 
fants multiplie  les  improvisateurs,  où  leurs  chants,  répétés 
et  commentés  par  la  foule,  sont  bientôt  le  trésor  comnaun, 
le  précieux  héritage  de  toute  une  race.  Herder  suivit  les 
érudits  dans  la  difficile  recherche  de  ces  vénérables  restes 
des  chants  anciens  ;  mais  là  où  les  savants  se  bornent  à 
exhumer  un  fragment  ou  à  restituer  un  texte,   l'imagina- 
tion de  Herder,  comblant  les  lacunes,  osait   emprunter  la 
voix  de  ces  chantres  ignorés,  et  refaisait  hardiment  leurs 
vers,  donnant  ainsi,  par  une  heureuse  alliance,  la  science 
la  plus  solide  pour  caution  aux  caprices  de  la  fiction.  Les 
découvertes  des  érudits   devinrent  ainsi  pour  tout  lé  pu-        | 
blic  lettré  une  réalité  vivante.  L'Allemagne   reprit  cons- 
cience de  son  passé,  tout  en  jugeant  mieux  celui  des  autres        i 
races.  Herder  mit  fin  à   l'existence  fabuleuse  des  bardes        ' 
imaginés  par  Klopstock  pour  restaurer  la  véritable  poésie 
primitive. 

Aussi  ne   séparait-il  jamais   dans  ses  recherches  les 
vieilles  origines  des  Kttératures  européennes  de  l'étude  des 
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langues  orientales  où  il  sentait  revivre  l'antiquité  avec 
tout  ce  qu'elle  eut  de  foi  naïve  et  d'ardente  imagination. 
Le  curieux  livre  intitulé  Voiœ  des  peuples  dans  la 
poésie  l  fut  immédiatement  suivi  des  Chants  d'amour  2, 
qui  ne  sont  qu'un  commentaire  du  Cantique  des  Cantiques, 
Plus  tard,  au  faite  de  sa  gloire,  il  revenait  encore  à  ces 
mêmes  questions  dans  ses  Souvenirs  de  qicelquss  poètes 
allemands  ^,  où  il  faisait,  en  faveur  de  la  littérature  du 
moyen  âge,  un  chaleureux  appel  à  la  génération  mo- 
derne. Tel  est  aussi  le  but  de  plusieurs  travaux  insérés 
dans  ses  Feuilles  diverses  ^,  ou  dans  le  recueil  périodi- 
que de  YAdrastéa  ^. 

Une  seule  fois  Herder  s'est  trompé  en  choisissant  mal 
ses  modèles.  Frappé  ajuste  titre  de  la  beauté  des  légendes 
du  Cidy  il  en  fit  une  libre  imitation  qu'il  publia  dans 
YAdrastéa,  L'œuVre  eût  grand  succès  et  est  encore  au- 
jourd'hui considérée  comme  l'une  de  ses  meilleures  pro- 
ductions poétiques.  On  ne  douta  point  que  Herder  n'eut 
puisé  aux  sources  originales,  et  on  crût  entendre  dans  ses 
vers  l'écho  fidèle  des  vieux  chants  de  la  Gastille.  Malheu- 
reusement Herder  n'avait  point  eu  entre  les  mains  ces 
vieux  documents  qu'on  lui  attribuait  le  mérite  d'avoir  si 
bien  reproduits.  Il  s'était  borné  à  traduire  presque  litté- 
ralement une  imitation  française  des  romances  espagnoles, 
faite  par  un  anonyme  dans  la  Bibliothèque  universelle 


^  Stimmen  der  VÔlker  in  Liedern;  1778-1779. 
»  Lieder  der  Liehe;  1778. 

*  Andenhen  (m  einige  deutsche  Dichter;  1793.  Herder  y  attira  l'at- 
tention sur  divers  vieux  poëmes,  entre  autres  le  Chant  de  saint  An- 
♦ton,  la  Modération  de  Preidank,  le  Coureur  de  Hugo  de  Triraberg, 
les  Fables  de  Boner  et  le  Roman  de  Renart. 

*  Zerstreute  Blàtter,  publiées  de  1786  a  1791. 

*  Les  cinq  premiers  volumes  de  VAdrastéa  furent  publiés  par  Herder 
<le  1801  à  1803.  Un  sixième  volume  fut  publié  en  1806  par  un  de  ses  fils. 
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des  ronians  ^  Il  est  assez  curieux  de  voir  le  grave  Her- 
der  s'inspirer  des  mêmes  modèles  qu'avait  copiés  Wieland. 
Serait-ce  Wieland  qui  les  lui  aurait  indiqués  ? 

Une  semblable  erreur  n'était  point  à  redouter  lorsqu'il 
s'agissait  de  cet  antique  Orient  où  l'imagination  de  Herder 
se  plaisait  à  vivre,  et  dont  sa  science  connaissait  tout  ce 
qu'on  avait  découvert  de  son  temps.  Profondément  versé 
-dans  la  langue  hébraïque,  admirateur  passionné  de  l'Écri- 
ture sainte,  Herder  entreprit  à  la  fois  d'expliquer  l'ori- 
gine des  livres  de  l'Ancien  Testament  et  d'en  faire  com- 
prendre la  beauté.  C'est  dans  ce  but  qu'il  publia  son  livre 
de  Y  Esprit  de  la  poésie  hébraïque  *,  qui  marque  dans 
les  études  bibliques  le  commencement  d'une  ère  nouvelle. 
Le  public  léger  et  frivole  du  dix-huitième  siècle  ignorait 
la  Bible  plus  encore  qu'il  ne  la  combattait.  Il  n'y  voyait, 
sur  la  foi  des  plaisanteries  de  Voltaire,  que  l'inutile  et 
absurde  recueil  des  rêveries  d'un  peuple  barbare,  et  accep^ 
tait,  sans  contrôle,  leè  systèmes  absurdes  de  l'école  maté- 
rialiste sur  l'origine  des  religions. 

Herder  ne  daigne  pas  discuter  avec  cette  école  qu'il 
prend  en  pitié.  Quelques  mots  jetés  en  passant  donnent 
la   mesure  du  mépris  qu'il  éprouvait  pour  elle  3.  Il  la 


^  Cette  imitation  française  avait  paru  en  juillet  1783.  Le  fait,  déjà,  remar- 
qué par  M.  Damas  Hinard,  a  été  démontré  dans  le  travail  de  M.  Reinhold 
Kôhler,  Herders  Cid  und  seine  franzôsische  Quelle  ;  Leipzig,  1867. 

2  Von  dem  Geist  der  hebràisthen  Poésie^  1782-1783;  traduit  eu 
français  par  M"  de  Garlowitz,  sous  le  titre  d'Histoire  de  la  Poésie  des 
He'bretix;  Paris,  1845. 

'  C'est  ainsi  que,  dans  un  de  ses  dialogues,  il  couvre  de  ridicule 
l'ouvrage  de  Boulanger,  L'Antiquité'  dévoilée  par  ses  usages  :  «  —  Al- 
«  ciPHRON  :  L'ouvrage  de  Boulanger  doit  vous  être  connu,  et  vous  savez 
c(  qu'il  fait  découler  toutes  les  idées  religieuses  des  inondations  4u 
«  globe  et  de  la  crainte  du  renouvellement  de  semblables  désordreç. — 
«  EuTYPHRON  :  Laissons  dormir  cet  homme  en  paix.  Il  était,  comme  in- 
^<  génieur,  chargé  de  l'inspection  des  ponts  et  des  étangs,  et  sa  philo- 
«    Sophie  devait^  par  devoir  d'état,  être  tout  aquatique.  » 
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confond  en  se  plaçant  sur  le  terrain  solide  de  la  cri- 
tique et  de  l'histoire  :  il  montre  dans  la  Bible  la  plus 
curieuse  expression  de  la  civilisation  orientale,  et  ensei- 
gne à  ses  contemporains  étonnés  à  retrouver  dans  ces 
pages  les  archives  les  plus  vénérables  du  genre  humain. 
Les  sentiments  de  Herder  ne  sont  point,  il  est  vrai,  ceux 
d'un  chrétien  saisi  de  respect  à  la  vue  d'un  texte  dont  cha- 
que mot  est  une  révélation  divine  ;  mais  ceux  d'un  philo- 
sophe profondément  convaincu  de  l'existence  de  Dieu,  et  qui 
retrouve  avec  émotion,  dans  ces  oracles  de  la  sagesse  anti- 
que,  les  notions  les  plus  pures  sur  l'Etre  ineffable  qu'il  adore. 
Il  invoque  avec  bonheur  cet  âge  de  foi  où  le  doute  n'avait 
pas  encore  flétri  les  âmes,  où  nier  le  Créateur  était  un  blas- 
phème, où  la  jeune  humanité  se  confiait  au  Tout -Puissant 
comme  l'enfant  s'appuie  avec  amour  sur  le  bras  d'un  père. 
Herder  avait  rêvé  toute  sa  vie  à  ce  grand  ouvrage. 
«  Le  voilà  enfin,  écrit-il  à  Hamann  lors  de  la  publi- 
«  cation,  le  voilà,  ce  livre  que  depuis  mon  enfance  je 
«  porte  dans  mon  cœur  !  Quand  je  pense  que  je  pourrai 
«  bientôt  trouver  assez  de  loisir  pour  le  terminer,  je  me 
«  réjouis  comme  un  enfant.  »  Il  en  avait  en  effet  conçu  le 
plan  dans  sa  jeunesse  avec  tout  l'enthousiasme  de  la  foi 
chrétienne  ;  l'âge  mûr  était  venu,  et  avec  lui  le  doute  ; 
mais  si  la  figure  du  Messie  avait  perdu  pour  Herder  quel- 
que chose  de  son  auréole,  la  notion  de  Dieu  restait  vivante 
dans  son  cœur  ;  les  voyants  de  l'ancienne  loi  lui  appa- 
raissaient toujours  comme  des  révélateurs  des  perfections 
divines,  comme  les  bienfaiteurs  de  l'humanité  qu'ils  avaient 
arrachée  à  l'idolâtrie.  Une  émotion  pieuse  dominait  son 
âme  pendant  la  révision  de  son  travail.  «  Je  n'oublierai  ja- 
«  mais,  dit  l'un  de  ses  biographes,  Herder  tel  que  je  l'ai 
«  vu  alors.  Sa  pensée  ne  se  manifestait  plus  que  par  les 
«  sentiments  des  patriarches  et  des  prophètes;  toutes  les 
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«  grandes  figures  bibliques  passaient  sans  cesse  devant 
«  ses  regards,  même  pendant  son  sommeil.  Job  surtout  i'ab- 
«  sorbait,  et  lorsqu'il  nous  récitait  les  plaintes  du  noble 
«  affligé,  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes.  > 

La  grandeur  et  la  beauté  du  plan  répondent  à  cette  reli- 
gieuse inspiration  de  l'auteur.  Une  première  partie,  divi- 
sée en  dix  dialogues,  réfute  les  objections  élevées  contre 
la  poésie  biblique,  la  rapproche  des  autres  littératures 
orientales,»  et  enseigne  à  apprécier  sainement  les  œuvres  de 
cette  période  reculée.  C'est  dans  la  seconde  partie  que  Her- 
dar  aborde  plus  spécialement  l'étude  des  prophéties  et  des 
psaumes.  Tantôt  il  essaye  de  rendre,  dans  une  traduction 
éloquente,  l'eflFet  de  ces  chants  inspirés  ;  tantôt  il  les  imite: 
il  semble  qu'il  retrouve  suspendue  aux  arbres  de  la  Ger- 
manie cette  lyre  que  les  Hébreux  exilés  avaient  tristement 
attachée  aux  branches  des  saules  de  Babylone.  Il  la  prend 
avec  respect  et  en  fait  mouvoir  les  cordes  avec  attendris- 
sement. Enfin  il  devait  donner  la  traduction  et  le  commen- 
taire de  tous  les  passages  du  Nouveau  Testament,  qui  re- 
produisent quelques-unes  des  beautés  de  la  poésie  hébraï- 
que. Cette  étude  devait  aboutir  à  l'Apocalypse,  où  Herder 
voyait  une  dernière  manifestation  de  l'esprit  des  anciens 
prophètes.  Cette  fin  de  l'ouvrage  n'a  jamais  été  publiée  K 
Herder  rencontrait  sur  sa  route  cette  noble  figure  du  Christ 
sur  laquelle  il  trouvait  empreinte  une  majesté  surhumaine, 
lors  même  qu'il  n'y  reconnaissait  plus  un  Dieu.  Son  es- 
prit profondément  religieux  sentait  la  gravité  des  problè- 
mes qu'il  fallait  agiter  et  résoudre  dès  qu'on  touchait  à  ce 
point  fondamental  de  l'histoire  du  christianisme.  Il  est  de- 


1  Herder  aurait  sans  doute  repris,  en  le  modifiant,  dans  cette  der- 
nière partie  de  son  livre,  le  commentaire  de  l'Apocalypse  qu'il  avait 
publié  en  1770,  sous  le  titre  de  Maran  Atha, 
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meure  dans  cette  hésitation,  si  fréquente  chez  les  penseurs 
modernes,  où  Tàme  incertaine  se  réfugie  dans  l'admira- 
tion pour  échapper  à  un  acte  de  foi,  et  ajourne  toute  décision 
sur  ce  redoutable  mystère,  Personne  n'a  osé  aborder  la 
tâche  devant  laquelle  Herder  avait  reculé.  U Esprit  de  la 
poésie  hébraïque  est  resté  un  livre  inachevé;  ce  n'en  est 
pas  moins  l'un  des  plus  beaux  qu'ait  vu  naître  l'Allemagne 
moderne.  Herder  a  dit  de  Job  que  sa  manière  de  sentir 
était  royale  et  divine;  il  a  ainsi  défini  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse ce  sens  du  divin  qu'il  possédait  lui-même  à  un  si  haut 
degré  et  qui  donne  à  toute  cette  étude  tant  d'élévation  et  de 
charme.  On  a  souvent  parlé  de  l'orgueil  de  Herder  ;  aussi 
est-on  parfois  étonné  et  ravi  de  le  voir  allier  dans  cet 
ouvrage  l'accent  inspiré  des  prophètes  à  l'humilité  d'un 
pieux  cénobite.  Qui  a  mieux  exprimé  le  néant  de  l'homme 
que  Herder  en  ce  simple  et  mâle  langage?  «  La  véritable 
«  théodicée  de  l'homme  est  dans  l'étude  de  la  puissance, 
«  de  la  sagesse,  de  la  bonté  de  Dieu,  qui  se  manifestent 
«  dans  la  nature;  elle  est  également  dans  l'humble  et.  sin- 
«  cère  conviction  que  la  raison  et  les  vues  de  ce  Dieu  sont 
«  au-dessus  de  notre  intelligence  ^  » 
.  Aussi  la  critique  de  Herder  sur  les  textes  de  la  Bible  a 
pour  caractères  principaux  la  droiture  et  le  bon  sens.  Il  a 
dit  lui-même  avec  une  grande  justesse  :  «  L'examen  le 
«  le  plus  simple  et  le  plus   naïf  est  celui  qui  convient  le 
«  mieux  à  la  poésie  hébraïque;  car  il  n'y:  a  presque  ja- 
»  mais  d'art  dans  sa  composition  ;  on  n'y  trouve  qu'une 
«  foule  de  sentiments  vrais  qui  s'échappent  d'un  cœur 
«  ému.  »  Il  ne  peut  concevoir  qu'on  aborde  Tétude  des  Psau- 
mes avec  tous  les  préjugés  de  la  rhétorique  moderne,  et 
qu'on  juge  David  d'après  ces  règles  «  qui  ne  s'appliquent 

\  V"  partie,  dialogue  viii, 
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€  pas  même  à  toutes  les  odes  d'Horace  d'où  l'on  prétend 
€  les  avoir  tirées  ^  >  Ce  n'est  pas  à  la  douteuse  lumière 
des  préceptes  des  rhéteurs  qu'il  faut  examiner  ces  chants 
sacrés  ;  c'est  en  présence  de  la  lumière  divine.  Dieu,  qui  a 
jispiré  les  prophètes,  illuminera  lui-même  Fintelligence  de 
ceux  qui  cherchent  aies  comprendre. 

€  Redouble  donc  ton  éclat,  ô  lumière  du  Ciel  ;  brille 
€  plus  fortement  sur  moi,  pénètre  mon  esprit  de  ta  puis- 
se sance  ;  chasse  tous  les  nuages  de  mon  âme,  donne-lui  des 
€  yeux,  afin  que  je  puisse  voir  et  redire  les  choses  qui  n'ont 
«  jamais  été  vues  par  un  œil  mortel  ^.  > 

Rien  n'égale  la  vénération  de  Herder  pour  ceux  qui 
ont  contemplé  ces  merveilles  du  monde  invisible.  En  cé- 
lébrant les  prophètes,  il  semble  devenir  un  de  ces  disci- 
ples qui  s'attachaient  jadià  à  leurs  pas  au  milieu  d'Israël. 

«  Je  vous  salue,  confidents  intimes  de  la  divinité  !  Avez- 
«  vous  retrouvé  enfin,  dans  vos  bosquets  de  palmiers,  ce 

* 

«  repos  que  ni  le  Garmel,  ni  Horeb,  ni  la  divine  Sion,  n'ont 
«  pu  vous  donner  ? 

«  Que  de  dons  précieux  vous  avez  prodigués  aux  âges 
«  antiques  !  Les  lois  et  la  prière,  la  consolation  et  lescom- 
«  mandements,  la  prospérité  de  l'État  et  la- sagesse  dos 
«  mœurs  ont  coulé  de  vos  lèvres  comme  autant  de  sources 
4c  intarissables... 

€  Du  fond  des  abîmes  de  l'avenir  et  du  passé,  la  grande 
€  l'imière  du  temps  s'est  levée  dans  vos  âmes  comme  une 
€  flamme  divine.  Elle  a  brûlé  longtemps  dans  de  silencieuses 


1  ir  partie,  ch.  ix.  Herder  a  ici  en  vue  l'ouvrage  de  l'évèque  an- 
glais Lowth,  De  Sacra  poesi  HebrœorUm;  Oxford,  1753;  ouvrage 
estimable,  mais  d'un  esprit  trop  préoccupé  d'accorder  la  Bible  avec  les 
règles  de  la  poétique  moderne.  Lowth  discute,  par  exemple,  sur  les 
trois  imités  du  livre  de  Job,  et  se  demande  si  les  Psaumes  sont  des 
idyUes  ou  des  dithyrambes. 

*  Hymne  à  la  lumière^  ïnàié  de  Milton. 
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• 

«  ténèbres,  cette  flamme  divine;  puis  elle  s'est  montrée 
€  forte  et  puissante  comme  un  phare  de  l'avenir  ! . . . 

«  Ames  pures,  harpes  divines  qui,  sous  la  main  puis- 
«  santé  de  l'Éternel,  rendiez  des  sons  si  harmonieux,  soyez 
€  bénies  !  Soyez  bénis,  vous  qui  fûtes  les  révélateurs  de 
«  sa  volonté,  les  messagers  des  temps,  la  vivante  interpré- 

<  tation  de  ses  lois  ! 

€  0  toi.  Moïse,  qui,  sur  le  mont  Sinaï,  t'élevas  au-des- 
«  sus  des  temps,  au-dessus  des  peuples  !  toi  qui,  au  milieu 
«  d'épaisses  nuées,  vis  briller  la  sagesse  parée  de  mille 

<  couleurs,  et  jaillir  la  lumière  qui  éclaire  aujourd'hui  le 
«  monde  entier; 

«  Et  toi,  Élie,  dont  l'esprit  de  flamme  ravit  au  ciel  ses 
«  étoiles  et  à  l'empire  des  morts  le  fils  de  la  veuve  !  et  toi, 
«  Isaïe,  qui  vis  Jéhovah  dans  sa  magnificence  royale,  et 
«  qui  as  tenté  de  figurer  l'éclat  des  purs  esprits  par  la 
«  majesté  des  rois  ! 

«  Et  vous  qui  saviez  pleurer,  vous  dont  les  cœurs  aimants 
€  et  tendres  se  fondaient  en  lamentations  ;  vous  qui,  aux 

<  rayons  du  dernier  jour  des  prophètes,  voyiez  encore 
«  l'avenir  à  travers  lesombre^du  crépuscule  de  votre  temps  ; 

€  Vous  tous  qui,  délivrés  enfin  de  la  douleur  qui  vous 
«  oppressait  de  toutes  parts,  marchez  dans  la  lumière  èter- 
€  nelle  au  milieu  de  vos  bosquets  de  palmiers,  jouissez  en 
«  paix  du  repos  que  ni  le  Carmel,  ni  Horeb,  ni  la  divine 
«  Sion  n'ont  pu  vous  donner  ! 

«  Que  vois-je  !  Vous  accueillez  avec  une  bonté  bien- 
«  veillante  les  sages  des   autres  peuples!  Ils  marchent 

<  fraternellement  à  vos  côtés  les  Pythagore,  les  Orphée,  la 
«  troupe  élue  des  Druides,  et  tous  les  confidents  de  la  di* 
«  vinité  sur  la  terre  ! 

«  Et  le  divin  Platon,  et  tous  ceux  qui,  comme  lui,  furent 
«  les  pères  du  peuple,  les  sages,  les  législateurs;  tous 
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«  ceux,  enfin,  qui  ont  prêté  une  oreille  pure  à  la  voix 
«  divine,  qui  ont  feit  de  leur  cœur  un  sanctuaire  digne 
4c  de  la  flamme  céleste,  marchent  fraternellement  à  vos 
«  côtés  !  » 

Mais  tous  ces  sages  s'effacent  devant  celui  qui  est  la 
Sagesse  étemelle  ;  toute  la  poésie  des  Hébreux  célèbre  le 
Messie  attendu,  tout  l'Ancien  Testament  aboutit  à  l'Évan- 
gile. Fidèle  à  cette  tradition,  le  livre  de  Herder  finit  par 
une  invocation  au  Christ  : 

«  C'est  devant  toi  seul  que  je  m'incline,  Être  divin,  plus 
€  grand,  plus  beau,  plus  affable  queMoise,  et  d'autant  plus 
«  puissant,  que  tu  cherchais  à  cacher  ta  puissance  !  Avec 
«  tes  douze  disciples,  ignorants,  grossiers  et  pauvres,  tu  as 
«  fait  plus  que  Moïse  avec  ses  six  cent  mille  Israélites  :  car 
«  tu  as  fondé  l'empire  céleste,  le  seul  à  qui. sa  nature  per- 
«  mette  d'être  éternel  !  Tu  en  as  posé  les  fondements  au- 
«  dessus  de  ce  monde,  et  tu  t'es  borné  à  jeter  dans  la  terre 
«  le  grain  de  semence  qui  germe,  grandit  et  projettera  à 
«  la  fin  des  temps  l'ombre  raffraichissante  que  tous  les 
«  voyants  nous  ont  montrée  dans  l'avenir  !  Revêtu  d'une 
«  force  divine,  tu  es  descendu^parmi  nous,  et  trouvant  en  toi 
€  la  réalisation  de  toutes  les  prophéties,  même  des  plus 
«  contradictoires,  tu  as  eu  le  courage  de  supporter  la  pau- 
«  vreté,  la  souffrance  et  une  mort  ignominieuse,  que  pas 
«  une  de  ces  prophéties  ne  te  prédisait  ;  mais,  sur  cette 
«  route  seule,  tu  pouvais  les  accomplir  toutes  dans  leur 
«  ensemble.  Moïse  et  Élie,  les  deux  plus  puissants  héros 
«  de  Dieu  dans  le  passé,  se  sont  entretenus  avec  toi  sur  le 
«  mont  sacré,  avec  toi,  le  troisième,  le  plus  doux,  le  plus 
«  grand  de  tous!  Tu  as  rempli  ta  mission,  et  tu  achèveras 
<c  d'accomplir  les  prophéties  par  la  marche  toujours  pro- 
«  gressive  de  ton  œuvre  :  œuvre  unique,  qui  n'a  rien  de 
«  pareil  en  ce  monde,  qu'aucun  sage,  aucun  puissant  de 
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<  cette  terre  n'aurait  pu  réaliser,  et  dont  les  conséquences 
«  embrassent  l'éternité  !  » 

Qu'importe,  après  de  telles  inspirations,  que  les  criti- 
ques relèvent  parfois  dans  les  poésies  personnelles  de  Her- 
der  un  peu  de  vulgarité  et  de  sécheresse.  L'homme  qui  a 
ainsi  traduit,  dans  une  prose  éloquente  et  pleine  d'images, 
le  plus  sublime  des  livres,  était  un  grand  poëte.  D'ailleurs 
ses  vers,  malgré  quelques  taches,  ne  semblent  faibles  que 
parce  qu'on  les  compare  avec  ces  pages  admirables.  Ils 

• 

ont  de  la  grâce  et  de  la  force  toutes  les  fois  qu'une  idée 
religieuse  les  anime  ^  :  ils  expriment  parfois  avec  une 
touchante  mélancolie  les  souflFrances  de  l'âme  et  la  briè- 
veté des  choses  d'ici-bas  ^ .  Herder  ne  pouvait  être  l'égal 
de  Schiller  et  de  Goethe  par  la  perfection  de  la  forme, 
mais  il  mérite  d'être  placé  bien  près  d'eux,  et  seul,  parmi 
les  grands  écrivains  allemands,  il  a  été  vraiment  supérieur 
dans  le  genre  si  difficile  de  la  prose  poétique.  Gomme  Vol- 
taire, mais  avec  un  esprit  plus  sérieux  et  un  plus  profond 
génie,  Herder  rachète  par  l'universalité  de  ses  aptitudes 
ce  qui   peut    lui   manquer   pour  exceller  en  un    genre 


^  On  peut  citer  comme  exemple  la  belle  poésie  sur  la  nécessité  de  la 
charité,  paraphrasée  de  saint  Paul  : 

Hâtte  ich  Menschen,  h&tte  ich  Ëngebsungen. 

•  V.  par  exemple  La  Plainte  du  Solitaire  (Des  EinsamenKlage). 
La  pensée  n'a  rien  que  d'ordinaire,  mais  l'expression  a  beaucoup  de 
douceur  et  de  charme  : 

Der  Lenz  Verblttht,  die  Freude  flieht, 
Mein  Leben  hat  die  Nacht  umhttllt; 
Und  meine  Seel  ein  Schmerz  erfUllt. 
Der  ewig  in  rair  glttht. 

a  Les  fleurs  du  printemps  tombent,  la  joie  s'enfuit,  la  nuit  assombrit 
a  ma  vie,  et  mon  âme  est  envahie  par  un  chagrin  qui  la  dévore.  » 

Voir  aussi  Le  Chant  du  soir,  où  il  compare  l'âme  qui  se  replie  sur 
elle-même  aux  fleurs  qui  se  ferment  au  cou^cher  du  soleil  : 

Und  vrenn  sich  einst  die  Seele  schliesst 
Wie  dièse  Abeodblume. 
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littéraire  déterminé.  On  le  retrouve  partout    à  une  place 
honorable  là  où  il  n'occupe  pas  le  premier  rang. 


III 


■  BmOBm   PHII^OSOPHE   BT    HISTOMIEN 

Les  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  sont  consi- 
dérées avec  raison  comme  l'ouvrage  capital  de  Herder  et 
son  principal  titre  de  gloire.  Ce  beau  livre  marque  aussi 
une  période  importante  dans  la  vie  de  son  auteur.  Herder 
le  publia  en  1784,  au  moment  où  les  convictions  chré- 
tiennes cédaient  définitivement  dans  son  esprit  la  place 
au  déisme  ^. 

Toutefois  les  pieuses  émotions  de  sa  jeunesse  ont  laissé 
dans  son  âme  une  trace  iïiefiaçable  ;  de  là  résultent  et  ce 
respect  attendri  avec  lequel  il  juge  certaines  institutions 
religieuses  et  ses  aspirations  presque  mystiques  vers  cette 
religion  de  Vhumanitè  qui  doit,  dans  sa  pensée,  succéder 
au  christianisme.  Jamais  le  rationalisme  n'a  plus  sincère- 
ment emprunté  le  langage  de  la  piété  chrétienne. 

Jamais  aussi,  pendant  le  dix-huitième  siècle,  le  spiritua- 
lisme n'a  opposé  des  affirmations  plus  formelles  aux  doc- 
trines matérialistes  qui  prévalaient  alors  dans  le  monde 
lettré.  Herder,  avant  de  parler  de  l'homme,  décrit  cet  uni- 
vers visible  qui  doit  être  son  séjour.  Il  s'inspire  de  tous 

1  Les  trois  premiôres  parties  des  Idées  sur  la  philosophie  de  Vais- 
taire  parurent  à,  Riga  en  1784.  La  quatrième  partie  ne  parut  qu'en 
1790.  —  Ce  grand  ouvrage  a  été  traduit  en  français  par  M.  Edgard 
Quinet;  Paris,  1827-1828. 
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les  grands  travaux  de  la  science,  et  notamment  des  Èpo- 
ques  de  la  nature  de  Buffon  qu'il  apprécie  en  quelques 
mots  pleins  de  sens  i.  Toutefois  en  s'assimilant  les  dé- 
couvertes que  l'esprit  investigateur  de  son  siècle  commen- 
çait à  multiplier,  Herder  se  sépare  de  ses  contemporains, 
en  proclamant  le  dogme  de  la  Création.  Il  loue  la  Genèse 
d'avoir,  cx)ntrairement  à  toutes  les  mythologies,  mis  clai- 
rement en  scène  le  Créateur  lui-même  ;  comme  le  grand 
Cuvier,  il  est  plus  frappé  des  étonnantes  analogies  du  récit 
de  Moïse  avec  la  science  moderne,  qu'arrêté  par  quelques 
objections  de  détail.  Il  admire  cette  narration  dont  le  pro- 
digieux enchaînement,  la  simplicité,  la  vérité,  sont  les 
premiers  caractères,  qui  ne  se  perd  pas  en  commentaires 
inutiles,  mais  donne  en  termes  précis  ce  qui  suffît  à  l'intel- 
ligence de  l'homme  pour  lui  expliquer  l'origine  des  choses. 
Aucune  époque  n'est  rigoureusement  calculée,  il  semble 
que  Moïse  ait  voulu  laisser  le  champ  libre  aux  controverses  ; 
cependant  l'espèce  humaine  doit  être  d'autant  plus  jeune  que 
les  révolutions  du  globe  sont  plus  anciennes,  et  qu'elles  ont 
retardé  davantage  l'apparition  de  l'homme  sur  la  terre. 
Enfin  le  roi  de  la  création  prend  possession  de  son  do- 
maine ;  il  se  montre  d'abord  sur  les  plateaux,  sur  les  som- 
mets que  les  mers  ont  abandonnés.  C'est  de  là  que  se  ré- 
pandent, suivant  la  pittoresque  image  de  Herder,  et  les 
eaux  qui  fécondent  la  terre,  et  les  hommes  qui  la  peuplent. 
Et  encore  aujourd'hui,  ces  lieux  élevés  ne  semblent-ils  pas 
garder  le  dépôt  des  éléments  les  plus  précieux  de  la  vie  du 
monde?  «  C'est  des  montagnes  que  jaillissent  les  fleuves, 

<  c'est  elles  aussi  qui  enfantent  les  fortes  races  ;  c'est  d'elles 

<  que  jaillit  l'esprit  de  bravoure  et  de  liberté.  » 


1  «  Buffoa,  dit-il,  avec  ses  hypothèses  hardies,   est  le  Descartes  de 
«  cette  branche  de  connaissances.  » 
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Mais  I*homme,  dans  sa  conquête  du  globe,  subit,  comme 
tous  les  conquérants,  l'influence  du  pays  qu'il  a  soumis. 
Herder  analyse  avec  beaucoup  de  finesse  les  modifications 
profondes  qu'un  long  séjour  dans  une  contrée  peut  imposer 
à  la  race  qui  l'habite.  C'est  cette  longue  et  patiente  étude, 
qui,  mal  comprise  par  certains  interprètes,  a  fait  accuser 
Herder  de  tout  expliquer  par  l'influence  des  climats. 
Cette  imputation  est  fort  exagérée.  Il  suffit  d'avoir  lu 
ce  que  Herder  pense  de  la  liberté  de  l'homme  pour  com- 
prendre qu'il  n'a  fait  aux  circonstances  extérieures  que  leur 
part  légitime.  Rien  n'est  plus  évident  que  ces  prédisposi- 
tions physiques,  qui  résultent  du  genre  de  vie  des  dijfférents 
peuples  ;  rien  n'est  plus  incontestable  aussi  que  le  pouvoii* 
que  possède  l'âme  de  réagir  contre  elles,  et  de  les  modifier 
à  son  tour  dans  une  certaine  mesure.  «  Lorsque  Dieu,  dit 
«  Herder,  eut  créé  la  terre  et  tous  les  êtres  intelligents  qui 
«  l'habitent,  il  forma  l'homme  et  lui  dit  :  Sois  mon  image, 
«  sois  un  dieu  sur  la  terre,  règne  et  choisis.  Hâte^toi  d'ac- 
€  complir  tout  le  bien  que  la  nature  renferme  ;  je  ne  t'assis- 
«  terai  point  par  des  prodiges;  car  j'ai  placé  ta  destinée 
<  entre  tes  mains,  et  ton  immuable  appui  est  dans  ces 
€  saintes  lois  que  j'ai  imposées  à  l'univers.  » 

Trois  forces  portent  en  quelque  sorte  l'homme  dans  sa 
carrière  et  l'aident  à  atteindre  sa  grande  destinée.  Ces  trois 
éléments  de  toute  civilisation  sont  la  famille,  les  institutions, 
la  religion. 

La  famille  est  l'état  naturel  de  l'homme  ;  car  il  est  fait 
pour  la  société,  pour  échanger  continuellement  avec  ses 
semblables  ses  pensées  par  le  langage,  et  pour  marcher 
ainsi  de  progrès  en  progrès.  Du  tronc  primitif  de  la  famille, 
comme  des  fruits  mûrs  au  temps  de  la  récolte,  se  détachent 
les  enfants  qui  vont  fonder  par  le  mariage  des  familles 
nouvelles.  La  famille  est  le  sanctuaire  de  l'humanité.  Tout 
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affaiblissement  de  sa  constitution  est  pour  la  société  tout 
entière  une  cause  de  ruine.  La  polygamie,  par  exemple, 
a  perdu  la  société  de  l'Orient.  Le  jugement  que  porte 
Herder  sur  les  harems  de  l'Asie  est  un  remarquable  exemple 
•de  la  finesse  de  ses  appréciations:  «  En  Orient,  dit-il,  la 
«  femme  n'est  encore  qu'une  enfant  quand  elle  se  marie  ; 
«  fleurie  avant  l'aurore,  elle  est  fanée  le  soir  ;  aussi  l'homme 
^  ne  la  traite-t-il  que  comme  une  enfant  ou  une  fleur.... 

<  Gomment  s'étonner  que  celui  qui  a  la  force  en  partage 

<  ait  abusé  de  la  supériorité  de  son  sexe  pour  se  composer 
€  un  jardin  de  ces  fleurs  périssables....  Les  Orientaux 
€  n'ont  rien  fait  pour  les  femmes  ;  ils  ne  savent  ni  les 
«  éclairer,  ni  les  protéger,  ni  les  sauver.  »  Aussi,  le  mé- 
pris des  femmes  est  toujours  l'indice  d'une  civilisation 
grossière  et  corrompue.  Le  respect  de  la  mère  fait  la  force 
des  fils  ;  et  la  force  de  l'homme  fait  la  grandeur  des  Etats. 

Toute  agglomération  de  familles  compose  une  société  et 
appelle  nécessairement  des  institutions  pour  régler  les 
rapports  des  citoyens,  et  les  relations  des  diverses  nations 
qui  se  partagent  la  surface  du  globe.  De  là,  résultent  le 
droit  civil  et  politique,  qui.  régit  chaque  peuple  sur  son 
territoire,  et  lé  droit  des  gens,  qui  assure  l'équité  des  rela- 
tions avec  ses  voisins  ;  tous  deux  fondés  sur  la  morale  et 
sur  cet  instinct  de  sociabilité  qui  est  pour  Herder  la  grande 
loi  de  l'espèce  humaine. 

Le  fondement  de  la  morale  sociale  est  le  précepte  de  la 
morale  chrétienne  :  «  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne 
«  voudriez  pas  qu'on  vous  fit  à  vous-mêmes  ^  » 

Cette  sentence  sublime  renferme  pour  Herder  toutes  les 


I  C'est  également  la  base  qu'un  retoarquable  ouvrage  moderne,  La 
Morale  et  la  loi  de  l'histoire,  du  P.  Gratry,  donne  à  toute  ror^^aiii- 
sation  sociale. 


852  HERDER 

lois  du  présent  et  tous  les  progrès  de  l'avenir .  Contre  cette 
maxime  si  favorable  à  la  paix  agissent  deux  forces  qui  lui 
sont  opposées  :  le  despotisme  et  la  guerre.  Mais  ces  deux 
forces  destructives  rendent  cependan|  hommage  à  la  mo- 
rale en  prétendant  agir  en  son  nom.  L'État,  si  oppressif  qu  il 
soit,  prétend  prévenir  les  délits  et  faire  régner  Tordre  ;  Ja 
guerre  redresse  et  punit  les  crimes  sociaux,  Herder  s'éloigne 
sagement  de  toutes  les  exagérations  où  sont  tombés  les  uto- 
pistes modernes.  L'Etat  est  nécessaire  ;  il  a  dans  la  société 
une  mission  providentielle  d'ordre  et  de  justice.  La  guerre 
est  aussi  une  cruelle  nécessité,  tant  qu'une  civilisation 
plus  avancée  n'aura  pas  constitué  des  tribunaux  pour  les 
nations  comme  pour  les  particuliers.  Mais  en  acceptant 
ces  conditions  de  toute  organisation  sociale,  il  n'en  faut 
pas  moins  tendre  à  la  perfection  et  protester  contre  les 
abus.  L'État,  dit  Herder,  ne  doit  pas  devenir  un  maître 
tandis  qu'il  n'est  qu'un  serviteur  ;  il  est  fait  pour  le  ci- 
toyen, et  le  citoyen  n'est  point  fait  pour  lui.  «  Le  danger 
«  de  nuire  au  bonheur  des  individus  augmente  indéfini- 
«  ment  à  mesure  que  l'État  s'agrandit  et  que  les  éléments 
€  de  la  constitution  se  compliquent  et  se  multiplient.  » 
Herder  fait  par  avance  avec  la  plus  grande  énergie  la  réfu- 
tation des  systèmes  socialistes  modernes  qui  anéantissent 
l'individu  au  profit  de  l'État.  «  L'État,  dit-il,  ne  nous 
«  offre  que  des  instruments  artificiels,  et  ceux-là  malheu- 

<  reusement  peuvent  nous  dérober  quelque  chose  qui  nous 
«  est  bien  plus  essentiel  que  l'ordre  que  FEtat  nous  assure; 
«  ils  "peuvent  notes  dérobera  7ious^mêmes.,.,  Aussi  \^ 

<  Providence  a  épargné  autant  que  possible  aux  généra- 
«  tions  ces  machines  d'État  qu'il  faut  payer  si  cher. 
<i  Elle  a  admirablement  séparé  les  nations,  non-seulement 
«  par  des  forêts  et  des  montagnes,  mais  surtout  par  les 
«  langues,  les  goûts  et  les  caractères,  afin  que  l'œuvre  du 
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«  despotisme  fut  plus  difficile  et  que  les  quatre  parties  du 
«  monde  ne  devinssent  pas  la  proie  d'un  monstre.  » 

La  tyrannie  peut  exister  d'ailleurs  dans  toutes  les  formes 
de  gouvernement,  aussi  bien  sous  le  règne  de  la  démagogie 
que  sous  les  aristocraties  et  les  monarchies  absolues.  C'est 
même  pour  la  démocratie  exagérée  et  corrompue  que  Her- 
der  réserve  ses  anathèmes  les  plus  sévères  ;  il  flétrit  le  des- 
potisme populaire,  cette  domination  du  vice  et  de  la  sottise 
qui  usurpe  à  certains  moments  le  pouvoir,  et  ce  qui  est  plus 
odieux,  le  nom  même  du  peuple.  «  Si  la  tyrannie  de  Taris- 
«  tocratie,  dit-il,  est  dure,  la  tyrannie  populaire  est  un 
«  véritable  Léviathan.  » 

La  seconde  forme  de  la  violence,  la  guerre,  n'inspire  pas 
à  Herder  des  pensées  moins  profondes.  Il  remarque  avec 
justesse  qu'à  mesure  que  la  civilisation  s'est  développée,  les 
êtres  destructeurs  de  l'espèce  humaine  ont  diminué  de  puis- 
sance et  de  nombre  ;  de  même,  à  mesure  que  les  mœurs 
s'adoucissent  et  que  les  idées  pacifiques  prennent  plus  d'em- 
pire, ces  brillants  destructeurs  de  l'espèce  humaine,  les 
guerriers,  les  conquérants,  sont,  sans  doute,  destinés  à  di- 
minuer, puis  à  disparaître.  Comme  ces  lions  du  désert  qui 
deviennent  de  plus  en  plus  rares,  les  guerriers  ont  pour  pri- 
vilège la  force  et  la  beauté  ;  une  armée  est  véritablement  belle , 
et  Herder  souscrit  à  la  parole  de  l'Écriture  qui  en  proclame 
le  splendide  aspect  ^  ;  mais  il  lit  aussi  dans  l'Evangile  : 
«  Heureux  ceux  qui  sont  doux  parce  qu'ils  posséderont  la 
«  terre  2.  »  Et  avec  cet  admirable  mélange  d'observations 
physiologiques  et  de  considérations  morales  qui  est  le  pro- 
pre de  sa  philosophie,  il  remarque  qUe  l'homme  est  phy- 


1  Quœ  est  ista  quse  progreditur  quasi  aurora  consurgens,  pulchra  ut 
luna,  electa  ut  sol,  terribilis  ut  castrorum  acies  ordinata.  (Cant.,  vi,  9.) 
«  Matlh.,  V,  4. 

LITT.  Al  L.  Il*   —  23 


354  HERDER 

siquement  organisé  pour  la  résistance  bien  plus  que  pour 
l'attaque.  Il  en  conclut  que  la  nature  elle-même  le  destine 
à  une  possession  pacifique  et  paisible  de  l'héritage  de  ses 
pères,  possession  qui  sera  pourtant  sûre  et  inébranlable, 
parce  que  l'homme,  retranché  dans  son  domaine,  aura  pour 
résister  aux  agressions  une  force  invincible.  L'homme  doit 
surtout  chercher  à  suivre  les  indications  de  la  nature  et  à  y 
conformer  ses  institutions  et  ses  lois.  C'est  ainsi  qu'il  trou- 
vera la  paix;  car  une  bonté  suprême  préside  aux  destinées  du 
genre  humain.  Il  n'est  pas  de  plus  noble  mérite,  de  bonheur 
plus  pur  et  plus  durable  que  de  coopérer  à  l'accomplisse- 
ment denses  desseins.  Les  relations  nécessaires  de  l'homme 
avec'cette  miséricordieuse  Providence  constituent  le  troi- 
sième élément  de  la  vie  des  sociétés,  la  religion. 

«  Non,  Dieu  bienveillant,  s'écrie  Herder,  tu  n'as  pas 
€  abandonné  ta  créature  aux  chances  d'un  hasard  funeste; 
«  à  l'animal  tu  as  donné  l'instinct  qui  le  fait  vivre,  à  la 
«  pensée  de  l'homme  tu  as  donné  la  religion  et  la  bonté  où 
«  ton  image  respire.  » 

La  religion  est  pour  l'âme  de  l'homme  un  état  aussi  na- 
turel que  les  joies  de  la  famille  ou  que  la  sécurité  et  l'ordre 
donnés  par  les  institutions  sociales.  Tous  les  êtres  ici-bas  ac- 
complissent leur  destinée  ;  l'homme  seul  se  sent  inférieur 
à  la  sienne,  et  attend  un  bonheur  que  le  monde  d'ici-bas  ne 
peut  lui  donner.  Son  insurmontable  inquiétude  contraste 
avec  l'état  paisible  de  toute  la  nature.  Le  raisonnement  ne 
peut  calmer  cette  agitation  de  nos  âmes  ;  car  il  est  dans  la 
plupart  dfes  circonstances  une  règle  tout  à  fait  impuissante; 
plus  on  analyse  les  actes  de  l'homme,  plus  on  voit  qu'il  n'y 
a  que  la  croyance  et  la  foi  qui  puissent  nous  guider  sûre- 
ment dans  la  pratique  de  la  vie.  Il  faut  donc  que  la  foi  nous 
fasse  accomplir  un  double  progrès  :  un  progrès  sur  cette 
terre,  c  pour  la  disposer  dans  la  justice  et  dans  l'équité,  > 
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et  un  progrès  qui,  en  améliorant  nos  âmes,  leur  ouvre  Taccès 
d'une  vie  meilleure.  Là  est  toute  la  religion  considérée 
sous  ses  deux  faces,  avec  son  influence  sur  le  monde  d'ici- 
bas,  et  ses  aspirations  vers  le  monde  invisible  ;  et  le  premier 
de  ces  progrès  sera  d'autant  mieux  réalisé  que  les  hommes 
auront  songé  davantage  au  second  :  la  paix  des  âmes  fera 
régner  Tordre  et  la  concorde  dans  les  nations. 

Cependant  il  faut  écarter  la  chimère  d'un  nouveau  pa- 
radis terrestre,  c  L'humanité,  ditHerder,  n'est  que  le  bou- 
«  ton  d'une  fleur  qui  doit  éclore.  »  C'est  pour  le  monde  à 
venir  qu'il  réserve  le  temps  des  moissons,  et  la  récolte 
bénie  des  fruits  mûrs.  Mais  ce  qu'il  rêve  du  moins,  c'est  de 
donner  à  notre  terre  le  ravissant  aspect  du  printemps,  alors 
que  tous  les  germes  vont  s'épanouir.  Toutefois  ce  brillant 
séjour  ne  sera  qu'un  lieu  de  passage,  et  Herder,  en  un  su- 
blime langage,  rappelle  à  l'homme  qu'il  faut  monter  plus 
haut. 

<  Cette  terre  ne  sera  plus,  quand  tu  seras  encore,  et  que 
«  tu  jouiras  de  Dieu  et  de  sa  création  dans  d'autres  de- 
«  meures  difiéremment  organisées.  Dans  celle-ci,  tu  as 
«  joui  de  beaucoup  de  bien  ;  sur  cette  terre,  tu  as  atteint 

<  une  organisation  qui  t'a  permis  d'apprendre  à  regarder 

<  autour  de  toi,  au-dessus  de  toi  comme  un  enfant  du  ciel  ; 
«  eflforce-toi  donc  de  la  quitter  sans  te  plaindre,  et  bénis-la, 

<  comme  le  champ  où,  fils  de  l'immortalité,  tu  as  joué  dans 
«  ton  enfance;  comme  l'école  où  tu  as  été  conduit  à  travers 
«  la  joie  et  le  chagrin  à  l'âge  viril.  Tu  n'as  plus  de  droit  sur 

<  elle  :  reçois  la  couronne  de  la  liberté  et  la  ceinture  du 
«  ciel,  et  dépose  sans  regret  ton  bâton  de  voyage. 

€  De  même  que  la  plante  s'élève  et  ferme  le  règne  de  la 
«  création  inanimée  et  souterraine,  afin  de  jouir  d'un  com- 
«  mencement  de  vie  dans  la  région  du  jour,  ainsi  l'homme 
«  domine  toutes  les  créatures  courbées  vers  la  terre.  Les 
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«  yeux  levés  au  ciel  et  les  mains  étendues,  c'est  un  fils 
«  bien-aimé  qui  attend  le  signal  de  son  père.  » 

En  effet  le  point  de  départ  de  l'histoire  et  son  but  final 
sont  dans  ces  lois  immortelles  qui  dépassent  la  nature  hu- 
maine et  les  limites  de  nos  horizons  d'ici-bas.  La  seule 
véritable  philosophie  de  l'histoire,  la  seule  explication 
complète  du  passé  de  l'humanité,  la  seule  vue  prophétique 
sur  son  avenir  est  celle  qui  tient  compte  de  notre  origine 
céleste  et  de  nos  destinées  immortelles.  Herder  l'a  compris 
et  c'est  ce  qui  fait  sa  grandeur.  La  remarquable  première 
phrase  de  son  livre,  prise  dans  un  sens  plus  étendu  et  plus 
immatériel,  pourrait  servir  d'épigraphe  à  tout  son  système: 
«  Si  notre  philosophie  de  l'histoire  de  l'homme  veut  en 
«  quelque  manière  mériter  ce  nom,  il  faut  qu'elle  commence 
«  par  le  ciel.  » 

On  se  sépare  à  regret  d'un  penseur  aussi  éminent.  Avec 
quel  profit  et  quelles  jouissances  ne  ferait-on  pas  avec  lui 
ce  magnifique  voyage  à  travers  tous  les  peuples  et  toutes 
les  civilisations  de  l'antiquité!  Il  a  jugé  en  véritable  maî- 
tre les  destinées  de  ces  empires  disparus  sans  retour.  Ses 
appréciations  complètejit  parfois  de  la  manière  la  plus  heu- 
reuse les  jugements  de  notre  grand  Bossuet.  Placé  auprès 
du  berceau  du  Christ  comme  au  centre  de  toute  l'histoire, 
Bossuet  fait  marcher  en  quelque  sorte  les  nations  vers  cette 
crèche  de  Bethléem  dont  leurs  révolutions  ne  font  que  pré- 
parer la  gloire.  Il  ne  voit  que  leur  face  tournée  vers  le 
soleil  du  monde  nouveau.  Herder  ressemble  à  un  témoin 
plus  désintéressé  qui,  placé  au  bord  de  la  route,  voit  pas- 
ser devant  lui  les  peuples  dans  leurs  migrations,  et  note 
curieusement  les  détails  de  leurs  mœurs.  Sa  vue  porte 
moins  loin,  mais  saisit  mieux  les  moindres  nuances.  Herder 
est  aussi  moins  favorable  que  Bossuet  à  la  puissance  ro- 
maine. Une  secrète  sympathie  l'entraîne  vers  les  vaincus  ; 
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vers  cette  Grèce  où  Rome  a  anéanti  les  beaux-arts,  et  sur- 
tout vers  ces  peuplades  intrépides  qui  succombèrent  fatale- 
ment sous  les  coups  d'un  ennemi  plus  civilisé  et  plus  habile, 
vers  les  Espagnols,  les  Gaulois  ou  les  Germains.  Il  semble 
même  songer  à  Bossuet  quand  il  proteste  de  toute  l'énergie 
de  son  àme  contre  cette  idée  que  la  Providence  a  destine 
certains  peuples  à  servir  de  marche-pied  à  la  gloire  des 
autres.  Les  invasions  des  barbares  lui  semblent  une  légitime 
revanche.  «  L'esprit  militaire  de  Rome,  dit-il,  aurait  suffi 
«  pour  consommer  sa  perte,  et  l'épée  qu'elle  avait  tant  de 
«  fois  tirée  contre  des  nations  et  des  cités  innocentes  devait 
«  enfin  se  retourner  contre  elle.  » 

La  rapide  revue  de  l'histoire  moderne,  qui  termine  l'ou- 
vrage, ne  vaut  pas  ces  admirables  considérations  sur  les 
destinées  des  peuples  anciens.  M.  Edgar  Quinet  a  dit  de 
Herder  avec  raison  :  «  Retenu  imprudemment  en  Orient,  il 
<  était  trop  tard  lorsqu'il  arriva  chez  les  peuples  modernes. 
«  Il  fallut  se  hâter  et  laisser  son  œuvre  inaccomplie,  »  Le 
tableau  de  la  chevalerie  est  insuffisant  et  incomplet  ;  le 
grand  mouvement  des  croisades  n'est  compris  ni  dans  ses 
causes  ni  dans  ses  résultats.  L'hostilité  systématique  de 
Herder  contre  le  catholicisme  l'égaré  en  général  dans  ses 
appréciations  du  moyen  âge.  Les  ordres  religieux  sont  à 
peine  mentionnés  dans  sa  rapide  exposition  de  l'histoire  de 
l'Eglise,  et  après  quelques  mots  consacrés  aux  bénédictins, 
tout  se  borne  à  une  violente  attaque  contre  le  célibat  et  la 
vie  contemplative  dont  il  ne  sent  pas  même  la  grandeur. 
Herder  partage  aussi,  sur  l'art  au  moyen  âge,  les  idées 
fausses  de  ses  contemporains;  il  n'a  que  dumépris  pour  l'ar- 
chitecture gothique,  et  n'entend  rien  au  symbolisme  à  lajfois 
si  ingénieux  et  si  grand  qu'elle  personnifie.  Le  culte  et  ses 
cérémonies,  aussi  bien  que  les  symboles  et  les  emblèmes  qui 
y  sont  associés,  lui  paraissent  une  altération  de  la  religion. 
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une  sorte  de  retour  à  l'idolâtrie.  Il  est  vraiment  fort  étrange 
de  voir  Herder,  bien  avant  Chateaubriand,  tracer  en  quel- 
ques lignes  le  plan  d'un  livre  qu'il  voudrait  aussi  intituler 
Génie  du  Christianisme,  et  qmYOïxàrdiii  être,  selon  lui,  l'his- 
toire des  déviations  delà  pensée  religieuse,  étudiées  dans  les 
lettres,  les  arts  et  les  monuments  i.  Tout  ce  que  Chateau- 
briand admire,  tout  ce  dont  il  doit  faire  ressortir  la  poésie  et 
la  grandeur,  rentre  dans  ce  que  Herder  appelle  «  l'impur  li- 
mon d'une  source  limpide^.»  Les  penseurs  modernes  devaient 
rendre  au  christianisme  une  justice  plus  impartiale.  Le  dix- 
huitième  siècle,  si  complètement  humilié  dans  presque  tout 
l'ouvrage  de  Herder,  semble  ici  prendre  une  revanche. 
Cette  dernière  partie  n'est  pas  l'œuvre  du  grand  philosophe; 
elle  est  écrite  de  la  main  de  Herder,  simple  contemporain 
de  Frédéric  II  et  de  Voltaire. 

Malgré  ces  imperfections,  le  livre  de  Herder  a  prouvé 
surabondamment  la  possibilité  d'une  philosophie  de  l'his- 
toire. Il  semble  au  premier  abord  que  dans  ce  domaine 
agité  des  actions  humaines,  il  n'y  ait  d'autre  règle  que  le 
caprice,  d'autre  système  que  le  hasard.  Mais  si  l'homme 
est  libre,  sa  liberté  même  est  assujettie  aux  lois  essentielles 
de  notre  nature;  enfin,  il  n'est  pas  seul  îci-bas.  Au-dessous 
de  lui  il  trouve  le  monde,  au-dessus  de  lui  le  Créateur, 
Le  monde  est  le  théâtre  de  son  action,  la  demeure  des  so- 
ciétés passagères  qu'il  constitue  ;  Dieu,  d'autre  part,  pré- 
sent dans  toutes  les  âmes,  en  tiers  dans  toutes  les  délibéra- 
tions, ne  peut  être  évité  ;  la  loi  morale  rappelle  sans  cesse 
son  intervention  dans  toutes  les  afiaires  des  hommes.  Des 
trois  grands  termes  de  l'histoire,  Dieu,  la  nature  et  l'homme, 
deux  ont  des  lois,  et  le  troisième  a  des  bornes  qu'il  ne  peut 


1  V.  cette  curieuse  pa^^e  à  la  Note  III,  à  la  fin  du  volume, 

2  Introduction  au  1,  XVII, 
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franchir.  Une  science  philosophique  de  l'histoire  est  donc 
possible  ;  Herder  en  a  admirablement  vu  et  les  difficultés 
et  la  grandeur. 

«  Tout  est  passager  dans  l'histoire,  s'écrie-t-il  un  ins- 
€  tant  avec  tristesse  ;  l'inscription  de  son  temple  est  déca- 
«  dence  et  néant.  Nous  foulons  les  cendres  de  nos  pères,  et 

<  nous  errons  parmi  les  décombres  muets  et  dévastés  des 
«  empires  et  des  institutions  humaines.  Gomme  des  ombres, 
«  l'Egypte,  la  Grèce,  la  Perse,  Rome,  fuient  loin  de  nous; 
€  comme  des  ombres  elles  se  soulèvent  de  leurs  sépulcres 
€  et  nous  apparaissent  dans  le  champ  de  l'histoire... 

«  Si  encore,  au  sein  de  cet  éternel  changement,  on  aper- 
ce cevait  quelque  progrès  certain  !  Mais  en  est-il  de  tels 
«  dans  l'histoire?  Partout  nous  ne  rencontrons  que  des 
«  ruines,  sans  pouvoir  dire  si  ce  qui  s'élève  à  leur  place 
€  vaut  mieux  que  ce  qui  a  été  renversé.  Les  nations  fleu- 
«  rissent  et  meurent  sur  leur  tige  ;  mais  une  nation  flétrie 
«  a  perdu  son  parfum  et  ne  produit  plus  de  fleurs  nou- 
«  velles.  La  culture  sociale  se  perpétue  sans  devenir  meil- 

<  leure.  De  nouveaux  lieux  révèlent  chez  l'homme  de  nou- 
«  velles  facultés.  Les  anciennes  disparaissent  des  anciens 

<  lieux.  Les  Romains  furent -ils  plus  heureux  ou  plus 
«  sages  que  les  Grecs  ?  Nous-mêmes,  le  sommes-nous  plus 
«  que  les  uns  et  que  les  autres  ^  ?  » 

A  cette  mélancolique  poésie,  Herder  oppose  bientôt  la 
mâle  confiance  qui  résulte  d'une  appréciation  plus  saine  àet 
événements.  «  La  raison  humaine,  s'écrie-t-il,  poursuit  sa 
«  marche  à  travers  toutes  les  générations.  Si  les  passions 

<  la  combattent,  elle  se  fortifie  et  s'éclaire  par  la  lutte.  On 

<  l'opprime  où  je  suis,  elle  s'enfuit  où  vous  êtes,  étendant 
«  ainsi  sa  puissance  sur  la  surface  entière  de  la  terre.  C'est 

*  Introduction  au  1,  Xll, 
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€  une  douce  espérance,  et  non  une  vaine  chimère,  de  croire 
«  qu'à  une  époque  future,  partout  où  habiteront  les  hu- 
«  mains,  il  y  aura  des  hommes  sensés,  justes,  heureux; 
«  heureux  non  de  leurs  impressions  solitaires  et  indivi- 
«  duelles,  mais  du  bonheur  et  Jde  la  raison  de  tous.  Ici  je 
€  m'incline  avec  respect  en  considérant  cette  grande  loi  de 
«  la  nature  et  vois  avec  confiance  les  destinées  de  mon 
«  espèce,  car  je  reconnais  là  le  plan  de  l'univers  entier. 
«  La  même  loi  qui  conserve  le  système  du  monde,  qui 
«  forme  chaque  cristal,  chaque  ver  de  terre,  chaque 
€  flocon  de  neige,  a  formé  et  conservé  mes  semblables 
«  jusqu'à  ce  jour  ;  tant  qu'il  y  aura  des  hommes,  elle  se 
€  posera  elle-même  comme  fondement  de  leurs  progrès 
€  et  de  leur  durée.  Toutes  les  œuvres  de  Dieu  portent  en 
€  elles-mêmes  leur  consistance  et  leur  sublime  enchaîne- 
€  ment;  puisque,  dans  les  limites  où  elles  sont  contenues, 
€  elles  reposent  toutes  sur  un  système  de  forces  opposées 
«  qu'une  énergie  intérieure  fait  concourir  à  Tordre  et  tient 
«  en  équilibre.  Conduit  par  ce  fil,  je  m'engage  sans  crainte 
€  dans  le  labyrinthe  de  l'histoire,  et  partout  je  reconnais 
€  une  divine  harmonie  :  ce  qui  peut  arriver  quelque  part, 
€  arrive  ;  ce  qui  peut  agir,  agit.  Il  n'y  a  que  la  raison  et 
€  la  justice  qui  demeurent  ;  l'égarement  et  la  folie  détrui- 
«  sent  eux-mêmes  leurs  œuvres  ^  » 

Avec  une  foi  aussi  profonde  dans  la  puissance  de  la 
raison  humaine,  l'âme  de  Herder  devait  éprouver  pour  le 
scepticisme  les  plus  vives  répugnances.  C'est  ce  qui  le 
porta,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  à  attaquer  la  doctrine  de 
Kant.  Frappé  des  abus  qui  résultaient  de  la  méthode  criti- 
que inaugurée  par  son  ancien  maître,  il  en  signala  les 
périls  dans  deux  écrits  successifs,  qui  sont  la  censure 
respectueuse,  mais  vigoureuse  et  ferme  de  tout  le  sys- 

»  L.  XV,  ch.  V. 
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tème  1,  L'école  de  Kant  s'irrita  de  voir  passer  à  Toppo^ition  un 
homme  aussi  éminent  que  Herder.  Il  n'avait  fait  cependant 
qu'user  en  cette  occasion  de  cette  liberté  que  Kant  lui- 
même  recommandait  à  ses  disciples  ^.  La  lutte  devait 
d'ailleurs  s'engager  presque  nécessairement  entre  les 
deux  doctrines.  Le  penseur  qui  avait  si  profondément 
médité  sur  les  origines  du  genre  humain,  qui  avait  réuni 
comme  en  un  faisceau  les  traditions  les  plus  vénérables, 
ne  pouvait  admettre  l'existence  de  cette  barrière  infran- 
chissable que  Kant  élevait  entre  la  conscience  de  l'indi- 
vidu et  les  affirmations  de  toute  Thumanité.  Kant  isole  les 
âmes,  Herder  ne  conçoit  le  progrès  que  par  la  pénétration 
mutuelle,  par  l'unité  de  toutes  les  intelligences.  La  liberté  de 
rame,  telle  que  la  conçoit  Kant,  est  une  ombrageuse  indé- 
pendance, qui  ne  peut  rien  fonder.  La  sage  liberté,  conçue 
par  Herder,  tend  au  contraire  à  associer  tous  les  efforts 
et  à  confondre  tous  les  cœurs.  Le  système  de  Kant  ne  con- 
naît que  des  individus,  tandis  que  la  philosophie  de  Herder 
embrasse  toute  l'humanité. 


4  Raison  et  expérience,  critiqua  de  la  critique  de  la  Raison  pure; 
1799;  —  Kalligone;  1801.  Ce  dernier  ouvrage  est  une  censure  des 
théories  de  Kant  sur  le  beau  et  spécialement  de  sa  Critiqiçe  du  Juge- 
ment. 

'  a  Nul  intérêt  de  parti,  de  gloire  ou  d'ambition,  ne  prévalait  chez 
a  Kant  sur  l'amour  de  la  vérité  et  de  la  science.  Ennemi  de  toute 
a  espèce  de  despotisme  y  il  'invitait  ses  disciples  à  penser  par  eux- 
a  mêmes.  Tel  fut  l'homme  que  je  ne  puis  nommer  qu'avec  reconnais- 
«  sance  et  vénération.  »  {Portrait  de  Kanty  par  Herder,  cité  par  Wilim, 
Hiatoire  de  la  philosophie  allemande.) 
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La  théologie  de  Herder  dérive  naturellement  de  son  sys- 
tème philosophique  et  historique.  Elle  a  pour  point  de  départ 
une  croyance  élevée,  sincère  aux  dogmes  du  christianisme 
que  la  Réforme  a  conservés  ;  puis  elle  devient  par  degrés 
une  religion  humanitaire  qui  ne  retient  du  protestantisme 
que  la  morale  :  mais  elle  ne  diffère  pas  moins  du  rationa- 
lisme étroit  des  Bahrdt  et  des  Teller  que  de  l'enseignement 
théologique  officiel.  Herder  ne  se  réfugie  pas  en  quelque 
sorte  dans  la  froide  sphère  du  raisonnement  pour  opposer 
à  la  révélation  ses  doutes  et  ses  critiques.  Il  accepte  le 
christianisme  comme  le  plus  touchant  résumé  de  toutes  les 
pieuses  aspirations  du  genre  humain,  comme  la  croyance 
qui  a  remué  le  plus  profondément  le  cœur  de  l'homme. 
Pour  lui,  le  dogme  essentiel,  c'est  la  charité,  l'amour  de 
Dieu  et  de  ses  frères,  et  nulle  doctrine  ne  Ta  prêché  avec  au- 
tant d'éloquence  que  la  religion  qui  a  fait  descendre  Dieu  du 
ciel  sur  la  terre,  par  amour  pour  l'humanité  déchue.  Aussi 
le  christianisme,  sans  cesse  épuré  et  transfiguré,  appliquant 
de  plus  en  plus,  en  dehors  de  toute  espèce  de  luttes  d'Eglises 
et  de  sectes,  les  grands  principes  de  la  fraternité  humaine, 
doit  enfanter  unjour  cette  religion  de  l'humanité,  bien  loin 
d'être  détrôné  par  elle.  De  même  que  la  loi  judaïque  est  le 
précédent  nécessaire  de  la  loi  chrétienne,  ainsi  le  christia- 
nisme, par  un  développement  légitime  et  naturel,  servira 
de  fondement  à  la  doctrine  qui  réconciliera  toutes  les  intel- 
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ligences,  apaisera  toutes  les  discussions  théologiques,  en 
proposant  aux  nations  le  culte  du  Dieu  d'amour,  dégagé  de 
toute  idolâtrie.  En  ce  temps,  les  hommes  étonnés,  bien  loin 
de  répudier  le  nom  de  chrétiens,  reconnaîtront  qu'ils  ne 
font  que  suivre  dans  toute  leur  rigueur  les  divins  enseigne- 
ments de  Jésus. 

Mais  qu'est-ce  que  Jésus,  et  que  faut-il  croire  de  la  Ré- 
demption des  hommes?  Herder  voit  très-bien,  comme  Bos- 
suet  que  cette  date  solennelle  de  l'apparition  de  Jésus-Christ 
est  le  nœud  de  toute  l'histoire  ;  que  toute  civilisation  fondée 
sur  le  sacrifice  de  soi-même  et  l'amour  de  ses  frères  a  com- 
mencé au  pied  de  la  croix.  Il  a  exprimé  cette  vérité  avec 
une  rare  éloquence  : 

«  Il  s'élève  avec  gloire,  le  signe  qui  rend  à  l'univers  l'es- 
€  pérance  et  la  foi  ;  des  milliers  d'âmes  lui  adressent  leurs 

<  vœux,  des  milliers  de  cœurs  respirent  à  son  approche  : 
«  il  ôte  à  la  mort  son  aiguillon,  il  déroule  au  loin  les 
€  étendards  de  la  victoire.  Le  guerrier  sauvage  a  frémi 
€  dans  tous  ses  membres  ;  il  a  rencontré  la  croix  et  déposé 
«  ses  armes.  » 

Mais  la  croix  n'est  pour  Herder  qu'un  grand  souvenir;  ce 
n'est  plus  l'arbre  du  salut  du  monde  ;  il  se  prosterne  devant 
le  Christ  sans  l'adorer,  c  Je  m'incline,  dit-il,  en  contem- 
«  plant  ton  auguste  image,  ô  toi,  chef  et  fondateur  d'un 
€  royaume  si  grand  dans  son  objet,  si  illimité  dans  sa 
«  durée,   si  simple,  si  vivant  dans  ses  principes,  si  puis- 

<  sant  dans  ses  moyens,  que  la  sphère  de  cette  vie  terrestre 
€  paraît  pour  lui  trop  circonscrite.  »  Ce  royaume  qui  dépasse 
les  horizons  bornés  de  cette  terre  a-t-il  pu  être  fondé  par  une 
sagesse  humaine  ?  Herder  ne  résout  pas  la  question.  La  foi 
profonde  qu'il  a  en  Dieu  semble  à  ses  yeux  une  sorte  de  dis- 
pense d'admettre  la  divinité  de  son  Fils. 

Les  doctrines  tbéologiques  de  Herder  ont  été  exprimées 
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dans  ses  nombreux  sermons,  dans  ses  Lettres  sur  Vètude 
de  la  théologie  ^  et  dans  ses  Lettres  sur  le  progrès  de 
Vhumanitè  ^.  Ce  dernier  ouvrage  surtout  est  tout  entier 
une  prédication  de  la  religion  humanitaire  ;  c'est  pour  ainsi 
dire  la  conclusion  théologique  des  Idées  sur  la  philo- 
sophie de  r histoire  :  les  pensées  de  Herder  sur  lavenir 
religieux  de  l'humanité  sont  confondues  avec  ses  vues  sur 
le  progrès  intellectuel,  politique  et  social  ;  et  en  effet  les 
croyances  de  Herder  résultaient  plus  de  ses  méditations 
sur  la  destinée  des  peuples  que  de  l'épanchement  solitaire 
de  l'âme  en  présence  du  Créateur.  C'est  dans  l'histoire 
qu'il  trouvait  Dieu  ;  c'est  là  qu'il  contemplait  avec  attendris- 
sement la  grandeur  de  ses  œuvres  et  l'étendue  de  ses  misé- 
ricordes. 

Les  sermons,  dont  quelques-uns  sont  restés  célèbres,  re- 
flètent assez  fidèlement  les  diverses  phases  de  la  foi  de  leur 
auteur.  Tantôt  l'abondance  des  citations  de  l'Ecriture  sainte, 
l'onction  de  cette  parole  qui  voulait  ramener  par  la  cha- 
rité quelque  bonheur  sur  la  terre,  faisait  croire  aux  audi- 
teurs émus  qu'ils  étaient  transportés  aux  premiers  siècles 
de  l'Eglise;  tantôt  la  prédominance  absolue  de  la  pure  mo- 
rale effaçait  toute  trace  du  dogme  chrétien  et  de  l'inspira- 
tion biblique.  C'est  ainsi  que  Schiller,  la  première  fois 
qu'il  entendit  prêcher  Herder  à  Weimar,  résumant  ses  im- 
pressions dans  une  lettre  à  Kœrner,  lui  disait  :  «  Ce  n'était 
€  pas  un  discours,  mais  une  conversation  sensée,  une 
«  leçon  de  morale  qu'on  aurait  pu  recevoir  dans  une  mos- 
«  quée  tout  aussi  bien  que  dans  une  église  chrétienne.  > 

Ces  contradictions  des  juges  s'expliquent  facilement  par 


1  Briefe  dos  Studium  der  Théologie  betreffend;   Weimar,  1780- 
1786. 
s  Briefe  zur  Befôrderung  der  Humanitàt  ;  Riga,  1793-1797. 
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les  variations  de  lorateur  lui-même.  Le  christianisme  de 
Herder  était,  comme  la  philosophie  de  Jacobi,  surtout  une 
affaire  de  sentiment  ;  or  le  sentiment  est  de  sa  nature 
chose  mobile  et  passagère  ;  l'inspiration  faisant  défaut, 
Herder  retombait  quelquefois  dans  les  errements  de  l'école 
de  Bahrdt  ;  mais  il  faut  ajouter  que  ces  chutes  étaient 
rares,  et  que  Schiller  lui-même  n'eut  pas  porté  plus  tard 
un  semblable  jugement.  Le  témoignage  de  Wieland  peut 
rectifier  ici  celui  de  Schiller.  Le  vieux  sceptique  avoue  plus 
d'une  fois  qu'il  a  été  attendri.  Il  écrit  à  Merck  après  un 
discours  de  Herder  au  baptême  du  prince  héréditaire  de 
Saxe-Weimar:  c  Je  ne  sache  rien,  ni  en  allemand,  ni  en 
<  aucune  autre  langue,  de  plus  pur,  de  plus  sublime,  de 
«  plus  simple  et  de  plus  touchant.  On  ne  pouvait  ni  mieux 
«  dire  ni  mieux  penser.  »  Quelques  discours  de  Herder, 
entre  autres  ses  Adieux  àV  Église  de  Riga,  en  1769,  et 
la  belle  série  de  ses  Homélies  sur  la  vie  de  Jésus  ^  sont 
encore  cités  comme  des  modèles  de  cette  éloquence  où 
rémotion  profonde  de  l'orateur  entraîne  tout  l'auditoire  ; 
où  la  beauté  de  la  forme  ne  s'aperçoit  presque  qu'à  une 
seconde  lecture,  tant  l'esprit  est  dominé  par  la  grandeur 
des  pensées  et  la  vivacité  des  sentiments. 

Tel  fut  ce  grand  homme  auquel  le  public  français  n'a 
pas  encore  rendu  peut-être  toute  la  justice  qui  lui  est  due. 
Un  certain  nombre  de  lecteurs  sont  arrêtés  par  la  forme 
austère  des  œuvres  de  ce  mâle  génie.  L'immense  renom- 
mée de  Goethe  et  de  Schiller  a  fait  aussi  peut-être  quel- 
que tort  à  sa  gloire.  N'oublions  pas  cependant  que  Goethe 


*  Homilien  ûber  das  Leben  Jesu;  1773-1774.  Une  collection  des 
sermons  de  Herder  a  été  publiée  par  Miiller  en  1806,  sous  le  titre  de  : 
Christliche  Homilien  und  Predigten.  —  Un  autre  monument  curieux 
de  l'éloquence  de  Herder  est  le  recueil  de  ses  discours  prononcés  dans 
les  écoles  (Schulreden) ^  publié  après  sa  mort  sous  le  titre  de  Sophron. 
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et  Schiller  le  considéraient  comme  leur  émule  et  ne  se 
croyaient  pas  plus  dignes  que  lui  de  cette  réputation  qu'ils 
ont  plus  facilement  acquise  à  l'étranger.  S'il  eût  vécu  au 
dix-septième  siècle,  il  eût  figuré  sans  doute  à  côté  de  Lei- 
bniz sur  la  liste  des  correspondants  de  Bossuet  ;  l'école  his- 
torique contemporaine  le  regarde  comme  l'un  de  ses  plus 
illustres  maîtres;  et  ceux-mémes  qui  combattent  son  sys- 
tème philosophique  ou  ses  opinions  religieuses,  respectent 
en  lui  l'un  des  penseurs  les  plus  profonds  des  temps  mo- 
dernes. Un  grand  historien  de  la  littérature  allemande, 
Gervinus,  compare  l'action  de  Herder  sur  son  temps  à 
celle  d'un  levain  généreux  ;  il  attribue  en  majeure  partie 
à  son  influence  le  merveilleux  développement  de  la  critique 
et  de  l'histoire  en  Allemagne  pendant  cette  période.  Que  de 
travaux  excellents  pourrait  aussi  susciter  parmi  nous 
l'étude  sérieuse  des  œuvres  dô  Herder!  Parmi  tous  les 
guides  que  la  science  française  est  allée  en  ces  derniers 
temps  interroger  au  delà  du  Rhin,  nul  ne  pourrait  la  con- 
duire à  des  sources  plus  pures.  Herder,  par  l'uaiversalité 
de  son  génie,  par  la  largeur  de  sa  méthode,'  par  l'impar- 
tialité du  plus  grand  nombre  de  ses  jugements,  est  digne  de 
servir  de  modèle  à  toutes  les  nations  en  même  temps  qu'il 
demeure  l'une  des  gloires  de  sa  patrie. 


LIVRE  VII 


GOETHE    ET    SCHIIiliER 


CHAPITRE  PREMIER 

I.  A     JEUNESSE    DE    GOETHE 

Voici  enfin  les  noms  de  Goethe  et  de  Schiller,  ceux  que 
le  monde  entier  ne  peut  plus  ignorer  et  que  l'Allemagne 
oppose  avec  orgueil  aux  noms  de  Dante,  de  Shakespeare, 
de  Corneille  ou  de  Bossuet.  Sans  doute  Klopstock,  Lessing, 
Wieland,  Kant,  Herder,  et  tant  d'autres  écrivains  de  mé- 
rite que  nous  avons  vus  se  presser  autour  de  ces  hommes 
de  génie,  suffiraient  à  assurer  la  gloire  d'une  littérature. 
Toutefois  cet  imposï^nt  cortège  ne  semble  fait  que  pour  an- 
noncer la  venue  des  deux  maîtres  les  plus  illustres,  pour 
préparer  les  voies  à  Goethe  et  à  Schiller. 

Ce  fut  un  magnifique  spectacle  que  l'apparition  de  ces 
deux  grands  hommes,  séparés  l'un  de  l'autre  au  début  de 
leur  carrière  par  une  vive  antipathie,  unis  ensuite  par  la 
plus  loyale  et  la  plus  noble  amitié.  De  cette  petite  ville 
de  Weimar,  dont  leur  ascendant  fait  la  véritable  capitale 
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dd  leur  patrie,  ils  dirigent  tout  le  mouvement  littéraire  de 
leur  âge,  et  semblent  s'être  partagé  fraternellement  le  do- 
maine de  rintelligence  pour  en  gouverner,  chacun  suivant 
ses  goûts  et  ses  tendances,  les  diverses  provinces.  Goethe, 
observateur  calme  et  attentif  de  la  nature,  n'aspire  qu'à 
donner  à  la  réalité  une  forme  belle  et  poétique  ;  Schiller  vit 
dans  la  région  de  l'âme,  souvent  aussi  dans  celle  de  la  fan- 
taisie; mais  les  créations  de  son  imagination  ardente  ont 
tant  de  séductions  et  de  charmes,  qu'on  oublie  de  leur  de- 
mander s'il  est  possible  qu'elles  aient  vécu  sur  cette  terre. 
Goethe,  maître  de  lui-même  comme  de  cet  univers  qui 
vient  docilement  prêter  à  sa  pensée  les  plus  brillantes 
images,  nous  étonne  par  l'immensité  de  son  savoir,  par  les 
aptitudes  universelles  de  son  esprit,  par  son  admirable  fa- 
culté d'être  tour  à  tour  l'investigateur  patient  des  secrets 
du  monde  physique  et  moral,  ou  le  traducteur  passionné 
des  sentiments  les  plus  vifs  et  les  plus  tendres.  Schiller  ne 
traduit  pas,  il  sent  jusqu'au  fond  de  son  âme  ce  qui  déborde 
dans  ses  vers  ;  il  est  dominé  par  ces  impressions  que  Goethe 
examine  en  connaisseur  avant  de  les  exprimer  en  artiste  ; 
mais  son  émotion  est  si  profonde  et  si  sincère  qu'elle  fait 
aimer  l'homme  lors  même  que  la  raison  réclame  contre 
quelques  égarements  du  poëte  :  nature  charmante,  plus  sym- 
pathique que  celle  de  Goethe,  et  qui  représente  mieux  le 
génie  de  l'Allemagne  dans  ce  qu'il  a  de  plus  élevé  et  de 
plus  doux.  Goethe  au  contraire  est  plus  que  Schiller  un 
citoyen  du  monde.  Son  noble  émule  n'est  que  l'un  des 
plus  grands  maîtres  de  la  poésie  dans  les  temps  modernes; 
Goethe  a  sa  place  marquée  dans  l'histoire  générale  de  la 
pensée  humaine  ;  on  ne  peut  juger  sainement  la  vie  intel- 
lectuelle de  l'Europe  au  dix-neuvième  siècle  sans  tenir  un 
compte  immense  de  l'influence  de  Goethe. 

Cette  suprématie  incontestée  dont,  au  dix-septième  siècle, 
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jouit  dans  TEglise  de  France  notre  grand  Bossuet,  ou  l'as- 
cendant universel  que  Voltaire  eut  un  siècle  plus  tard  sur 
une  société  bien  différente,  peuvent  à  peine  nous  donner  une 
idée  de  l'autorité  dont  l'admiration  de  ses  contemporains 
investit  Goethe  pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  car- 
rière. Ce  qui  se  fait  autour  de  lui,  il  l'inspire  ou  le  juge  sans 
appel  ;  ce  qu'il  emprunte  à  ses  contemporains,  il  le  trans- 
forme et  se  l'approprie  ;  partout  où  se  porte  sa  prompte 
intelligence,  elle  règne  bientôt  en  souveraine,  et,  comme 
la  déesse  de  Virgile,  domine  majestueusement  tout  ce  qui 
l'entoure. 

Et  vera  incessu  patuit  dea. 

Dans  cette  terrible  période  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pire, si  féconde  en  tragiques  événements,  l'Europe,  si  dis- 
traite qu'elle  fut  par  le  bruit  des  combats,  demeura  cepen- 
dant attentive  aux  œuvres  du  poëte  de  Weimar.  Napoléon 
lui-même,  si  peu  favorable  aux  penseurs,  et  qui  devait  bien- 
tôt brutalement  anéantir  le  beau  livre  de  madame  de  Staël, 
sous  prétexte  de  trop  de  louanges  à  l'Allemagne  opprimée, 
lorsqu'on  1808  il  réunit  autour  de  lui  à  Erfurt  les  rois 
ses  vassaux,  se  fit  pourtant  pendant  une  heure  le  courtisan 
de  ce  prince  de  la  pensée  dont  il  ne  se  dissimulait  point  la 
puissance  et  qu'il  tenait  à  gagner.  Et  cette  domination  de 
Goethe,  après  s'être  exercée  dans  sa  patrie,  étend  encore 
aujourd'hui  ses  conquêtes  à  l'étranger!  Plus  que  tout  autre, 
il  a  grandi  à  mesure  que  les  peuples  de  l'Europe  apprenaient 
à  mieux  se  connaître,  et  à  s'intéresser  davantage  aux  des- 
tinées littéraires  de  leurs  voisins. 


LITT.  ALL.  11  —   24 
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I<*riSDlJCATIOII    DE   OOETHE    ET    SES   PMEHIEms   ESSAIS 

Jean-Wolfgang  Goethe  naquit  à  Francfort  le  28  août  1749. 
Sa  famille  paternelle  était  d'origine  assez  obscure;  son 
grand-père,  ouvrier  tailleur,  après  avoir  voyagé  en  Alle- 
magne et  en  France,  se  fixa  à  Francfort  où  il  se  maria  avec 
la  flUe  d'un  maître  tailleur.  Il  obtint  en  secondes  noces  la 
main  d'une  riche  veuve,  propriétaire  de  l'un  des  meilleurs 
hôtels  de  la  ville,  et  c'est  de  ce  second  mariage  que  naquit 
le  père  de  Goethe.  Héritier  d'une  belle  fortune,  Jean-Gaspard 
Goethe  devint  docteur  en  droit,  conseiller  impérial,  et 
épousa,  en  1748,  Catherine-Elisabeth  Textor,  fille  d'un 
échevin,  et  dont  la  famille,  souvent  honorée  des  plus  im- 
portantes charges  municipales,  occupait  dans  la  haute 
bourgeoisie  Tun"  des  premiers  rangs.  Le  jeune  Wolfgang 
fut  élevé  dans  la  niaison  de  son  père  et  ne  fréquenta  pas  les 
écoles  publiques.  Lui-même  nous  a  donné  l'histoire  de  ses 
premières  années.  Rien  n'est  plus  curieux,  plus  attrayant 
que  ces  mémoires  intitulés  Vérité  et  Poésie^  où  Goethe, 
dans  sa  maturité  et  au  faite  de  sa  gloire,  se  complaît  à 
revenir  aux  souvenirs  de  sa  jeunesse,  et  juge  si  finement 
les  hommes  et  les  choses  de  ce  temps.  Combien  cette  bio- 
graphie personnelle  diffère  de  ces  Confessions^  de  ces  Con- 
fidences si  fréquentes  dans  notre  siècle,  et  qui  ne  sont  le 
plus  souvent  qu'un  long  plaidoyer  de  la  vanité  en  quête 
de  louanges  !  Le  livre  de  Goethe  n'était  d'abord  qu'un 
recueil  de  notes  destinées  à  une  grande  édition  de  ses 
œuvres.  En  lui  donnant  sa  forme  définitive,  il  sut  se  déta- 
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cher  en  quelque  sorte  de  lui-même  pour  raconter  sa  propre 
vie;  c'est  ainsi  que  César  eut  parlé  de  son  enfance,  s'il  lui 
eut  donné  place  dans  ses  Commentaires.  Nous  vivons  donc 
avec  Goethe  dans  cet  intérieur,  où  son  père,  homme  minu- 
tieux et  rigide,  préside  à  son  éducation.  A  côté  de  cette 
figure  quelque  peu  morose  apparaît  le  visage  aimable  de  la 
mère  de  Goethe  ;  elle  n'a  que  dix -huit  ans  de  plus  que  son 
fils,  et  sa  vive  nature,  souvent  contrariée  par  les  allures 
sévères  de  son  mari,  se  dédommage  avec  ses  enfants  ;  elle 
prend  part  à  leurs  jeux,  ouvre  leur  intelligence  par  des 
récits  dont  elle  variole  dénoùment  suivant  la  disposition  de 
son  petit  auditoire,  et  couvre  de  sou  indulgence  leurs  espiè- 
gleries ;  enfin,  pour  compléter  le  tableau,  vient  la  sœur  de 
Goethe,  Cornélie,  l'afiTectueuse  complice  de  sa  mère,  toutes 
les  fois  qu'il  faut  dissimuler  une  faute  de  Wolfgang,  et 
plus  tard  la  confidente  et  l'un  des  juges  de  ses  premiers 
travaux. 

L'instruction  était  donnée  d'une  manière  assez  irrégu- 
lière.  Goethe  enjamba,  comme  il  le  dit  plaisamment,  la 
grammaire  et  la  rhétorique.  Son  père  lui  enseignait  le 
latin  en  lui  dictant  des  dialogues  dont  le  sujet  était  tiré  de 
leurs  conversations,  des  incidents  de  leur  vie  de  chaque 
jour.  L'enfant  retrouvait  dans  ses  devoirs  sa  propre  exis- 
tence, et  développait  ainsi  à  son  insu  l'une  des  plus  singu- 
lières aptitudes  de  son  génie,  le  don  de  revêtir  les  moindres 
incidents  d'une  forme  littéraire  ou  poétique.  De  riches 
collections  de  gravures  rapportées  d'Italie,  des  tableaux, 
des  objets  d'art  éveillaient  en  même  temps  chez  lui  le  sen- 
timent du  beau.  Les  événements  vinrent  aussi  déranger  les 
plans  du  père  de  Goethe,  et  substituer  encore  davantage  à 
la  rigueur  des  méthodes  l'expérience  librement  acquise  au 
contact  des  hommes  et  des  choses.  La  guerre  de  Sept  Ans 
éclata,  et  Francfort  fut  occupé  par  les  troupes  françaises. 


372  JEUNESSE   DE  GOETHE 

Les  officiers,  presque  tous  gentilshommes,  formaient  une 
société  distinguée,  quoique  fort  légère.  A  leur  suite,  une 
troupe  de  comédiens  français  était  venue  s'installer  à 
Francfort.  Un  officier  supérieur,  le  comte  de  Thorane, 
chargé  des  fonctions  de  lieutenant  du  roi  pendant  l'occu- 
pation de  la  ville,  avait  pris  son  logement  dans  la  maison 
du  père  de  Goethe.  Wolfgang  apprenait  le  français  avec  les 
soldats  de  service  et  les  domestiques,  et  le  soir  prenait  au 
théâtre  une  nouvelle  leçon.  Son  esprit  toujours  en  éveil 
savait  déjà  faire  tourner  à  son  profit  toutes  les  circons- 
tances. 

Cependant  à  cette  littérature  française  alors  réputée  sans 
égale,  et  dont  il  entendait  interpréter  les  chefs-d'œuvre 
sur  la  scène,  la  muse  allemande  opposait  le  grand  poëme 
de  Klopstock.  La  querelle  de  Gottsched  et  de  l'école  de 
Zurich  avait  un  immense  retentissement  et  divisait  les 
familles  aussi  bien  que  les  universités  et  le  journalisme.  Le 
père  de  Goethe,  très-formaliste  en  toutes  choses,  ne  pou- 
vait manquer  d'être  hostile  à  la  poésie  nouvelle.  Mais 
Klopstock  avait  un  partisan  convaincu  en  la  personne  d'un 
ami  delà  famille,  le  conseiller  Schneider.  C'est  par  Inique 
Le  Messie {vX  introduit  en  cachette  dans  la  maison.  La  mère 
de  Goethe  était  dépositaire  du  livre  défendu  dont  Wolfgang 
et  Cornélie  apprenaient  avec  ardeur  les  plus  beaux  pas- 
sages.  Tout  allait  bien,  lorsqu'une  aventure  comique  vint 
révéler  le  secret.  Il  faut  ici  laisser  la  parole  à  Goethe  : 
c'est  une  excellente  occasion  de  contempler  dans  son  œuvre 
une  de  ces  petites  scènes  d'intérieur  qu'il  esquisse  avec  un 
art  infini. 

«  Nous  nous  étions,  ma  sœur  et  moi,  partagé  les  rôles 
«  furieux  et  désespérés  de  Satan  et  d'Adramélech  précipités 
«  dans  la  mer  Morte.  Le  premier  rôle,  comme  le  plus  vio- 
«  lent,  m'était  échu  en  partage  ;  ma  sœur  s'était  chargée  de 
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€  l'autre,  un  peu  plus  lamentable.  Les  malédictions  mu- 
€  tuelles,  horribles,  mais  sonores,  coulaient  comme  natu- 
«  rellement  de  nos  lèvres,  et  nous  saisissions  chaque  occa- 

<  sion  pour  nous  saluer  de  ces  paroles  infernales. 

«  C'était  un  samedi  soir,  en  hiver.  Notre  père  se  faisait 
«  toujours  raser  à  la  lumière,  afin  de  pouvoir  s'habiller  à 
€  son  aise  le  dimanche  matin  pour  aller  à  l'église.  Nous 
€  nous  étions  a^is  derrière  le  poêle,  et  pendant  que  le  bar- 
«  bier  mettait  le  savon,  -nous  murmurions  assez  bas  nos 
€  imprécations  ordinaires.  Au  moment  où  Adramélech  saisit 
«  Satan  avec  ses  mains  de  fer,  ma  sœur  me  prit  violem- 
«  ment  et  récita  ce  passage  assez  bas,  mais  avec  une  passion 
«  croissante  :  «  Aide-moi  donc,  je  t'en  supplie  ;  je  t'adore, 
€  si  tu  l'exiges,  ô  monstre...  Réprouvé,  noir  scélérat,  aide- 

<  moi.  Je  souffre  le  tourment  de  la  mort  vengeresse,  de  la 
«  mort  éternelle.  Autrefois  je  pouvais  te  haïr  d'une  haine 
€  ardente,  furieuse  ;  maintenant  je  ne  le  puis  même  plus. 
«  C'est  là  aussi  une  poignante  douleur.  >  —  Jusque  là, 
€  tout  s'était  assez  bien  passé,  mais  arrivée  aux  mots  qui 
«  suivent,  Cornélie  s'oublia  et  cria  d'une  voix  terrible  : 
«  —  Oh  !  je  suis  anéanti!  »  Le  pauvre  barbier  eut  peur, 
«  et  répandit  l'eau  de  savon  sur  la  poitrine  de  mon  père. 
«  Cela  causa  grande  rumeur  à  la  maison.  On  fit  une  enquête 
«  sévère,  surtout  en  considération  du  malheur  qui  aurait 
€  pu  arriver  si  le  barbier  eût  eu  déjà  le  rasoir  à  la  main. 
«  Pour  éloigner  de  nous  tout  soupçon  de  malice,  nous  fîmes 
«  l'aveu  de  nos  rôles  diaboUques  ;  mais  le  mal  que  les  hexa- 
€  mètres  de  Klopstock  avaient  failli  causer  était  trop  mani- 
oc feste,  pour  qu'on  ne  dût  pas  de  nouveau  les  décrier  et  les 
«  proscrire  ^  » 

Naturellement  la  proscription  n'eut  d'autre  effet  que  de 

1  Vérité  et  Poésie  y  1.  II.  —  Voir  Le  Messie,  ch.  x. 
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redoubler  rattachement  pour  cette  littérature  neuve  et  ori- 
ginale dont  l'accent  passionné  faisait  un  tel  contraste  avec  le 
ion  froid  et  pédantesque  des  versificateurs  auxquels  le  père 
de  Goethe  réservait  ses  admirations.  D'ailleurs,  avec  Tado- 
lescence  approchait  l'âge  de  la  liberté  ;  l'écolier  allait  devenir 
étudiant.  Il  avait,  lui  aussi,  soupiré  après  l'indépendance. 
Plus  tard,  revenant  sur  ses  souvenirs,  il  semble  presque  se 
séparer  à  regret  de  ce  foyer  domestique  où  se  sont  écoulées 
6es  premières  années;  il  s'attarde  à  nous. raconter  les  der- 
niers incidents  de  sa  jeunesse,  les  fêtes  magnifiques  du  cou- 
ronnement de  Joseph  II  comme  empereur  d'Allemagne,  et 
une  intimité  passagère  avec  une  jeune  fille  du  peuple,  nom- 
mée Marguerite.  Mais  enfin  l'heure  du  départ  est  arrivée, 
et  Goethe,  inscrit  sur  les  registres  de  la  Faculté  de  droit  de 
Leipzig,  libre  de  diriger  à  son  gré  ses  études,  profite  de  la 
merveilleuse  facilité  de  son  intelligence  pour  consacrer  aux 
lettres  plus  d'un  instant  dérobé  à  l'étude  de  la  jurispru- 
dence. Ce  n'est  qu'un  adolescent,  mais,  à  seize  ans,  sa 
précoce  intelligence  a  déjà  embrassé  les  horizons  les  plus 
divers.  Musique,  peinture,  langues  anciennes,  poésie,  rien 
ne  lui  est  demeuré  étranger.  La  nature  a  doté  le  jeune 
homme  de  tous  les  dons  ;  à  la  vigueur  de  Tesprit  elle  a 
ajouté  la  force  et  la  beauté  du  corps.  Goethe  tient  de  son 
père  la  haute  stature,  la  gravité  qu'il  sait  garder  quand  il 
en  sent  le  besoin,  l'esprit  de  conduite  qui  atténuera  les  con- 
séquences des  écarts  de  sa  jeunesse  ;  il  a  de  sa  mère  Ten- 
train,  la  vivacité  joyeuse  et  sereine,  et  le  goût  des  fictions 
poétiques  qui  lui  fera  créer  comme  en  se  jouant  tant  de 
merveilles  ^. 


Vom  Vater  habe  ich  die  Statur, 

Des  Lebens  ernstes  FUhren; 

Vom  Mtttterchen  die  Frohnatur, 

Und  Lust  zn  fabuliren. 

(Zahme  Xenien.J 
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Goethe  à  Leipzig  se  forma  surtout  lui-même.  Il  étudia 
peu,  et  lut  beaucoup.  Nous  savons  déjà  que  l'enseignement 
trop  méthodique  de  Gellert  le  dégoûta  bientôt  de  suivre  ses 
cours.  Les  sentiments  religieux  et  les  exhortations  de  Gel- 
lert ne  firent  aussi  sur  lui  qu'une  impression  fort  légère.  Le 
digne  professeur  s'efforçait  de  maintenir  la  foi  chrétienne 
dans  les  âmes  qui  lui  étaient  confiées  ;  mais  il  ne  savait  que 
leur  recommander  les  pratiques  si  froides  du  luthéranisme 
officiel.  C'était  peu  pour  retenir  au  sein  du  christianisme  une 
jeunesse  ardente  aux  yeux  de  laquelle  la  critique  rationaliste 
avait  l'attrait  d'une  doctrine  hardie  et  nouvelle.  L'éduca- 
tion religieuse  de  Goethe  avait  d'ailleurs  été  manquée.  Elle 
avait  été  confiée  par  son  père  à  un  vieux  pasteur  ennuyeux 
dont  les  exhortations  suscitèrent  plus  de  doutes  que  de  pieu- 
ses émotions  dans  l'esprit  de  son  jeune  auditeur.  Pourtant 
si  le  scepticisme  commençait  à  envahir  son  âme,  il  n'avait 
point  desséché  son  cœur.  Si  l'impétuosité  des  passions  nais- 
santes semble  parfois  emporter  le  jeune  homme  dans  cette 
vie  oisive  et  dissipée,  où  les  plus  fermés  génies  sont  me- 
nacés d'un  déclin  précoce,  une  sorte  d'instinct  élevé  le 
préservera  de  ce  qui  peut  ravaler  les  nobles  instincts  de 
son  intelligence.  La  jeunesse  de  Goethe  a  connu  le  désor- 
dre ;  mais  je  comparerais  volontiers  les  écarts  du  grand 
poëte  à  ces  Bacchanales  où  Poussin,  s'inspirant  du  véri- 
table esprit  de  la  Grèce,  conserve,  dans  ses  peintures  les 
plus  folâtres,  une  extrême  dignité  de  formes  et  de  mouve- 
ments ;  ces  jeux  et  ces  fêtes  des  dieux  de  l'Olympe,  cette 
gaieté  qui  proscrit  la  laideur,  malheureusement  sans  exclure 
la  licence,  donnent  bien  une  idée  des  années  orageuses  de 
la  carrière  de  Goethe. 

Le  jeune  poëte  rencontra  cependant  à  Leipzig  un  maître 
qui  ne  fut  pas  sans  influence  sur  ses  premiers  essais; 
mais  ce  ne  fut  point  à  l'université,  ce  fut  dans  un  sa- 
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Ion  qu'il  le  trouva.  Recommandé  par  son  père  au  profes- 
seur de  droit  Bœhme,  il  fut  présenté  à  sa  femme,  €  per- 
€  sonne  un  peu  maladive,  infiniment  douce  et  tendre,  qui 
«  avait  passé  la  jeunesse,  et  qui  formait  avec  son  mari, 
€  bonhomme  un  peu  bourru,  un  parfait  contraste...  Fort 
€  cultivée,  elle  avait  horreur  de  l'insignifiant,  du  faible  et 
€  du  vulgaire.  >  Elle  méprisait  surtout  les  fades  produo- 
tions  dont  l'école  de  Gottsched  avait  inondé  le  monde  alle- 
mand €  comme  d'un  véritable  déluge  ^  »  C'est  à  cette  femme 
de  goût  que  Goethe  soumit  ses  premières  poésies  en  les 
attribuant  à  un  anonyme,  et  elles  furent,  suivant  sa  pitto- 
resque expression,  «  impitoyablement  fauchées.  >  Lui-même 
était  pénétré  de  la  justesse  des  critiques,  et  il  jeta  au  feu 
toutes  ces  ébauches,  qu'il  jugeait  déjà  indignes  de  lui. 

Il  eut  alors  un  accès  de  découragement,  et  crut  un  instant 
qu'il  n'avait  qu'à  renoncer  à  la  poésie.  Les  circonstances, 
les  passions  mêmes  se  chargèrent  de  ranimer  son  ardeur. 
Il  s'enflamma  pour  la  fille  de  son  hôte,  Catherine  Schœn- 
kopf,  celle  qu'il  a  -désignée  sous  le  nom  d'Annette,  et  le 
voilà  plus  poëte  que  jamais.  La  jeune  fille  répondit  à  son 
amour;  mais  il  la  tourmenta  par  une  folle  jalousie;  des 
scènes  de  larmes,  des  querelles,  des  réconciliations  passa- 
gères firent  passer  tour  à  tour  Tâme  de  Goethe  de  l'ivresse 
au  désespoir.  Ce  qu'il  y  avait  de  sève  et  d'exubérance  dans 
sa  puissante  organisation  se  manifestait  alors  par  les  plus 
bizarres  inégalités  d'humeur.  Tour  à  tour  plein  de  gaieté  et 
d'entrain  ou  plongé  dans  une  sombre  mélancolie;  tantôt 
froid  et  réservé  avec  ses  compagnons,  tantôt  leur  prodiguant 
les  marques  de  la  plus  ardente  sympathie  ;  recherchaat  les 
fêtes  et  les  relations  du  monde,  pifls  se  renfermant  soudain 
dans  la  solitude,  Goethe  semblait  alors  une  énigme  inexpfi- 

^  Vérité  et  Poésie,  1.  VI,  passim. 
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cable.  La  pauvre  Catherine  finit  par  rompre  avec  l'amant 
qui  l'avait  si  souvent  froissée.  Cette  rupture  fournit  à  Goethe 
le  sujet  de  sa  première  œuvre  dramatique  :  Le  Caprice  de 
V Amant  ^  Ce  fut  la  première  de  ces  pénite^îces  instruc- 
tives et  doulouretcses  qu'il  s'imposa  après  tous  les  grands 
ébranlements  de  son  âme. 

«  Ainsi,  dit-il,  je  commençai  à  suivre  cette  direction  dont 
«  je  ne  pus  jamais  m'éoarter  dans  la  suite,  je  m'abandonnai  à 
«  cette  disposition  à  transformer  entableaux,enpoëmes,  tous 
«  les  sujets  de  mes  joies,  de  mes  soucis  ou  de  mes  tour- 
«  ments  ;  je  me  mettais  en  règle  là-dessus  avec  moi-même, 
€  soit  afin  de  rectifier  mes  idées  sur  les  objets  extérieurs, 
«  soit  pour  cultiver  mon  esprit  à  ce  sujet.  Ce  don  n'était  plus 
€  nécessaire  à  personne  qu'à  moi,  qui,  par  nature,  étais  jeté 
€  sans  cesse  d'un  extrême  dans  un  autre.  Toutes  les  œuvres 
«  que  j'ai  publiées  ne  sont  donc  que  les  fragments  d'une 
€  grande  confession  ^.  » 

C'est  ainsi  que  la  vie  de  Goethe  devient  inséparable  de 
ses  ouvrages  ;  on  ne  peut  conserver,  en  les  étudiant,  les 
divisions  arbitraires  de  la  rhétorique  ;  Goethe  n'a  pas  été, 
comme  Voltaire  par  exemple,  tour  à  tour  attiré  vers  tel  ou 
tel  genre,  suivant  que  les  caprices  de  l'opinion,  le  désir  de 
surpasser  ses  rivaux,  ou  l'espoir  d'un  succès  facile,  sollici- 
taient son  esprit.  Tout  ce  qu'il  a  écrit  a  vécu  dans  son  âme 
avant  de  revêtir  une  forme  poétique;  il  a  choisi  pour 
chacune  de  ses  pensées  la  forme  qui  répondait  le  mieux 
pour  le  moment  à  l'état  de  son  cœur,  enfantant  ainsi  tour 
à  tour  des  poëmes,  des  odes,  des  drames,  des  romans,  des 
livres  de  critique  ou  de  science  ;  toujours  supérieur,  parce 


*  Die  Laune  des  Verliebten  ;  1767. 

*  Vérité  et  Poésie^  1.  VII.  —Voir,  sur  cette  période,  les  Lettres  de 
Goethe  à  ses  amis  de  Leipzig^  publiées  en  1846  par  Otto  Jahn,  et  l'ou- 
vrage du  baron  de  Biedermann,  Goethe  und  Leipzig  ;  1865. 
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qu'il  obéissait  chaque  fois  à  une  indication  mystérieuse, 
qu'il  savait  discerner  avec  un  tact  admirable,  et  qu'il  res- 
pectait scrupuleusement.  Voir  les  lois  de  la  nature  et  s'y 
conformer,  tels  sont  les  deux  seuls  secrets  des  hommes  de 
génie. 

Le  grand  écrivain  se  fait  déjà  pressentir  dans  cet  essai 
juvénile  du  Caprice  de  V Amant,  ainsi  que  dans  la  petite 
pièce  des  Complices  ^  qui  le  suivit  de  près.  Toutefois  ces 
deux  tentatives  furent  alors  peu  remarquées.  Les  amis  de 
Goethe  ne  pouvaient  prendre  fort  au  sérieux  un  auteur  de 
dix-huit  ans,  et  lorsqu'au  bout  de  trois  années  de  séjour  il 
quittait  Leipzig  ^,  on  ne  soupçonnait  point  autour  de  lui 
qu'il  dut  si  promptement  acquérir  une  immense  renommée. 
Il  rentra  dans  sa  famille  le  cœur  plein  de  tristes  pensées.  Sa 
santé  avait  été  compromise  par  des  imprudences.  Son  père 
lui  reprochait  le  temps  perdu  en  apparence  à  Leipzig,  et  s'ir- 
ritait de  ne  pas  le  voir  conquérir  plus  rapidement  ce  diplôme 
de  docteur  en  droit  qui  devait  lui  ouvrir  l'accès  de  quelque 
chargeimportante.  Dans  cette  période  d'abattement, ses  idées 
religieuses  se  réveillèrent.  La  foi  est  l'état  naturel  des  gran- 
des âmes  :  il  faut  du  temps  et  des  efforts  pour  faire  d'un  no- 
ble esprit  un  incrédule.  Les  hommes  supérieurs  sentent  Dieu 
lors  même  qu'ils  ne  l'aperçoivent  que  d'une  manière  confuse, 
et  Goethe,  malgré  les  lacunes  de  son  éducation,  était  loin 
d'être  dépourvu  de  ce  sens  des  choses  divines  qui  est  l'un 
des  indices  du  vrai  génie.  A  sept  ans,  il  avait  élevé  à  Dieu 
un  autel  dans  sa  chambre  ;  à  douze  ans,  il  avait  compose 
un  poëme  biblique  sur  Joseph  et  des  odes  religieuses.  A 
Leipzig/ au  moment  où  il  secouait  les  liens  du  luthéranisme 
officiel,  il  se  prenait  à  regretter  €  la  merveilleuse  unité  des 


A  Die  Mitschuldigen, 
«  A  la  fin  d'août  1768. 
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€  symboles  catholiques,  et  cette  chaîne  brillante  d'actes 
«  sacrés  qui  unissent  d'une  manière  indissoluble  le  berceau 
«  et  la  tombe  des  chrétiens,  à  quelque  distance  que  la  des- 
4L  tinée  les  ait  placés  l'un  de  l'autre.  »  A  son  retour  à 
Francfort,  le  mysticisme  domina  un  instant  son  âme,  et  peu 
s'en  fallut  qu'il  ne  devint  un  illuminé.  Pendant  son  absence, 
sa  mère  s'était  intimement  liée  avec  une  piétiste  ardente, 
mademoiselle  de  Klettenberg,  qui  ne  tarda  pas  .à  prendre 
aussi  sur  Goethe  un  grand  ascendant.  €  Elle  trouvait  en 
«  moi,  dit-il,  tout  ce  qu'elle  demandait,  une  nature  jeune 
€  et  vive,  qui  aspirait  comme  elle  à  une  félicité  inconnue, 
€  qui  sans  pouvoir  se  regarder  comme  très-coupable,  ne 
«  pouvait  se  croire  pure  et  heureuse,  et  qui  n'avait  ni  la 
«  santé'  du  corps  ni  celle  de  l'àme.  »  Un  peu  de  superstition 
•  se  mêlait  à  la  dévotion  de  mademoiselle  de  Klettenberg  ; 
elle  croyait,  comme  un  grand  nombre  d'enthousiastes,  à  la 
toute-puissance  de  Tàme  sur  le  corps,  et  dans  le  but  de  pé- 
nétrer le  secret  des  mystérieux  rapports  de  la  matière  et  de 
l'esprit,  elle  s'occupait  activement  d'alcMmie.  Sous  sa  direc- 
tion, Goethe  porta  à  cette  étude  l'ardeur  qu'il  mettait  à 
toutes  choses.  Il  est  curieux  de  voir  le  grand  sceptique  futur 
se  plonger  avec  componction  dans  la  lecture  de  La  Magie 
cabalistique  de  Welling,  annoter  avec  zèle  Paracelse  et 
Basile  Valentin,  enfin  organiser  dans  une  mansarde  de  la 
maison  un  laboratoire,  où  on  le  prendrait  volontiers  pour 
un  apprenti  magicien  au  milieu  de  ses  cornues  et  de  ses 
alambics.  Mais  bientôt  le  bon  sens  de  Goethe  fait  justice 
de  ces  chimères,  et  en  dégage  ce  qui  peut  être  utile  au  dé- 
veloppement de  son  esprit.  Le  Compendium  de  Chimie  de 
Boerhave  remplace  sur  sa  table  les  écrits  des  alchimistes  ; 
Goethe  étudie  les  phénomènes  de  la  cristallisation  ;  ce  bizarre 
épisode  de  sa  vie  est  une  préparation  à  ses  grands  travaux 
scientifiques,  et  le  poëte  se  souviendra  avec  profit  de  ses 
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études  sur  la  magie  dans  plus  d'un  passage  de  son  dr^une  de 
Faust, 

Aussi,  lorsqu'au  bout  de  dix-huit  mois  de  séjour  à  Franc- 
fort le  père  de  Goethe  l'envoie  terminer  ses  études  de  droit 
à  Strasbourg,  l'immense  curiosité  du  jeune  étudiant,  éveil- 
lée par  l'influence  tout  accidentelle  de  mademoiselle  de  Klet- 
tenberg,  veut  pénétrer  aussi  bien  les  secrets  de  la  nature  que 
les  mystères  de  la  jurisprudence.  Il  est  aussi  assidu  aux 
leçons  d'anatomie  de  Lobstein  et  à  la  clinique  du  professeur 
Ehrmann,  qu'aux  cours  de  la  Faculté  de  droit;  en  même 
temps  il  acquiert  des  notions  d'architecture  et  cultivé  le  des- 
sin ;  Ossian  est  sa  lecture  favorite  ;  V  Odyssée  d'Homère  est 
toujours  sur  sa  table,  et  il  révèle  à  ses  amis  la  grandeur  de 
Shakespeare.  Un  soir,  un  groupe  joyeux  est  attablé  sur  la 
plate-forme  de  la  cathédrale  ;  on  cause  littérature  au  bruit 
des  verres  ;  Goethe  s'écrie  qu'il  est  tout  à  Shakespeare  : 
€  La  première  page  que  j'ai  lue  de  lui,  dit-il,  m'a  fait  sien 
€  pour  la  vie  ;  quand  j'eus  achevé  la  première  pièce,  j'étais 
€  comme  un  aveugle-né  à  qui  une  main  bienfaisante  a 
«  rendu  la  vue  comme  par  miracle.  Laissons  les  esprits  ti- 
«  morés  se  choquer  des  caractères  qu'il  trace  ;  moi,  je  vous 
€  dis  :  Nature,  nature  ;  rien  n'est  plus  la  nature  même  que 
€  les  hommes  de  Shakespeare.  »  Et  comme  pour  confirmer 
Goethe  dans  cette  voie,  Herder  arrive  à  Strasbourg;  Herder 
dont  la  vaste  intelligence  s'affranchit  des  méthodes  étroites 
des  écoles  pour  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  les  horizons 
les  plus  divers;  Herder  qui  prêche  l'union,  l'action  simul- 
tanée de  toutes  les  puissances  de  l'âme.  Goethe  s'attache  à 
lui  avec  une  déférence  pleine  de  respect  ;  sous  cette  influence 
nouvelle,  il  comprend  la  philosophie  de  l'histoire  littéraire, 
découvre  les  mystérieux  rapports  de  la  poésie  avec  la  vie 
même  des  peuples  qui  la  créent  ;  ces  auteurs,  où  il  ne  cher- 
chait que  d'heureuses  inspirations  ou  de  belles  images, 
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deviennent  à  ses  yeux  les  révélateurs  et  les  témoins  de  ce 
passé  que  leurs  œuvres  font  revivre.  Les  lettres,  les  arts, 
les  sciences  forment  donc  une  chaîne  mystérieuse  dont  tous 
les  anneaux  se  tiennent.  Que  de  raisons  nouvelles  pour 
appliquer  aux  connaissances  les  plus  variées  cette  curiosité 
sans  bornes  qui  le  dévore,  puisque  sous  toutes  les  formes  de 
la  science  il  retrouvera  cette  merveilleuse  unité  dont  son 
cœur  est  épris  !  Ce  sens  de  l'universel,  que  les  entretiens 
de  mademoiselle  de  Klettenberg  avaient  vaguement  éveillé 
dans  l'âme  de  Goethe,  devient,  sous  Tinflueuce  de  Herder, 
quelque  chose  de  net  et  de  précis.  Goethe  veut  désormais 
tout  embrasser  et  tout  comprendre.  Enfin  Herder  n'est  pas 
seulement  un  guide,  mais  un  juge  des  plus  sévères;  les 
grandes  pensées  qu'il  exprime  excitent  l'enthousiasme,  mais 
tout  à  coup  une  boutade,  un  sarcasme  même  viennent  glacer 
la  bouillante  ardeur  de  son  jeune  disciple.  Goethe  ne  lui 
soumet  pas  moins  tout  ce  qu'il  écrit,  et  Herder  fait  une  im- 
pitoyable justice  de  tout  ce  qui  dans  ces  essais  sent  l'inex- 
périence de  la  jeunesse.  L'élève  écoute  docilement  et  met 
à  profit  ces  rudes  leçons  ;  il  se  sent  comme  fasciné  en  pré- 
sence de  Herder,  et  pousse  la  vénération  jusqu'à  conserver 
religieusement  les  moindres  lignes  tombées  de  sa  plume  : 
<  Jamais,  dit-il,  je  n'ai  déchiré  une  seule  de  ses  lettres,  ni 
€  même  une  adresse  écrite  de  sa  main.  » 

Aussi  l'intelligence  de  Goethe  mûrit  en  quelque  sorte 
sous  cette  âpre  culture.  La  période  créatrice  va  commencer. 
Il  conçoit  le,  plan  de  Ooetz  de  Berlichingen  et  médite  déjà 
quelques  épisodes  du  Faust.  L'instant  est  solennel  pour  lui; 
en  même  temps  qu'il  rencontrait  un  maître,  son  heureuse 
destinée  amenait  sur  son  chemin  une  douce  et  pure  jeune 
fille  digne  d'être  la  compagne  de  sa  vie  ;  mais  Goethe  devait 
méconnaître  ce  don  de  la  Providence.  Au  mois  d'octobre 
1770,  il  avait  été  introduit  par  un  de  ses  camarades,  Wey- 
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land,  dans  le  presbytère  du  petit  village  deSesenheim,  aux 
environs  de  Strasbourg.  Il  inspira  bientôt  un  ardent  amour 
à  Tune  des  filles  du  pasteur,  Frédérique  Brion.  Séduit  lui- 
même  par  tout  ce  que  cette  âme  candide  avait  d'innocence, 
de  distinction  et  de  charmes,  il  revint  passer  dans  cette 
famille  six  semaines  au  printemps  de  1771  ;  jours  heureux 
sur  lesquels  il  ne  revenait  encore  dans  sa  vieillesse  qu'avec 
une  émotion  extrême.  Les  relations  continuèrent  quelque 
temps  après  cette  idylle  si  vite  interrompue  ;  mais  les  va- 
cances arrivèrent  ;  Goethe,  reçu  docteur  en  droit,  rappelé 
dans  sa  famille,  brisa  sur  sa  route  ce  cœur  de  jeune  fille  qui 
s'était  donné  à  lui  sans  réserve.  Frédérique  ne  se  plaignit 
jamais  de  cet  abandon;  elle  refusa  la  main  de  Reinhold 
Lenz  par  ces  simples  paroles  :  «  Celle  qui  fut  aimée  de 
«  Goethe  ne  peut  plus  appartenir  à  personne.  »  Plus  tard, 
lorsque  le  nom  de  Goethe  remplissait  toute  l'Allemagne, 
elle  répondait  avec  une  modestie  touchante  à  ceux  qui  plai- 
gnaient son  sort  :  €  Il  était  trop  grand  pour  moi  et  appelé 

<  à  de  trop  hautes  destinées  ;  je  n'avais  pas  le  droit  de 

<  m'emparer  de  lui.»  Héroïque  résignation  qui  fait  mesurer 
rétendue  de  la  perte  que  fit  Goethe  en  abandonnant  Fré- 
dérique !  Combien  l'homme  qui  devait  plus  tard  installer  sa 
servante  à  son  foyer,  eut  été  plus  grand  s'il  eut  associé  à 
sa  vie  une  telle  femme,  si  elle  l'eut  préservé  des  écarts  où 
il  est  trop  souvent  tombé,  si  elle  eut  inspiré  ses  travaux  et 
partagé  sa  gloire  ^  ! 

Après  un  court  séjour  à  Francfort,  Goethe  s'éloigne  en- 
core une  fois  pour  aller  à  Wetzlar.  Cette  petite  ville, 
aujourd'hui  rentrée  dans  l'obscurité,  était  alors  le  siège  de 


^  V.  sur  les  relations  de  Goethe  et  de  Frédérique  un  curieux  travail  de 
M.  Blaze  de  Bury,  dans  la  Revue  des  DeuoG-Mondes  du  1"  décembre 
1857. 
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la  chambre  impériale  chargée  de  juger  en  dernier  ressort 
les  causes  pendantes  dans  toute  l'étendue  de  l'empire  ; 
c'était  comme  l'école  pratique  des  jeunes  jurisconsultes  qui 
voulaient  approfondir  la  science  du  droit.  Goethe  y  arrive  au 
printemps  de  1772  et  repart  brusquement  au  mois  de  sep- 
tembre, if  parcourt  de  Wetzlar  à  Coblentz  les  bords  ravis- 
sants de  la  Lahn,  et  après  quelques  jours  passés  à  Ems,  il 
trouve  aux  bords  du  Rhin,  chez  Sophie  de  Laroche,  l'amie 
de  Wieland,  la  plus  cordiale  hospitalité.  Une  compagnie 
aimable  et  spirituelle  y  est  réunie  ;  bientôt  Merck  vient  y 
rejoindre  Goethe,  Merck  qui  lui  avait  presque  intimé,  nous 
verrons  bientôt  pourquoi ,  de  s'éloigner  de  Wetzlar.  Les 
deux  amis  louent  une  barque  et  remontent  le  Rhin  jusqu'à 
Mayence,  €  jouissant  à  loisir  de  ces  paysages  d'une  diversité 
«  infinie,  qui,  par  un  temps  magnifique,  semblaient  croître  à 
«  chaque  heure  en  beauté,  et  varier  sans  cesse  en  grandeur 
«  et  en  agrément.»  Voici  Goethe  dans  la  maison  paternelle  ; 
à  la  grande  joie  de  son  père,  il  consacre  tous  les  jours 
quelques  heures  à  la  pratique  du  droit.  Des  affaires  sont  ren- 
voyées à  l'examen  du  jeune  docteur;  il  rédige  des  mémoires 
juridiques  qu'un  copiste  lui  évite  l'ennui  de  transcrire; 
pourtant  Goetz  de  Berlichingen\  le  drame  conçu  à  Stras- 
bourg, fait  le  sujet  de  ses  conversations  avec  sa  sœur  Cor- 
nélie.  Elle  le  prie,  €  avec  une  amicale  impatience,  de  ne  pas 
«  jeter  toujours  ses  paroles  au  vent,  mais  de  fixer  une  bonne 
«  fois  sur  le  papier  des  choses  qui  lui  sont  si  présentes^.  » 
Goethe  se  met  donc  à  écrire  un  matin,  et  dès  le  soir  lit  à 
Gomélie  les  premières  scènes.  Elle  les  loue,  mais  exprime 
quelqu'incrédulité  à  l'endroit  de  la  persévérance  de  l'au- 
teur; excité  par  ce  reproche,  Goethe  en  six  semaines  a 
terminé  son  drame;  il  le  communique  à  Merck  dont  il 

^  Vérité  et  Poésie^  1.  XHI,  passim. 
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reçoit  les  encouragements  et  à  Herder  qui  ne  lui  épargne 
pas  les  épigrammes.  Sans  se  décourager,  il  se  remet  encore 
à  l'œuvre  ;  et  la  pièce  corrigée,  presqu'entièrement  refon- 
due, est  publiée  à  frais  communs  en  1773  par  Goethe  et  par 
Merck.  La  carrière  littéraire  de  Goethe  a  commencé. 


II 


GOETZ     DB    BBRLICBINGEN   ET    1?VBBTBEK 

C'est  à  rimitation  de  Shakespeare  que  Goethe  composa 
son  Goetz  de  Berlichingen,  et  dans  son  âge  mùr,  quand  il 
dicte  ses  mémoires,  il  ne  trouve  pour  exprimer  ce  qu'il 
sentait  alors  que  ces  mots  significatifs  :  «  Gomme  il  y  a  des 
€  hommes  forts  sur  la  Bible,  nous  nous  étions  rendus  forts 
41  sur  Shakespeare.  »  Il  voulait  bannir  du  théâtre  les  Grecs 
et  les  Romains  ;  il  rêvait  dégrouper,  à  la  manière  des  drames 
anglais,  autour  des  incidents  de  la  carrière  d'un  homme, 
la  vie  de  toute  une  nation.  L'histoire  de  Goetz,  liée  à  celle 
de  la  révolte  des  paysans  et  à  tous  les  événements  de  cette 
douloureuse  période  qui  clôt  le  moyen  âge,  était  un  cadre 
admirablement  approprié  à  une  telle  peinture.  Enfin  les  agi- 
tations de  ces  tristes  années,  les  mœurs  rudes  et  grossières  de 
la  fin  du  quinzième  siècle  formaient  avec  l'élégance  conven- 
tionnelle et  la  délicatesse  de  langage  des  tragédies  françaises 
le  plus  frappant  contraste.  Goethe  devenait  novateur  en  se 
rapprochant  de  la  vérité;  il  portait  le  dernier  coup  à  l'école 
de  Gottsched,  en  évoquant  sur  le  théâtre  un  vieux  héros  na- 
tional, et  comme  pour  se  justifier  de  s'être  afiranchi  des 
règles,  il  apprenait  à  l'Allemagne  que,  si  elle  cherchait  des 
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grands  caractères,  elle  n'avait  qu'à  jeter  un  regard  sur  ses 
propres  annales. 

Profondément  pénétré  de  son  sujet,  Goethe  a  retracé  avec 
une  grande  fidélité  les  principaux  traits  de  la  société  qu'il 
met  en  scène  :  il  a  bien  représenté  ce  malaise  universel  qui 
précède  les  terribles  orages.  La  chevalerie  n'existe  plus 
que  de  nom  ;  la  corruption  règne  dans  les  cours,  le  brigan- 
dage dans  les  châteaux  forts  et  sur  les  routes  ;  les  princes 
ecclésiastiques  n'ont  pas  échappé  à  la  décadence  générale; 
ils  rêvent  Tordre  et  la  paix,  mais  au  profit  de  leurs  intri- 
gues et  de  leur  domination  ;  les  villes  se  liguent  pour  faire 
respecter  leurs  droits  et  leur  commerce,  mais  aussi  pour 
renverser  tout  ce  qui  ne  sert  pas  leurs  intérêts  ;  chez  les 
paysans,  accablés  d'impôts  ou  rançonnés  par  la  soldatesque, 
couve  le  désir  de  la  vengeance  ;  la  brutale  sauvagerie  de 
leurs  instincts  présage  à  leurs  oppresseurs  d'alrocés  repré- 
sailles. Enfin,  comme  pour  annoncer  plus  fortement  la 
crise  que  tout  prépare,  paraît  Luther,  encore  simple  moine, 
soumis  à  l'Eglise,  mais  le  cœur  déjà  révolté  contre  les  vœux 
qu'il  a  prononcés  dans  un  moment  de  ferveur.  «  Plût  à  Dieu, 

<  s'écrie-t-il,  que  mes  épaules  se  sentissent  la  force  de 

<  porter  la  cuirasse,  et  mon  bras  celle  de  renverser  de 

<  cheval  un  ennemi  !...  Pauvre  faible  main,  dès  longtemps 

<  accoutumée  à  porter  les  croix  et  les  bannières  de  paix 

<  et  à  balancer  l'encensoir,  comment  voudrais-tu  manier 

<  la  lance  et  l'épée  ?  Ma  voix,  qui  ne  sait  que  psalmodier 

<  des  Ave  et  des  Alléluia,  serait  chez  l'ennemi  le  héraut 

<  de  ma  faiblesse,  tandis  que  vos  accents  le  mettraient  en 
«  fuite.  Sans  cela,  aucun  vœu  ne  m'empêcherait  de  rentrer 

<  dans  l'ordre  que  mon  Créateur  lui-même  a  fondé. 

GOETZ 

<  A  votre  heureux  retour. 

LITT.  ALL.  1 1    —    25 
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FRERE    MARTIN 

€  Cette  santé,  je  ne  la  bois  que  pour  vous.  Le  retour 
€  dans  ma  cage  est  toujours  malheureux.  Quand  vous  re- 
«  tournez,  seigneur,  dans  vos  murailles,  avec  le  sentiment 
de  votre  vaillance  et  de  votre  force,  à  laquelle  nulle  fa- 
tigue ne  peut  porter  atteinte  ;  lorsque,  pour  la  première 
€  fois,  après  une  longue  guerre,  à  l'abri  des  surprises  de 
<  l'ennemi,  vous  vous  couchez  désarmé  dans  votre  lit,  et 
«  que  vous  attendez  le  sommeil,  plus  délicieux  pour  vous 
«  que  pour  moi  la  boisson  après  une  longue  soif,  alors 
«  vous  pouvez  parler  de  bonheur. 

GOETZ 

<  Aussi  ces  moments-là  reviennent-ils  rarement. 

FRÈRE    MARTIN,   plus  animé. 

«  Et,   quand   ils   viennent,,   c'est   un    avant-goàt  du 
«  ciel...  '.  »  ' 


1  Goetz  de  Berlichingen,  Act.  i,  se.  I.  —  Je  cite  d'après  l'édition 
aUemande  de  Gotta,  Stuttgart,  1840,  et,  en  général,  d'après  la  traduc- 
tion française  de  M.  Porchat;  Paris,  1861.  —  Les  divers  travaux  sur 
Goethe  composeraient  à  eux  seuls  toute  une  bibliofftèque  ;  je  renvoie 
donc,  pour  la  bibliographie,  à  l'excellent  travail  de  M.  Ludwig  von  Lan- 
cizolle.  Aperçu  des  ouvrages  les  plus  importants  écrits  par  Goethe  et 
sur  Goethe,  avec  la  concordance  des  dates  de  sa  vie.  (Uebersicht  der 
loichtigsten  Schriften  von  und  uber  Goethe^  mit  Rûcksicht  auf 
sein  Lehen  ;  Berlin,  1857.)  Cette  brochure,  de  près  de  soixante  pa- 
ges, ne  contient  que  des  titres  d'ouvrages.  —  Les  biographies  de 
Goethe  les  plus  importantes  sont  celles  de  Wieho.ff  (Goethe* s  Lehen  i 
Stuttgart,  1847-1854;  nouvelle  édition,  1858),  de  Lewes  (The  Life  and 
Works  of  Goethe  ;  Londres,  1855  ;  traduit  de  l'anglais  par  Frese  ;  Ber- 
lin, 1857);  de  ^h^îev  {Goethe* s  Leben;  Brème,  laôl);  de  DOntzer 
(Goethe*s  Lehen  und  Dichtungen  ;  Brunswick,  1854).  —  Une  biographie 
fut  publiée  de  son  vivant  (1828)  par  Dôring  (nouvelle  édition  avec  appen- 
dice en  1833)  ;  et  l'année  même  de  sa  mort  (1832),  Falk  publia  le  remar- 
quable petit  livre,  Goethe  dépeint  d'après  des  relations  personnelles 
(Goethe  aus  nâherem persônlichen  Umgange  dargestellt),  —Parmi 
les  travaux  français  déjà  si  nombreux,  nous  citerons  au  premier  rang  la 
Correspondance  entre  Goethe  et   Schillerj   publiée   et  annotée  par 
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La  lutte,  la  guerre,  tel  est  donc  le  dernier  mot  de  cet 
âge  malheureux.  C'est  au  milieu  de  cette  confusion  que  se 
montre  la  mâle  et  loyale  figure  de  Goetz  ;  il  traverse  un  de 
ces  siècles  d'incertitude,  où  le  plus  difficile  n'est  pas  de 
faire  son  devoir,   mais  de  le  connaître.  Au  moyen  âge, 
Goetz  fût  parti  pour  la  croisade  ;  au  dix-septième  siècle,  il 
eût  fait  un  lieutenant  de  Gustave- Adolphe  ou  du  grand 
Condé;  dans  l'âge  de  transition  où  son  destin  Ta  fait  naître, 
sa  rude  bonne  foi  sera  surprise  ;  il  croira  pouvoir  faire 
appel  à  la  force,  parce  que  le  droit  est  représenté  par  des 
hommes  indignes,  et  son  erreur  causera  sa  perte.  Il  a  le 
sentiment  de  sa  propre  valeur  ;  il  soufi're  de  l'abaissement 
des  caractères  et  de  la  décrépitude  de  tout  l'ordre  social  : 
€  Grois-moi,  dit-il  à  Georga  son  écuyer,    l'avenir  aura 
<  besoin  d'hommes;  le  temps  viendra  où  ils  seront  rares  ; 
€  alors  les  princes  offriront  leurs  trésors  pour  l'homme 
€  qu'ils  haïssent  maintenant.  »  Mais  l'exagération  de  cette 
légitime  fierté  porte  Goetz  à  braver  les  lois  ;  l'homme  juste 
se  laisse  prendre  au  piège  que  lui  tendent  ses  ennemis  ;  et 
sa  noble  existence  se  termine  dans  une  prison.  Le  génie  de 
Goethe  transforme  en  une  sorte  de  martyr  ce  grand  cœur 
égaré.  Rien  n'est  plus  pathétique  que  la  mort  de  Goetz.  La 
tendresse  de  sa  femme  Elisabeth  et  de  sa  sœur  Marie, 
l'afiection  d'un  de  ses  compagnons  d'armes,  Lerse,  consolent 
le  héros  à  son  heure  dernière.  Son  dernier  souci  est  de 
s'informer  du  sort  de  son  jeune  écuyer,  et  sa  dernière  pa- 
role un  cri  de  délivrance,  un  appel  à  la  liberté.  11  semble 
que  sa  grande  âme  se  réfugie  tout  indignée  chez  les  morts 
pour   échapper  à  ce  monde  pervers,  où   elle  n'a  trouvé 
qu'amertume  et  déception. 

M.  Saint-René  TaUlandier  ;  Paris,  1863.  La  physionomie  des  deux  grands 
poètes  a  rarement  été  caractérisiée  avec  plus  de  vérité  et  de  charme. 
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GOETZ,  sorti  de  la  tour  qui  lai  sert  de  prison. 

€  Dieu  tout-puissant,  qu'on  est  bien  sous   ton  ciel! 
«  qu'on  est  libre  ! . .  Les  arbres  poussent  des  bourgeons  et 

<  tout  le  monde  espère...  Adieu,  mes  amis!  mes  racines 
«  sont  coupées  ;  mes  forces  déclinent  vers  la  tombe. 

ELISABETH 

«  Dois-je  envoyer  Lerse  chercher  ton  fils  au  couvent, 

<  afin  que  tu  le  voies  et  le  bénisses  encore  une  fois? 

GOETZ 

€  Laisse-le  :  il  est  plus  saint  que  moi,  et  n'a  pas  besoin 
€  de  nia  bénédiction...  Le  jour  de  notre  noce,  Elisabeth,  je 
€  ne  prévoyais  pas  que  je  mourrais  ainsi...  Mon  vieux  père 

<  nous  bénit  et  nous  souhaita  dans  sa  prière  une  postérité 
€  de  fils  nobles  et  vaillants. . .  Il  n'a  pas  été  exaucé,  et  je 
€  suis  le  dernier  !  Lerse,  ton  visage  me  réjouit  à  l'heure 
€  de  la  mort  plus  que  dans  la  plus  chaude  mêlée.  Alors 
€  mon  esprit  guidait  le  vôtre;  maintenant  c'est  toi  qui  me 
€  soutiens.  Ah  !  si  je  voyais  George  encore  une  fois,  si  je 
€  me  réchaufiais  à  son  regard  !  Vous  baissez  les  yeux  et 
€  vous  pleurez...  Il  est  mort,  George  est  mort...  Meurs, 
€  Goetz  !  Tu  t*es  Survécu  à  toi-même,  tu  as  survécu  à  ces 

<  braves...  Gomment  est-il  mort?  Ah!  ils  l'ont  pris  au 
€  milieu  des  incendiaires  et  l'ont  exécuté? 

ELISABETH 

«  Non,  il  est  tombé  près  de  Miltenberg,  en  combattant 
€  comme  un  lion  pour  sa  liberté. 

GOETZ 

€  Dieu  soit  loué  !  C'était  le  meilleur  jeune  homme  qui 
€  fût  sous  le  soleil,  et  le  plus  brave...  Délivre  mon 
«  âme  à  présent...  Pauvre  femme,  je  te  laisse  dans  un 

<  monde  corrompu.  Lerse,  ne  l'abandonne  pas...  Fermez 


I 
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€  VOS  cœurs  avec  plus  de  soin  que  vos  portes.  Voici  les 
€  temps  de  la  fraude;  la  carrière  lui  est  ouverte.  Les  raé- 
€  chants  régneront  par  la  ruse,  et  le  noble  cœur  tombera 
«dans  leurs  filets;  Marie,  Dieu  te  rende  ton  époux! 
€  Puisse-t-ilnepas  tomber  aussi  bas  qu'il  est  monté  haut! 
«  Selbitz  est  mort,  et  le  bon  empereur  et  mon  George... 
«Donnez-moi  un   peu  d'eau...    Air  céleste...    Liberté! 

«  Liberté  !   (U  meurt). 

ELISABETH 

«  Là-haut  seulement,  là-haut, près  de  toi  !,..  Le  monde 
«  est  une  prison. 

MARIE 

«  Homme  généreux  !  Malheur  au  siècle  qui  t'a  repoussé. 

LERSE 

«  Malheur  à  la  postérité  qui  te  méconnaîtra  !  > 

A  Goetz  de  Berlichingen,  Goethe  oppose  le  caractère  de 
Weislingen,  dont  l'esprit  flottant  et  irrésolu  rappelle  ces 
chefs  barbares  séduits  par  le  luxe  des  cours  et  le  prestige 
Me  la  civilisation,  et  qui  devenaient  les  instruments  dociles 
de  la  politique  romaine.  D'abord  lié  avec  Berlichingen, 
Weislingen  se  laisse  gagner  ensuite  par  son  ennemi  mortel, 
révêque  de  Bamberg.  Goetz  veut  reconquérir  l'amitié  de 
Weislingen;  il  lui  tend  une  embuscade,  l'enlève,  et  lors- 
qu'il est  prisonnier  dans  son  château,  il  a  bien  vite  regagné 
son  cœur  en  lui  témoignant  la  plus  franche  affection.  Weis- 
lingen demande  même  à  resserrer  les  liens  qui  les  unissent 
en  épousant  la  sœur  de  Goetz,  Marie  ;  il  veut  seulement, 
avant  son  mariage,  aller  loyalement  à  Bamberg  se  dégager 
de  ses  promesses.  Mais  l'astucieux  évêque  le  met  en  pré- 
sence d'une  jeune  et  noble  veuve,  Adélaïde  de  Waldorf,  qui 
lui  fait  bientôt  oublier  ses  serments.  C'est  elle  qu'il  épouse. 
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au  mépris  de  la  foi  jurée,et  comme  pour  étouffer  ses  remords, 
il  devient  un  des  plus  ardents  persécuteurs  de  Goetz.  Il  solli- 
cite sa  mise  au  ban  de  Tempire,  et  lorsque  Goetz,  dans  un 
moment  d'entraînement,  a  violé  sa  parole,  a  quitté  sa  prison 
de  chevalier  pour  se  mettre  à  la  tète  des  paysans  révoltés, 
lorsque  blessé  et  captif  il  est  à  la  merci  de  ses  juges,  Weislin- 
gen  préside  le  tribunal  qui  le  condamne  à  mort.  Mais  l'expia- 
tion commence  ;  un  mal  inconnu  abat  soudain  ses  forces; 
Adélaïde  s'est  éloignée,  le  laissant  sur  son  lit  de  douleur. 
Tout  à  coup  il  voit  entrer  Marie,  devenue  l'épouse  du  loyal 
Franz  de  Sickingen  ;  elle  lui  demande  la  grâce  de  son  frère  ; 
il  ne  peut  la  refuser  à  ses  larmes.  Présent  à  cette  scène, 
son  écuyer  ne  peut  dominer  son  émotion,  un  fatal  secret 
s'échappe  de  sa  poitrine.  Adélaïde  est  adultère,  et  c'est  lui, 
son  complice,  qui  a  donné  le  poison  qui  consume  rapide- 
ment la  vie  de  son  maître  ;  les  instants  de  l'infidèle  Weis- 
lingen  sont  comptés  ;  et  c'est  la  femme  qu'il  a  délaissée  qui 
sera  au  moment  suprême  son  ange  consolateur.  Cette  scène 
est  l'une  des  plus  belles  inspirations  de  Goethe. 

MARIE 

«  Je  veux  rester  près  de  toi,  pauvre  délaissé. 

WEISLINGEN 

«  Oui,  délaissé  et  pauvre!  Tu  es  un  terrible  vengeur, 
«  ô  Dieu!...  Ma  femme... 

MARIE 

€  Délivre-toi  de  ces  pensées.  Tourne  ton  cœur  vers  le 
«  Dieu  de  miséricorde. 

WEISLINGEN 

«  Va,  chère  âme,  laisse-moi  à  ma  misère.  C'est  horrible  ! 
«  Ta  présence,  Marie,  ma  dernière  consolation,  est  elle- 
«  même  un  tourment. 
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MARIE  (à  part). 

«  0  Dieu,  fortifie-moi!  Mon  âme  succombe  avec  la 
«  sienne.- 

WEISLINGEN 

«  Hélas!  hélas!  du  poison  de  ma  femme!...  Mon  Franz 
«  séduit  par  la  perfide  !  Comme  elle  attend,  comme  elle 
«  épie  le  messager  qui  doit  lui  porter  la  nouvelle  ;  «  Il  est 
<  mort  !  »  Et  toi,  Marie,  Marie,  pourquoi  es-tu  venue 
«  éveiller  tous  les  souvenirs  de  mes  crimes?  Laisse-moi, 
«  laisse-moi  mourir. 

MARIE 

€  Permets  que  je  reste.  Tu  es  seul.  Suppose  que  je  suis 

«  ta  garde.  Oublie   tout.  Dieu   veuille  oublier  toutes  tes 
«  offenses  comme  je  les  oublie. 

WEISLINGEN 

«  Ame  pleine  d'amour,  prie  pour  moi,  prie  pour  moi  ! 

«  Mon  cœur  est  fermé. 

-  * 

MARIE 

«  Dieu  aura  pitié  de  toi...  Tu  es  épuisé. 

WEISLINGEN 

«  Je  meurs,  je  meurs  et  je  ne  puis  exhaler  le  dernier 
41  souffle.  Et  dans  ce  combat  terrible  de  la  vie  et  de  la  mort 
«  je  sens  les  tourments  de  Tenfer. 

MARIE 

«  0  Dieu  !  prends  pitié  de  lui  !  Un  seul  regard  de  ton 
<  amour  dans  son  cœur,  afin  qu'il  s'ouvre  à  la  consolation, 
«  et  que  son  âme  emporte  dans  la  mort  Tespérance  de 
«  la  vie.  » 

Elisabeth,  la  femme  de  Goetz,  est  un  caractère  moins 
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élevé  que  celui  de  Marie,  mais  elle  représente  fidèlement  les 
vieilles  mœurs.  C'est  l'épouse  soumise  et  dévouée,  tout  en- 
tière à  son  devoir,  ne  connaissant  et  n'aimant  que  son 
mari,  prête  à  le  suivre  partout,  à  lui  obéir  toujours.  Le  fils  . 
de  Goetz,  jeune  enfant  doux  et  timide,  ne  parait  qu'un  ins- 
tant ;  nous  apprenons  qu'il  est  entré  dans  un  cloître  ;  son 
faible  bras  laisse  tomber  Tépée  qu'avaient  si  noblement  * 
tenue  ses  ancêtres  ;  il  personnifie  en  quelque  sorte  le  monde 
chevaleresque  qui,  après  avoir  rempli  le  monde  du  bruit 
de  sa  valeur,  finit  dans  l'impuissance  et  l'obscurité. 

Madanie  de  Staël  remarque  avec  raison  que  le  Goetz  de 
Berlichingen  est  plutôt  fait  pour  la  lecture  que  pour  la 
représentation.  Ce  ne  fut  d'ailleurs  que  beaucoup  plus  tard, 
en  1804,  que  Goethe  fit  à  son  drame  les  modifications  né- 
cessaires pour  qu'il  put  être  joué,  et  lui  donna  sa  forme 
définitive.  Goethe  semble  avoir  eu  aussi  peu  de  souci  de 
l'unité  d'action  que  des  unités  de  temps,  et  de  lieu,  dont  il 
faisait  si  bon  marché.  La  grande  figure  de  Goetz  n'en  do- 
mine pas  moins  l'œuvre  tout  entière,  et  l'impression  qu'elle 
produit  rachète  ces  imperfections  de  détail.  Le  public  l'ac- 
cueillit avec  enthousiasme,  et  le  trait  naïf  d'un  libraire  qui 
vint  demander  à  Goethe  d'éditer  chez  lui  une  douzaine  de 
pièces  semblables,  tout  en  nous  faisant  sourire,  nous  donne 
la  mesure  de  l'admiration  qu'excita  ce  premier  chef- 
d'œuvre.  Désormais  l'Allemagne  est  attentive  ;  ses  plus 
grands  critiques,  Lessing  et  Wieland,  ont  les  yeux  fixés 
sur  le  jeune  écrivain  qui  vient  de  débuter  par  un  coup  de 
maître.  La  réputation  de  Goethe  est  fondée  et  va  bientôt 
grandir  encore  par  la  publication  de  Werther, 

Ce  petit  livre  fit  connaître  Goethe  à  l'Europe  entière  ^ 

i  Werther,  publié  en  1774,  fut  traduit  en  français  (1776-1777),  en  an- 
glais (1779),  en  italien  (1781-1782),  en  russe  (1788),  en  suédois  (1789),  en 
espagnol  (1804)« 
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et  souleva  partout  des  controverses  passionnées,  que  Na- 
poléon, dans  son  entretien  d'Erfurt,  reprenait  encore  avec 
Goethe  vieillissant.  Violemment  attaqué  comme  entaché 
d'immoralité,  WertherdronYa.  d'ardents  défenseurs,  et  le 
succès  sembla  l'absoudre.  La  situation  de  Werther  est  en 
eflTet  Tune  des  plus  émouvantes  que  puissent  traiter  le  roman 
ou  le  drame.  Peindre  le  déchirement  de  Tàme  lorsque,  sur 
le  chemin  de  la  vie,  on  rencontre,  irrévocablement  atta- 
chée à  une  autre  existence,  la  femme  auprès  de  laquelle 
on  sent  qu'on  eut  trouvé  le  bonheur,  à  laquelle  on  eut  con- 
sacré si  volontiers  tout  ce  qu'un  homme  a  d'intelligence  et 
d'amour  ;  retracer  les  luttes  d'un  cœur,  de  deux  cœurs 
peut-être,  qui  s'attachent  malgré  eux  à  cet  idéal  impossible, 
et  qui  cependant,  toujours  attentifs  à  la  voix  austère  de  la 
conscience,  se  répètent  ou  veulent  du  moins  s'appliquer  le 
beau  mot  de  Didon,  se  vouantà  latnort  plutôt  que  de  trans- 
gresser les  lois  de  l'honneur  ^,  c'est  assurément  'un  sujet 
périlleux,  mais  d'une  incontestable  beauté,  et  vraiment 
digne  de  tenter  un  grand  poëte.  Que  ces  généreux  amants 
s'appellent  Sévère  et  Pauline,  et  qu'une  mâle  vertu  rende 
ses  oracles  par  la  bouche  de  Corneille  ;  que  la  rêverie,  le 
mysticisme  les  endorme,  comme  Werther  et  Charlotte,  jus- 
qu'au moment  du  plus  grand  danger  ;  que  la  passion  les 
entraîne,  comme  Valentine  et  Bénédicte  et  leur  fasse  trou- 
ver leur  châtiment  dans  une  catastrophe  imprévue,  com- 
ment refuser  à  de  telles  destinées  au  moins  quelques 
larmes?  Mais  ce  qu'il  faut  retirer  d'une  telle  analyse  du 
cœur  humain,  c'est  le  secret  de  la  victoire,  et  c'est  ce  que 
les  imitateurs  de  Werther  ont  rarement  cherché.  Les  ro- 


Sed  mihi  vel  tellus  optera  prius  ima  dehiscat... 
Ante,  Pudor,  quam  te  violo  aut  tua  jura  résolve. 


'  V.  le  roman  de  Bénédict  de  George  Sand. 
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manciers  modernes  ont  souvent  traité  la  question  de  Tamour 
hors  des  limites  du  devoir  ;  mais  nous  ont-ils  fait  voir  ces 
cœurs  que  Tattrait  réunit  et  que  la  conscience  sépare, 
portant  noblement  leurs  souffrances,  et  s'élevant  à  force  de 
sacrifices  jusqu'à  ces  sphères  plus  pures  où  deux  âmes  peu- 
vent se  regarder  fraternellement  et  se  faire  réciproquement 
hommage  de  toute  la  grandeur  morale  acquise  pendant  la 
lutte  ?  Ils  ont  plutôt  prêché  l'oubli  de  soi-niême  et  de  la 
vertu.  C'est  méconnaître  et  profaner  les  passions  qui  peu- 
vent être  la  source  de  tant  -d'inspirations  éloquentes  et 
chastes.  Il  est  aussi  impossible  de  bannir  les  passions  de 
la  littérature  que  de  les  supprimer  dans  notre  existence. 
Ne  sont- elles  pas  le  ressort  et  souvent  le  charme  de  la  vie? 
Ne  font-elles  pas  les  grands  hommes  et  les  poètes?  Quand 
le  cœur  a  battu  noblement,  l'intelligence  s'est  agrandie, 
et  un  penseur  délicat,  Vauvenargues,  a  pu  dire  :  €  Nous 
«  devons  peut-être  aux  passions  les  plus  grands  avan- 
«  tages  de  l'esprit.  »  Elles  tiennent  dans  le  monde  moral 
la  place  de  l'agent  bienfaisant  et  redoutable  dont  l'indus- 
trie moderne  a  fait  son  plud  actif  serviteur;  niais,  comme 
la  vapeur,  elles  ne  sont  utiles  que  lorsqu'elles  sont  com- 
primées; mal  réglées,  elles  appauvrissent  l'intelligence 
et  étouffent  le  génie.  Or  Goethe,  dans  Werther,  a 
donné  le  dangereux  exemple  de  jouer  avec  la  plus  terrible 
des  passions.  Sans  doute  il  a  trouvé  à  sa  manière  ce  secret 
de  la  victoire  qui  doit  être  le  but  d'une  œuvre  semblable; 
mais  il  a  gardé  d'abord  ce  secret  pour  lui,  et  c'est  à  peine 
si  nous  en  avons  l'entière  confidence  aujourd'hui  que  nous 
savons  comment  il  a  composé  Werther. 

Le  titre  de  Vérité  et  Poésie  pourrait  s'appliquer  aussi  à 
Werther;  c'est  une  histoire  réelle  devenue  une  matière 
poétique.  Les  contemporains  sentirent  bien  qu'une  si 
vive  peinture  supposait  plus  qu'une  fiction  ;  il  en  résulta 
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une  indiscrète  curiosité  qui  laissa  à  Goethe  une  mauvaise 
humeur  encore  sensible  dans  ses  Mémoires.  Ce  n'est  donc 
pas  lui  qu'il  faut  consulter  sur  ce  point.  À  son  arrivée  à 
Wetzlar,  en  1772,  il  s'était  intimement  lié  avec  un  secrétaire 
délégation,  Christian  Kestner  ;  il  ignorait  alors  que  son  ami 
était  fiancé  avec  une  chaf  mante  flUe  de  seize  ans,  Charlotte 
de  Buff.  M.  de  Buff,  bailli  de  l'Ordre  allemand,  était  resté 
veuf  à  la  tête  d'une  nombreuse  famille;  l'intelligence  et  le 
dévouement  de  Charlotte  l'avaient  rendue  la  seconde  mère 
de  ses  jeunes  sœurs,  tandis  que  son  aimable  caractère  et  la 
distinction  précoce  de  son  esprit  lui  conciliaient  tous  les 
cœurs.  Goethe,  présenté  dans  la  maison  par  Kestner, 
s'éprit  vivement  de  Charlotte;  la  connaissance  qu'il  eut 
bientôt  de  ses  engagements  ne  fut  qu'un  léger  nuage  qui 
traversa  sans  l'obscurcir  le  radieux  horizon  que  cette  pas- 
sion naissante  ouvrait  devant  lui.  <  Charlotte  aimait  sa 
«  société,  lui  bientôt  ne  put  se  passer  d'elle  parce  qu'elle 
«  lui  rendait  agréable  la  vie  de  chaque  jour  ;  au  milieu 
€  d'un  ménage  considérable,  dans  les  champs  et  les  prés, 
«  dans  le  potager  comme  au  jardin,  ils  furent  bientôt  insé- 
«  parables.  Quand  ses  affaires  le  lui  permettaient,  le  jeune 
«  fiancé  était  de  la  partie.  Sans  le  vouloir,  ils  s'étaient 
«  accoutumés  tous  trois  les  uns  aux  autr.es  et  ne  savaient 
«  pas  comment  ils  en  étaient  venus  à  ne  pouvoir  plus  vivre 
«  séparés.  C'est  ainsi  qu'ils  passèrent  un  été  magnifique, 
«  véritable  idylle  allemande  où  une  fertile  contrée  fournis- 
«  sait  la  prose,  et  une  pure  affection,  la  poésie...  C'est 
«  ainsi  qu'un  jour  succédait  à  l'autre,  et  si  Ton  eut  voulu 
«  marquer  les  jours  de  fête,  il  a'urait  fallu  imprimer  en 
«  rouge  tout  le  calendrier.  »  L'impitoyable  vigilance  de 
Merck  mft  fin  à  l'églogue  ;  il  sentit  que  Goethe  s'amollis- 
sait dans  cette  atmosphère  si  douce  ;  il  pressa  et  obtint  le 
départ.  Le  10  septembre  on  avait  eu  une  longue  couver- 
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sation  sur  la  vie  future  et  le  bonheur  de  se  retrouver  au  delà 
du  tombeau.  Goethe  y  prenait  part  avec  un  intérêt  passionné, 
transformant  à  Tinsu  de  ses  amis  cet  entretien  fortuit  en 
de  véritables  adieux  ;  le  lendemain  matin  il  s'éloignait  en 
leur  laissant  quelques  lignes,  et  aux  larmes  de  Kestner  et 
de  Charlotte  se  mêlait  le  cri  douloureux  des  jeunes  enfants 
de  M.  de  Buff  qui  répétaient  en  pleurant  :  c  Le  docteur 
Goethe  est  parti.  >  Mais  Goethe  continue  à  vivre  de  loin 
avec  ceux  qu'il  a  tant  aimés  ;  affection  un  peu  étrange  qui 
lui  donne  encore  des  heures  de  poésie  sans  le  distraire 
outre  mesure  de  ses  travaux,  sans  empêcher  même  d'au- 
tres affections  de  se  glisser  dans  son  cœur.  C'est  en  effet  le 
moment  où  Sophie  de  Laroche  marie  à  Francfort  sa  fille 
Maximiliane  à   un  négociant    nommé  Brentano  ^  ;  et  où 
Goethe  devient  l'hôte  peut-être  trop  assidu  de  cette  mai- 
son. On  se  tromperait  donc  en  lui  supposant  des  pensées 
de  suicide.  Le  mariage  de  Kestner  et  de  Charlotte  se  conr 
somme;  et  la  façon  dont  ses  lettres  mêlent  en  ce  moment 
un  peu  de  jalousie  aux  témoignages  affectueux  qu'il  prodi- 
gue au  nouveau  couple  sent  plutôt  la  galanterie  que  le 
désespoir.  Cependant  un  de  leurs  camarades  de  Wetzlar, 
le  jeune  Jérusalem,  violemment  épris  d'une  dame  mariée, 
emprunte  à  Kestner  ses  pistolets  sous  prétexte  d'un  voyage, 
et  la  nuit  suivante  se  brûle  la  cervelle.  Goethe  avait  connu 
et  apprécié  Jérusalem  ;  il  s'informe  avec  intérêt  des  cir- 
constances de  sa  mort  dont  Kestner  lui  envoie  un  récit  dé- 
taillé. A  ce  moment,  Werther  naît  évidemment  dans  la 
pensée  de  Goethe.  Le  suicide  de  Jérusalem  lui  fait  entrevoir 


1  C'est  de  ce  mariage  que  sont  nés  Clément  Brentano,  l'un  des  chefs 
de  l'école  romantique,  et  Bettina  Brentano,  l'admiratrice  passionnée  de 
Goethe,  celle  qui  se  consacra  à  la  mère  du  grand  poëte,  et  qui  nous  a 
donné  sur  ses  premières  années  tant  de  détails  recueillis  de  la  bouche  de 
madame  Goethe. 
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le  terme  fatal  de  ces  aflTections  sans  issue,  et  il  mesure 
tantôt  avec  le  coup  d'œil  froid  du  penseur,  tantôt  avec 
rémotion  de  l'artiste  et  du  poëte  la  pente  où  il  aurait  pu 
glisser.  L'agitation  qui,  dans  cette  période  de  fermentation 
confuse,  troublait  la  plupart  des  jeunes  têtes,  était  venue 
aussi  altérer  le  calme  de  son  esprit  :  Goethe  va  recouvrer 
la  sérénité  de  son  intelligence  en  chargeant  en  quelque 
sorte  de  ses  angoisses  passagères  le  héros  que  son  imagi- 
nation vient  de  créer.  Cette  pensée,  mûrie  encore  quelque 
temps  çn  silence,  prend  tout  à  coup  cette  intensité  formida- 
ble qu'un  grand  esprit  peut  seul  donner  à  ses  conceptions. 
Il  en  fut  lui-même  un  instant  épouvanté,  et  dans  sa  vieil- 
lesse il  disait  encore  de  Werther  avec  une  sorte  d'effroi  : 
€  C'est  un  être  que  j'ai  nourri  avec  le  sang  de  mon  propre 
«  cœur.  Il  y  a  là  assez  de  mes  émotions  intimes,  assez  de 
«  sentiments  et  de  pensées  pour  suffire  à  six  romans  en  dix 
€  volumes.  Je  n'ai  relu  qu'une  seule  fois  ce  livre  et  me 
€  garderai  de  le  relire.  Ce  sont  des  fusées  incendiaires,  je 
€  me  trouverais  fort  mal  de  cette  lecture,  et  je  ne  voudrais 
€  pas  retomber  dans  l'état  maladif  d'où  il  est  sorti.  i>  Et  ce- 
pendant à  ces  paroles  s'oppose  le  ton  joyeux  et  dégagé  des 
Mémoires  :  c  Je  me  sentais,  comme  après  une  confession 
€  générale,  redevenu  libre  et  gai  ;  j'étais  en  droit  de  re- 
€  commencer  une  vie  nouvelle.  »  Cette  apparente  contra- 
diction s'explique  ;  Goethe  en  écrivant  Werther  s'était 
guéri  du  mal  qu'il  devait  inoculer  à  plus  d'une  âme.  Jamais 
il  n'a  pris  plus  à  la  lettre  la  maxime  qu'il  se  plaisait  à  ré- 
péter :  €  Poésie  est  délivrance.  »  Il  s'étonnait  même  parfois 
qu'on  attaquât  comme  dangereux  c  ce  petit  livre  qui  lui 
€  avait  été  si  utile  ^.  » 


1  Entretiens  de  Goethe  et  d'Eckermann. 
t  Vérité  et  Poésie,  1.  XUI,  passim. 
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Le  roman  de  Werther  offre  donc  le  singulier  spectacle 
d'un  héros  faible  dessiné  par  une  main  puissante  ;  le  lec- 
teur inattentif  peut  y  être  trompé  et  croire  que  Goethe 
prêche  l'inertie  et  l'abandon  au  moment  où  sa  vigoureuse 
intelligence  ressaisit  plus  fortement  que  jamais  la  pleine 
possession  de  soi-même.  Au  reste,  pour  se  convaincre  que 
'  Goethe  ne  fait  pas  Tapologie  de  la  faiblesse,  il  suffit  de 
considérer  la  vie  exubérante,  la  fraîcheur,  la  jeunesse  qui 
éclatent  dans  ces  premières  pages  où  Werther  répand  sur 
toute  la  nature  l'amour  qui  déborde  de  son  cœur. 

€  Une  merveilleuse  sérénité  s'est  répandue  dans  tout 
€  mon  être,  pareille  aux  douces  matinées  de  printemps, 
€  dont  je  jouis  avec  délices.  Je  suis  seul,  et  me  félicite  de 
€  vivre  dans  cette  contrée,  qui  est  faite  pour  les  âmes  telles 
€  que  la  mienne.  Je  suis  si  heureux,  mon  cher  ami,  si  en- 
€  tièrement  absorbé  dans  le  sentiment  d'une   existence 
€  tranquille,  que  mon  art  en  souffre.  Je  ne  saurais  dessiner 
€  maintenant,  je  ne  saurais  faire  un  trait  de  crayon,  et  je 
€  ne  fus  jamais  un  plus  grand  peintre.  Lorsque  la  gra- 
€  cieuse  vallée  se  voile  de  vapeurs  autour  de  moi  ;  que  le 
€  soleil  de  midi  effleure  l'impénétrable  obscurité  de  ma 
€  forêt,  et  que  seulement  quelques  rayons  épars  se  glissent 
«  au  fond  du  sanctuaire  ;  que,  dans  les  hautes  herbes, 
«  couché  près  du  ruisseau  qui  tombe,  et  plus  rapproché 
«  de  la  terre,  je  découvre  mille  petites  plantes  diverses  ; 
«  que  je  sens,  plus  près  de  mon  cœur,  le  tourbillonnement 
«  de  ce  petit  univers  parmi  les  brins  d'herbe,  les  figures 
€  innombrables,  infinies,  des  vermisseaux  et  des  mouches  ; 
«  que  je  sens  enfin  la  présence  du  Tout-Puissant,  qui  nous 
«  a  créés  à  son  image,  le  souffle  de  Tamour  infini,  qui  nous 
«  porte  et  nous  soutient  bercés  dans  une  joie  éternelle  ; 
€  mon  ami,  si  le  jour  commence  à  poindre  autour  de  moi, 
€  si  le  monde  qui  m'environne  et  le  ciel  tout  entier  repo- 
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€  sent  dans  mon  sein,  comme  l'image  d'une  bien-aimée, 
€  alors  je  soupire  et  je  me  dis  :  c  Ah  !  si  tu  pouvais  expri- 
€  mer,  si  tu  pouvais  exhaler  sur  ce  papier  ce  que  tu  sens 
€  vivre  en  toi  avec  tant  de  chaleur  et  d'abondance,  en  sorte 
€  que  ce  fut  le  miroir  de  ton  âme,  comme  ton  âme  est  le 
€  miroir  du  Dieu  infini  !...  Mon  ami...  Mais  je  m'abîme, 
€  je  succombe  sous  la  puissance  de  ces  magnifiques  appari- 
€  tions*  ^  » 

Est-ce  le  calme  trompeur  qui  précède  Torage  ?  Non  ! 
c'est  la  naïve  peinture  de  l'âme  d'un  grand  poëte.  Un  illus- 
tre critique  allemand,  Gervinus,  séduit  par  les  théories  de 
Goethe,  dit  que  la  faculté  qui  fait  les  poëtes  est  précisé- 
ment celle  dé  se  partager  soi-même,  de  se  considérer  dans 
le  tumulte  ou  l'ardeur  dé  la  passion  avec  le  calme  et  la  net- 
teté qu'on  aurait  en  observant  un  étranger  ;  il  me  semble 
plutôt  que  cette  noble  faculté  consiste  dans  le  don  d'ex- 
primer aussi  bien  les  moindres  détails  que  les  plus  grands 
sentiments.  Cette  union  de  la  puissance  et  de  la  plus  exquise 
délicatesse,  qui  se  manifeste  dans  les.  œuvres  du  Créateur, 
se  reflète  dans  les  conceptions  des  grands  hommes  qui  sem- 
blent partager  avec  lui  le  privilège  de  donner  la  vie  k  tout 
ce  que  leur  intelligence  a  cx)nçu.  Il  y  a  chez  Goethe,  dans 
cette  description  du  petit  monde  d'insectes  qui  s'agite  autour 
d'un  brin  d'herbe  autant  de  force  et  de  poésie  que  nous 
en  rencontrerons  dans  la  peinture  des  plus  vives  passions. 

Et  cependant  la  catastrophe  se  prépare.  Ce  jeune  Wer- 
ther, cet  artiste  qui  sent  si  admirablement  la  nature,  a  un 
esprit  capricieux  et  inquiet,  prompt  â  désespérer  des  pro- 
jets qu'il  caressait  tout  à  l'heure  avec  le  plus  de  joie.  Il 
traite  son  cœur,  son  peéit  cœur,  suivant  sa  pittoresque 
expression,  comme  un  petit  enfant  malade,  en  lui  accor- 

WertheTy  lettre  ii. 


400  GOETHE 

dant  tout  ce  qu'il  désire^.  Mauvais  système  ;  car  on  perd 
ainsi  et  les  enfants  et  son  propre  cœur.  Ainsi,  quand  Werther 
aura  vu  Charlotte,  quand  il  l'aura  passionnément  aimée, 
quand  il  aura  appris  qu'elle  est  engagée  avec  Albert, 
il  ne  songera  qu'à  se  complaire  dans  la  mélancolie  que  lui 
inspire  cette  passion  qui  ne  peut  lui  procurer  le  bonheur.  11 
grandit  à  ses  propres  yeux  par  son  amour  et  par  ses  souf- 
frances, il  s'avance  sciemment,  pas  à  pas  *,  sur  ce  chemin 
sans  issue,  faute  d'avoir  l'énergie  nécessaire  pour  regarder 
en  face  sa  destinée,  et  prendre  résolument,  dans  la  force  et 
le  calme  d'une  conscience  virile,  la  décision  qui  seule  peut 
le  sauver.  Et  Goethe,  avec  un  sens  profond,  au  milieu  de 
cette  analyse  de  nos  faiblesses,  fait  reparaître  par  éclairs 
le  sentiment  de  la  réalité  dans  cette  âme  que  la  passion 
domine  de  plus  en  plus,  Werther,  insensé  dans  sa  propre 
cause,  devient  sage  quand  il  juge  les  actions  d'autrui.  11 
admire  c  le  vagabond  qui,  après  avoir  couru  le  monde, 
€  finit  par  trouver  le  vrai  bonheur  dans  les  bras  de  sa 
€  femme,  dans  le  cercle  de  ses  enfants,  et  dans  les  travaux 
€  qu'il  s'impose  pour  les  rendre  heureux.  »  Il  blâme  chez 
les  autres  la  jalousie  dojit  il  est  lui-même  consumé,  et  fait 
avec  la  plus  saine  raison  le  procès  à  ces  malheureux  imagi- 
naires qui  ferment  les  yeux  pour  ne  pas  voir  les  biens  dont 
la  Providence  a  semé  notre  route  ici-bas. 

€  Les  hommes  se  plaignent  souvent,  dit-il,  de  compter  peu 
€  de  beaux  jours  et  beaucoup  de  mauvais  ;  il  me  semble 
€  que  la  plupart  du  temps,  c'est  fort  mal  à  propos.  Si  nous 
€  avions  sans  cesse  le  cœur  ouvert  pour  jouir  des  biens  que 


*  Auch  halte  ich  mein  Her^chen  wie  eia  krankes  Kind  ;  jeder  Wille 
wjrd  ihm  gestattet  (lettre  iv). 

«  Wie  ich  so  wissentlich  in  das  ailes,  Schritt  per  Schritt,  hineinge- 
gangen  bin  (lettre  xxix). 
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«  Dieu  nous  dispense  chaque  jour,  nous  aurions  assez  de 
«  force  pour  supporter  le  mal  quand  il  vient.... 

«  Il  en  est  de  la  mauvaise  humeuY,  comme  de  la  pa- 
€  resse  ;  car  c'est  une  sorte  de  paresse.  Par  notre  nature 
«  nous  y  sommes  fort  enclins,  et  cependant,  si  nous  avons 
«  une  fois  la  force  de  nous  surmonter,  le  travail  nous  de- 
«  vient  facile  ;  et  nous  trouvons  dans  Tactivité  un  véritable 
«  plaisir.  »  Et  Werther  ajoute  ailleurs  ces  paroles  presque 
prophétiques  :   «  Tout  nous  manque  lorsque  nous  nous 
«  manquons  à  nous-mêmes  ^  >    C'est  bien  là,  en  effet,  le 
vice  fondamental  du  caractère  de  Werther.  Il  dédaigne  vo- 
lontairement toutes  les  chances  de  salut  qui  lui  sont  offer- 
tes. Il  se  renferme  dans  une  vie  molle  et  contemplative  où 
il  savoure  ses  souffrances  sans  entreprendre  de  les  guérir  ; 
jouissance  amère  et  où  il  entre  beaucoup  d'orgueil.  «  Sens- 
«  tu,  écrit-il  à  son  confident,  sens-tu  combien  je  me  de- 
<  viens  cher,  combien  je  m'adore  depuis  qu'elle  m'aime  ?  » 
Mot  profond,  et  qui  juge  par  avance  toute  une  école  de 
notre  littérature  moderne.  Parmi  tous  ces  malheureux  qui 
nous  ont  laissé,  en  des  livres  passionnés,  le  récit  de  leurs 
infortunes,  combien  auraient  été  subitement  guéris,  s'ils  n'a- 
vaient cru  se  faire  de  leurs  souffrances  une  sorte  de  piédes- 
tal! Ils  avaient  besoin  d'être  admirés,  et  trop  faibles  pour 
s'attirer  les  hommages  par  des  œuvres  saines  et  viriles,  ils 
ont  cherché  du  moins  à  exciter  la  compassion.  Ce  que  je  re- 
proche à  Werther,  c'est  d'avoir  en  quelque  sorte  consacré 
par  l'autorité  d'un  grand  nom  cette  dangereuse  recette  dont 
Goethe  n'a  point  voulu  user  lui-même.  Les  imitateurs  n'ont 
pas  su  séparer,  comme  aujourd'hui  nous  pouvons  le  faire, 
Goethe  de  son  héros.  C'est  Goethe  qui  écrit  les  charmantes 
scènes  où  il  raconte  ses  premières  entrevues  avec  Char- 


i  Lettres  xui,  xv,  xxv,  passim. 
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lotte,  et  qui  entoure  sa  bien-aimée  d'une  si  gracieuse  et 
si  poétique  auréole.  C'est  Werther  qui,  placé  en  présence 
d'une  femme  vertueuse  et  belle  qu'il  ne  peut  ni  séduire  ni 
épouser,  s'engage  dans  une  route  funeste  au  bout  de  lar 
quelle  il  n'y  a  que  la  folie  ou  le  suicide.  Il  semble  même 
que  Goethe,  en  observateur  curieux  de  la  nature  humaine, 
ait  voulu  un  instant  examiner  les  deux  hjrpothèses.  Wer- 
ther, errant  dans  la  campagne,  ne  rencontre-t-il  pas  un 
pauvre  insensé,  cherchant  en  vain  dans  les  prés,  au  com- 
mencement de  rhiver,  des  fleurs  pour  un  bouquet  à  sa 
bien-aimée?  c  Wilhelm,  écrit-il  le  lendemain  à  son  ami, 
€  cet  homme  dont  je  t'ai  parlé  était  commis  chez  le  père 
«  de  Charlotte,  et  une  passion  qu'il  nourissait  pour  elle, 
€  qu'il  dissimulait,  qu'il  découvrit  et  pour  laquelle  on  l'a 
«congédié,  Ta  rendu   fou  ^  »  Ce  que  Werther  devrait 
ajouter,  c'est  qu'il  vient  de  contempler  sa  propre  image, 
telle  que  Goethe  eut  été  peut-être  tenté  de  la  dessiner  quel- 
ques années  plus  tard,  lorsque  tant  de  jeunes  intelligences 
de  cette  période  orageuse,  brisées  par  l'exaltation  fébrile 
de  tous  leurs  sentiments,  s'éteignaient  misérablement  dans 
ces  maisons  d'aliénés  où  finirent  Lenz,  Wezel  et  Zimmer- 
mann.  La  mort  de  Jérusalem  fit  prédominer  dans  l'esprit  de 
Goethe  l'autre  dénoûment,  d'ailleurs  plus  dramatique. 

Les  circonstances,  la  fatalité  des  événements,  tels  sont 
les  arguments  commodes  dont  la  faiblesse  de  Werther  va 
pallier  ses  défaites.  Mais  le  mal  qui  le  consume  a-t-il  vrai- 
ment sa  source  dans  les  incidents  de  sa  vie?  11  est  tout  en 
lui  et  Goethe  l'a  admirablement  compris.  Quand  après 
l'apparition  de  Werther^  Nicolaï  eut  imaginé  d'en  chan- 
ger le  dénoûment  et  de  faire  vivre  le  héros,  Goethe  ne  ré- 
pondit que  par  ces  paroles  'aussi  dédaigneuses  que  justes 

i  Werther^  IV  partie.  Lettre  du  1"  décembre. 
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et  vraies  :  €  Le  pauvre  homme  ne  se  doute  pas  que  le  mal 
€  est  sans  remède,  et  qu'un  insecte  mortel  a  piqué  dans  sa 
€  fleur  la  jeunesse  de  Werther.  »  En  effet  tout  atteste  chez 
Jui  cette  secrète  et  incurable  blessure  dont  les  funestes  con- 
séquences se  manifesteront  par  une  catastrophe  soudaine. 
La  nature  qui  l'enivrait  jadis  ne  lui  présente  plus  que  des 
images  de  mort.  €  Ce  sentiment  de  la  nature  vivante,  dit-il, 
€  qui  remplissait,  qui  réchauffait  mon  cœur,  qui  versait  dans 
*  mon  sein  des  torrents  de  délices,  et  faisait  à  mes  yeux  un 
€  paradis  de  ce  qui  m'environne ,  devient  maintenant  pour 
€  moi  un  insupportable  bourreau,  un  génie  persécuteur, 
«  attaché  sans  cesse  à  mes  pas....  Il  semble  qu'on  ait  tiré 
«  devant  mon  âme  un  rideau,  et  la  scène  immense  de  la 
€  vie  n'est  plus  devant  moi  que  l'abîme  de  la  tombe  éter- 
«  nellement  ouverte.  Peux-tu  dire  :  €  Cela  existe!  » 
«  quand  tout  passe,  quand  tout  se  précipite  avec  la  rapidité 
€  de  la  foudre;  quand  tout  conserve  si  rarement  la  force 
€  primitive  de  son  être,  et  se  voit,  hélas  !  entraîné,  englouti 
€  dans  le  torrent,  écrasé  contre  les  rochers  ?  Pas  un  moment 
«  qui  ne  te  dévore,  et  les  tiens  autour  de  toi;  pas  un  mo- 
«  ment  où  tu  ne  sois  un  destructeur,  où  tu  ne  sois  forcé  de 
«  l'être  ;  ta  plus  innocente  promenade  coûte  la  vie  à  des 
«  milliers  de  pauvres  insectes;  un  de  tes  pas  ruine  les  la- 
«  borieux  édifices  des  fourmis,  et  enfonce  tout  un  petit 
«  monde  dans  un  injurieux  tombeau.  Ah!  ce  qui  me  tou- 
«  che,  ce  ne  sont  pas  les  grandes  et  rares  catastrophes 
«  du  monde,  ces  inondations,  ces  tremblements  de  terre, 
«  qui  engloutissent  vos  cités  ;  ce  qui  me  ronge  le  cœur, 
€  c'est  la  force  dévorante  qui  est  cachée  dans  la  nature 
«  entière,  et  n'a  rien  produit  qui  ne  détruise  son  voisin 
«  et  ne  se  détruise  soi-même.  C'est  ainsi  que  je  poursuis 
.  «  avec  angoisse  ma  course  chancelante ,  environné  du 
<  ciel  et  de  la  terre  et  de  leurs  forces  actives  ;  je  ne  vois 
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«  dans  toute  la  nature  qu'un  monstre  qui  dévore,  qui  absorbe 
€  éternellement.  » 

Werther  a  fui,  il  a  quitté  momentanément  Charlotte  ;  il 
est  au  service  d'un.ambassadeur,  mais  il  souffre  d'être  at-- 
taché  à  la  personne  d'un  sot  de  haut  parage.  Un  prince  l'es- 
time et  le  prend  en  amitié.  Werther  en  est  flatté,  mais  il 
trouve  que  le  prince  ne  lui  reiid  pas  assez  de  justicCr  il  ne 
l'aime  que  pour  son  esprit  et  pas  assez  pour  son  cœur.  Les 
petits  froissements,  les  susceptibilités  mesquines  d'amour- 
propre  occupent  un  instant  dans  sa  correspondance  la 
place  que  Charlotte  y  tenait  naguère.  Sa  passion  est-elle 

# 

donc* assoupie?  Evidemment  non.  Mais  Goethe,  avec  un 
art  infini,  la  rejette  au  dernier  plan  ;  car  l'âme  de  Werther, 
comme  toutes  les  âmes  faibles,  est  toujours  ouverte  aux 
impressions  du  moment  et  incapable  de  résister  au  senti- 
ment qui  la  domine.  Bientôt  Werther  rompt  avec  tous  ses 
protecteurs.  Charlotte  s'est  mariée  en  son  absence,  il  n'en 
revient  pas  moins  se  brûler  à  la  flamme  qui  doit  consumer 
sa  vie.  Sa  passion,  au  lieu  de  chercher  une  diversion  salu- 
taire, cherche  partout  des  aliments.  Ossian  a  pris  dans  ses 
lectures  la  place  d'Homère  ;  la  rêverie  et  l'exaltation  se 
substituent  ainsi  au  génie  simple  et  lumineux  de  la  Grèce. 
Goethe,  désintéressé  maintenant  dans  l'histoire  de  ce  héros 
qu'il  ramène  auprès  de  cette  Charlotte  dont  il  s'est  lui- 
même  prudemment  éloigné,  prépare   ainsi  tout  pour  le 
tragique  dinoùment.  Le  malaise  succède  bientôt  aux  pre- 
mières joies  du  retour.  Cet  ami  importun  et  pourtant  si 
cher,  ce  témoin  jaloux  d'un  bonheur  qu'il  ne  peut  que  trou- 
bler est  dé  trop  dans  cette  intimité  à  trois  jadis  si  douce; 
et  ces  mots  lugubres  «  il  ne  peut  être  sauvé,  >  que  le  père 
de  Charlotte  prononce  à  propos  d'un  criminel,  retentissent 
aux  oreilles  de  Werther  comme  son  propre  arrêt  de  mort. 
Sa  résolution  est  prise  après  une  scène  déchirante  où  Char- 
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lotte  Ta  conjuré  au  nom  de  son  repos  de  mettre  un  frein  à 
sa  passion.  Et  pourtant  comme  l'amour  de  la  vie  se  réveille 
en  son  cœur  au  sein  de  ces  lugubres  apprêts  !  Gomme  il 
éclate  dans  les  dernières  lignes  de  la  lettre  qu'il  destine  à 
Charlotte  !  «  Quand  tu  monteras  sur  la  colline  par  un  beau 
«  soir  d'été,  souviens-toi  de  moi,  rappelle-toi  comme  je 
«•  montai  souvent  cette  vallée  ;  porte  ensuite  tes  regards 
«  vers  le  cimetière,  vers  cette  tombe  ;  vois  comme  le  vent 
«  balance  les  hautes  herbes  aux  rayons  du  soleil  qui  dé- 
«  cline...  J'étais  tranquille  quand  j'ai  commencé  et  voilà 
«  que  je  pleure  comme  un  enfant,  à  voir  tout  ceci  plein  de 
<  vie  autour  de  moi  ^  »  En  effet,  l'horreur  du  néant  est 
naturelle  au  cœur  de  l'homme,  et  il  l'éprouve  encore  plus 
vivement  quand  il  tend  à  se  détruire,  Goethe  n'a  pas 
senti  avec  moins  de  force  que  la  morale  est  tellement  im- 
primée dans  nos  cœurs  qu'il  faut  au  moins  lui  dérober 
quelques  formules  pour  s'autoriser  à  la  violer.  Le  nom  de 
Dieu  est  toujours  sur  les  lèvres  de  ceux  qui  l'outragent  par 
un  acte  de  destruction  insensée  :  c  0  Père,  s'écrie  Wer- 
«  ther,  daigne  m'appeler  à  toi  ;  ne  garde  pas  plus  long- 
«  temps  le  silence  !  Ton  silence  n'arrêtera  pas  mon  âme 
«  altérée.  Un  homme,  un  père  pourrait-il  entrer  en  cour- 
«  roux  quand  son  fils,  revenu  à  l'improviste,  se  jetterait  à 
«  son  cou,  et  s'écrierait  :  Je  reviens,  mon  père,  ne  sois  pas 
«  irrité  si  j'abrège  le  pèlerinage...  Je  ne  suis  bien  qu'aux 
«  lieux  où  tu  es,  je  veux  être  heureux  ou  malheureux  en 
«  ta  présence...  Et  toi,  bon  Père  céleste,  ce  fils,  le  repous- 
€  serais-tu  loin  de  toi  ^  ?  » 
La  passion  et  le  sophisme  s'accordent  donc  pour  préci- 

1  Voir,  sur  cette  opposition  des  préparatifs  de  suicide  et  de  l'amour  de 
la  vie,  la  fine  et  remarquable  analyse  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  Cours 
de  littérature  dramatiqicey  1. 1,  ch.  vu. 

*  Werther,  IV  partie.  Lettre  du  30  norembre. 
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piter  la  fatale  résolutfon  de  Werther.  Les  dernières  scènes 
sont  admirablement  racontées  par  Goethe.  Il  retrace  les 
apprêts  du  suicide  avec  une  brièveté  sinistre.  C'est  un 
rapport  d'où  il  élague  tout  détail  inutile.  Nous  avons  comme' 
l'original  de  ce  rapport  dans  la  relation  de  la  mort  de  Jé- 
rusalem par  Kestner.  Goethe  s'en  est  beaucoup  servi  et  l'a 
même  parfois  copiée  ;  mais  comme  il  a  su  saisir  des  faits  en 
apparence  insignifiants  pour  les  mettre  en  une  vive  lu- 
mière !  Et  lorsque  tout  est  consommé,  le  laconisme  toujours 
croissant  des  dernières  phrases  ajoute  à  l'horreur  du  dé- 
noùment  et  glace  le  lecteur.  «  On  avait  placé  Werther  sur 
«  le  lit,  le  front  bandé;  son  visage  était  celui  d'un  mort, 
«  il  ne  faisait  aucun  mouvement.  Le  râle  était  encore  ef- 
€  frayant,  tantôt  faible,  tantôt  plus  fort.  On  attendait  sa 
«  fin. 

€  Il  n'avait  bu  qu'un  Verre  de  vin.  Le  drame  à'Emilia 
«  Galotti  était  ouvert  sur  sa  table.... 

«  Werther  mourut  vers  midi  ;  la  présence  du  bailli  et 
«  les  mesures  qu'il  prit  calmèrent  l'effervescence.  Vers 
«  onze  heures  du  soir,  il  fit  enterrer  son  ami  à  la  place 
«  qu'il  s'était  choisie.  Le  bailli  et  ses  fils  suivirent  le  con- 
€  voi,  Albert  en  fut  incapable.  On  craignit  pour  la  vie  de 
«  Charlotte.  Des  ouvriers  portèrent  le  corps.  Aucun  ecclé- 

«  siastique  ne  l'accompagna.  » 

» 

Goethe  a  comparé  lui-même  Werther  à  une  petite 
amorce  qui  détermina  l'explosion  d'une  mine  formidable. 
Toute  la  jeunesse  rêveuse  et  exaltée  de  cette  période  se  re- 
connut dans  le  héros,  c  et  la  commotion  fut  grande  parce 
«  que  chacun  donnait  l'essor  à  ses  prétentions  exagérées,  à 
«  ses  passions  inassouvies,  à  ses  souffrances  imaginaires  ^> 
Plus  d'un  homme  grave  s'indigna  ;  le  bon  sens  réclama 

i  Vérité  et  Poésie,  1.'  XIII. 
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par  la  bouche  de  Lessing  contre  cette  sensibilité^ maladive 
dont  Werther  était  l'expression  trop  séduisante.  Le  grand 
critique  de  Wolfenbùttel,  après  avoir  fait  toute  sa  vie  la 
guerre  à  ce  ^u'il  croyait  faux  ou  dangereux,  s'alarma  de 
voir  glorifier  la  rêverie  sous  l'une  de  ses  formes  les  plus 
énervantes,  et  accueillit  Werther^  ^y^c,  une  mauvaise  hu- 
meur des  plus  marquées.  A  côté  des  justes  protestations 
des  défenseurs  de  la  morale,  il  n'y  eut  aussi  que  trop  de 
place  pour  les  mesquines  objections  des  pédants.  Nicolaï, 
entre  autres,  avec  son  défaut  de  tact  habituel,  eut  le 
malheur  de  vouloir  faire  du  même  coup  une  critique  et 
une  parodie.  11  publia  Les  Joies  du  jeune  Werther 
où  il  substitue  aux  dernières  pages  de  Goethe  le  récit 
d'une  comique  aventure.  Un  ami  du  hàros  dérobe  adroi- 
tement le  pistolet,  et  le  charge  de  sang  de  coq.  Werther 
en  est  quitte  pour  salir  ses  vêtements  d'une  vilaine 
éclaboussure,  et  se  console  en  épousant  Charlotte  dont 
le  prétendu  mariage  n'était  qu'une  feinte.  Nicolaï  ne 
réussit  pas  à  rendre  Werther  ridicule  et  Goethe  ne  fit  que 
rire  de  cette  tentative  impuissante  i. 

Les  avis  sur  Werther  furent  encore  plus  partagés  à 
l'étranger.  Le  cadre  de  la  fiction  convenait  surtout  aux  na- 
tures mélancoliques  du  Nord.  La  France,  qui  devait  plus 
tard,  en  pleine  efiervescence  romantique,  exagérer  peut-être 
l'importance  de  Werther^  n'était  point  encore  préparée 
ù  accueillir  une  telle  œuvre.  Les  critiques  de  l'école  classi- 


*  Freuden  des  jungen  Werthers,  Leiden  tmd  Freuden  Werthers 
des  Mannes;  Berlin,  1775.  Le  livre  de  Nicolaï  fut  critiqué  dans  un 
opuscule  intitulé  Etwas  ûher  die  Leiden  und  ûber  die  Freuden 
des  jungen  Werthers;  Berlin,  1775.  Goethe  n'a  pas  publié  et  finit 
par  détruire  une  pièce  satirique  intitulée  Nicolaï  au  tombeau  d 
Werther,  Cf.  Vérité  et  Poésie,  1.  XIII.  —  La  bibliographie  des  écrits 
sur  Werther  a  été  très-bien  faite  par  liewes,  dans  le  premier  volume 
de  la   Vie  de  Goethe,  Il  ne  cite  pas  moins  de  quarante  titres. 
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que  ne  lui  rendirent  aucune  justice,  et  le  jugement  de  La 
Harpe,  entre  autres,  prouve  qu'il  n"avait  rien  compris  à 
cette  lecture  i.  La  vivacité  des  passions  méridionales  s'ac- 
commodait encore  bien  moins  de  cette  douleur  concentrée  et 
de  ces  mystiques  rêveries.  Quand  on  lit  l'imitation  qu'Ugo 
Foscolo  a  faite  de  Werther  dans  se^  Lettres  de  Jacopo 
Ortis  ^,  on  sent  combien  il  a  eu  de  peine  à  traduire  pour 
des  âmes  italiennes  des  sentiments  qu'elles  sont  si  peu  dis- 
posées à  comprendre  et  à  éprouver.  Foscolo,  pour  se  tirer 
d'embarras,  a  essayé  de  mêler  de  la  politique  au  roman; 
idée  fausse  et  malheureuse  :  car  le  suicide  de  son  héros 
devient  encore  plus  inexcusable,  puisqu'il  enlève  un  dé- 
fenseur à  la  patrie  opprimée.  Ce  n'est  plus  un  insensé,  c'est 
une  sorte  de  déserteur  qu'on  est  plus  tenté  de  mépriser  que 
de  plaindre. 

Cependant  un  exemplaire  de  Werther ,  envoyé  par 
Goethe,  arrivait  à  Hanovre  dans  la  maison  où  Kestner 
avait  amené  sa  jeune  femme ,  la  véritable  Charlotte. 
Goethe  n'était  point  oublié  dans  cet  heureux  intérieur  ;  on 

1  a  L'intérêt  de  ce  roman  ne  peut  consister,  comme  on  le  voit,  que 
<c  dans  le  développement  d'une  passion  malheureuse,  puisque  d'ailleurs 
<c  il  est  absolument  dénué  de  situations  et  d'événements.  Il  est  en  forme 
a  de  lettres;  ces  lettres  parlent  de  tout,  et  la  passion  y  tient  peu  de 
a  place.  Le  style,  d'ailleurs,  en  est  vague  et  décousu.  H  y  a  quelques 
a  traits  de  vérité  perdus  dans  une  multitude  de  détails  indifférents  et 
et  froids.  Il  n'y  a  d'attachant  que  le  moment  du  suicide  et  quelques 
a  morceaux  des  dernières  lettres  que  Werther  écrit  à  sa  maltresse  avant 
a  de  Se  donner  la  mort.  »  (La  Harpe,Cowr5  de  littérature,  t.  III,  ch.  v.) 
On  peut  comparer  à  ce  jugement  la  belle  et  sympathique  appréciation 
de  Werther^  par  M.  Emile  Montégut,  dans  la  Revue  des  Beux-Mon- 
des  du  15  juillet  18^^  et  on  se  rendra  compte  du  chemin  qu'a  fait  en  un 
demi-siôcle  la  critique  française.  Les  imitations  françaises  de  Werther 
commencent  dès  1777  avec  Les  Aventures  du  jeune  d'Olban,  par  Ra- 
mond.  M.  Sainte-Beuve  les  a  énumérëes  dans  son  article  sur  Charles  No- 
dier. {Portraits  littéraires,  1. 1".)  Je  n'ai  pu  me  procurer  une  imitation 
dont  j'ai  parcouru  la  traduction  allemande  intitulée  :  Praxede,  oderder 
franzôsische  Werther^  ûbersetz  von  Ascher  ;  Berlin,  1809. 

*  Les  Lettres  de  Jacopo  Ortis  d'Ugo  Foscolo  parurent  en  1795. 
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avait,  en  souvenir  de  lui,  donné  le  nom  de  Wolfgang  au 
premier  fils  de  Charlotte.  Aussi  la  surprise  et  la  douleur 
des  deux  époux  furent  grandes  quand  ils  retrouvèrent  dans 
ce  petit  livre  leur  idylle  de  Wetzlar  confondue  avec  une 
fiction  bien  moins  pure  ;  Kestner  surtout,  identifié  fort  à  son 
désavantage  avec  le  médiocre  et  flegmatique  Albert,  sentit 
très-vivement  combien  il  est  dangereux  d'avoir  un  auteur 
pour  ami.  A  l'irritation  légitime  de  Kestner,  Goethe  opposa 
les  témoignages  de  l'affection  la  plus  cordiale,  mais  sans 
rien  rétracter  :  %  Au  péril  de  ma  vie,  lui  écrit-il,  je  ne 
<  voudrais  pas  révoquer  Werther.  Ah!  si  vous  pouviez 
«  sentir  la  millième  partie  de  ce  qu'est  Werther  pour  des 
€  milliers  de  cœurs,  vous  ne  regretteriez  pas  la  part  que 
€  vous  y  avez  prise...  Il  faut  que  Werther  existe.  Il  le  faut. 
€  Vous  ne  le  sentez  pas,  lui;  vous  sentez  seulement  moi  et 
€  votes;  et  ce  que  vous  croyez  seulement  y  être  collé,  y  est 
€  tissé  en  dépit  de  vous  et  d'autres  d'une  manière  indes- 
€  tructible.  »  Jamais  écrivain  n'affirma  avec  plus  de  fran- 
chise le  droit  de  faire  un  chef-d'œuvre  aux  dépens  du  repos 
d'autrui.  L'orage  fut  d'ailleurs  de  peu  de  durée.  Kestner 
lui-même,  avec  sa  douce  et  affectueuse  nature,  prit  la  défense 
de  Goethe  auprès  de  ceux  qui  lui  adressaient  d'assez  ma- 
leucontreuses  condoléances  et  des  questions  indiscrètes  : 
«  Vous  ne  vous  imaginez  pas  ce  qu'il  vaut,  écrivait-il  à.  l'un 
€  d'eux  ;  il  nous  causera  encore  de  grandes  joies  quand  son 
€  âme  ardente  se  sera  un  peu  calmée.  »  Cependant  les  rela- 
tions, tout  en  restant  affectueuses,  devinrent  plus  rares. 
Si  Goethe  rappelait  sans  embarras  à  Kestner  le  temps  où  il 
Valait  aimé  et  avait  aimA  avec  lui  ^  néanmoins  la  cor- 
respondance se  ralentit,  et  le  grand  poëte,  dans  le  tour- 


Vergiss  nicht  den  der,  —  ach  !  von  ganzem  Herzen 
Dich  und  mit  Dir  geliebt.     « 
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billon  de  la  cour  de  Weimsur,  délaissa  peu  à  peu  ses  amis  de 
Hanovre.  U  ne  revit  même  qu'une  seule  fois  Charlotte  qui 
avait  alors  soixante  ans,  et  était  la  vénérable  mère  de 
douze  enfants.  Cependant  les  lettres  de  Goethe  et  tous  les 
documents  relatifs  à  Werther  étaient  restés  précieusement 
conservés  au  sein  de  cette  fiunille.  La  publication  de  ces 
curieux  renseignements,  due  aux  descendants  de  Kestner  et 
de  Charlotte  est  peut-être  un  des  faits  les  plus  importants 
pour  l'histoire  des  œuvres  de  Goethe  ^.  Nous  assistons 
ainsi  à  son  travail  ;  nous  faisons  le  partage  de  ce  qu'il  em- 
prunte à  la  réalité  et  de  ce  qu'il  crée  ;  et  le  lecteur,  en 
même  temps  qu'il  apprécie  davantage  ce  qu'il  y  eut  de 
grandeur  et  de  délicatesse  dans  ces  âmes  ignorées  de  Char- 
lotte et  de  Kestner,  apprend  à  admirer  encore  davantage 
le  génie  de  Goethe.  Le  secret  du  grand  écrivain  n'est  dé- 
sormais plus  un  mystère  :  nous  sayons  que  derrière  toutes 
ses  créations  poétiques  se  cachent  des  types  réels.  11  fallait 
étudier  longuement  Werther  parce  qu'il  explique  à  lui 
seul  toutes  les  conceptions  de  Goethe. 

Aussi  serons-nous  plus  brefs  sur  les  autres  compositions 
de  cette  période.  Goethe,  après  la  publication  de  Werther^ 
demeure  encore  quelque  temps  à  Francfort,  jouissant  de  sa 
gloire  précoce,  et  continuant  à  embrasser  dans  ses  études 
les  sujets  les  plus  divers.  C'est  le  moment  de  ses  relations 
avec  Lavater,  avec  Jacobi  ;  c'est  alors  qu'il  lit  Spinoza  et 
commence  à  se  passionner  pour  sa  doctrine.  11  met  à  profit 
sa  prodigieuse  puissance  de  tout  s'assimiler,  de  tout  com- 


1  Charlotte  mourut  en  1828.  C'est  le  quatrième  de  ses  douze  enfants 
qui  recueillit  tous  les  papiers  de  famille  .pour  les  publier.  La  mort  le 
surprit  au  milieu  de  ce  travail  qui  a  été  achevé  par  son  fils,  M.  A.  Kest- 
ner. Ainsi  est  né  le  charmant  volume  intitulé  Goethe  et  TT^r^/ier,  publié 
à  Stuttgart  en  1855,  traduit  en  français  par  M.  Poley,  et  spirituelle- 
ment apprécié  par  M.  Sainte-Beuve  au  onzième  volume  de  ses  Cattëeries 
du  Lundi.  • 
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prendre;  plus  tard  il  concentrera  cette  merveilleuse  faculté 
dans  son  intelligence  ;  le  cœur  restera  impassible  ;  mais 
l'âge  de  la  froide  indifférence  n'est  pas  encore  arrivé  :  les 
sentiments,  aussi  bien  que  les  idées,  surabondent  dans 
cette  âme  de  poëte.  La  maison  de  son  père'  devient  le  cen- 
tre d'une  société  joyeuse  et  distinguée  à  laquelle  la  pétu- 
lance de  Goethe  donne  une  vie  singulière.  Tout  dans  ce 
petit  cercle  devient  sujet  de  poésie  ou  de  drame.  Ainsi 
naissent  la  facétie  du  Marché  de  '  Plundersweilen  *  et  les 
pièces  telles  que  Erwin  et  Elmire  ou  Claudine  de  Villa 
Bella,  simples  essais  que  Goethe  semble  avoir  faits  comme 
en  se  jouant  ^.  De  même  quand  les  spirituels  Mémoires  de 
Beaumarchais  font  le  tour  de  l'Europe,*  Goethe,  après  une 
lecture  de  l'épisode  du  voyage  de  Beaumarchais  à  Madrid, 
promet  à  une  jeune  personne  dont*  il  est  le  mari  dans  des 
jeux  de  société  de  faire  pour  elle  un  drame  sur  ce  sujet  ;  la 
semaine  suivante,  il  lui  remet  le  manuscrit  àeLa  Fiancée 
de  Clavijo.  L'amour  qu'il  éprouve  pour  la  fille  d'un  ban- 
quier de  Francfort,  Anne-Elisabeth  Schœnemann,  lui  ins- 
pire en  même  temps  les  jolies  pièces  de  vers  adressées  à 
Lili,  pseudonyme  de  la  bien-aimée  du  moment.  Les  deux 
jeunes  gens  furent  un  instant  fiancés,  mais  ces  projets  d'u- 
nion furent  bientôt  rompus.  Au  sein  de  cette  activité  qui 
chez  tout  autre  esprit  paraîtrait  fébrile,  Goethe  est  toujours 
maître  de  lui-même  ;  il  reste  toujours  fidèle  à  sa  méthode 
de  chercher  dans  la  réalité  le  modèle  de  toutes  ses  concep- 
tions idéales.  Son  drame  de  Stella  n'est  qu'un  souvenir 
d'une  aventure  de  son  séjour  en  Alsace,  où  ^il  s'était  vu 
un  instant  recherché  par  deux  sœurs  qui  se  disputaient 


*  I>2iS  Jahrmarhfest  zu  Pltmdersweilen  ;  1773. 
2  Erioin  et  Elmire  parut  en  1775  ;   Claudine  de  Villa  Bella   en 
1776.  —  Goethe  remania  ces  deux  pièces  en  1787. 
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son  cœur,  et  dans  La  Fiancée  de  Clavijo,  nous  retrou- 
vons de  son  propre  aveu  la  trace  de  son  amour  pour 
Frédérique  Brion  :  c  Je  continuai,  dit-il,  ma  confession 
€  poétique  accoutumée  pour  mériter  par  cette  expiation 
«  volontaire  l'absolution  de  ma  conscience.  Les  deux 
€  Marie ,  dans  \Goetz  de  Berlichingen  et  dans  Clavijo 
€  et  les  tristes  rôles  que  jouent  leurs  amants,  pourraient 
€  bien  avoir  dû  leur  naissance  à  ^ces  pensées  de  repen- 
€  tir  ^  » 

La  Fiancée  de  Clavijo  est  d'ailleurs  l'un  des  plus  sin- 
guliers exemples  d'une  action  contemporaine  mise  sur  le 
théâtre  avec  toute  la  liberté  qu'autoriserait  la  date  la  plus 
reculée.  Goethe,  copiste  fidèle  des  Mémoires  de  Beaumar- 
chais dans  toute  la  première  partie  de  son  drame,  modifia  à 
son  gré  le  dénoûment.  Les  lecteurs  français  n'ignorent 
point  que  Beaumarchais  allait  à  Madrid  prendre  la  dé- 
fense d'une  de  ses  sœurs  qu'un  Espagnol,  nommé  Clavijo, 
après  avoir  sollicité  et  obtenu  la  promesse  de  sa  main, 
délaissait  tout  à  coup  sans  motifs.  Goethe  fit  expirer  Ma- 
rie de  douleur  après  l'abandon  de  Clavijo,  et  tomber  ce 
dernier  sous  le  fer  de  Beaumarchais.  Il  rendit  ainsi  sa  pièce 
plus  pathétique  ;  mais  pour  ma  part  je  regrette  ces  change- 
gements.  Je  ne  reconnais  pas  l'auteur  du  Mariage  de 
Figaro  dans  le  héros  déclamatoire  qui  s'écrie  auprès  du 
corps  de  sa  sœur  :  «  Je  n'ai  pu  te  sauver,  tu  seras  vengée; 
«  je  flaire  sa  trace  ;  mes  dents  convoitent  sa  chair,  mon 
«  gosier  est  altéré  de  son  sang.  »  Combien  il  contraste  avec 
le  Beaumarchais  que  nous  connaissons  bien,  ardent,  intré- 
pide, mais  toujours  maître  de  lui-même  et  toujours  homme 
d'esprit,  français  par  excellence,  et  trouvant  le  bon  mot 
jusque  dans  les  situations  les  plus  difficiles  !  Enfin  le  lecteur 

»  Vérité  et  Poésie,  1.  XIII.  —  Clavijo  parut  en  1774  et  Stella  en  1776. 
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moderne,  fort  au  courant  de  cette  histoire,  ne  peut  s'em- 
pêcher de  sourire  en  voyant  immoler  des  gens  qui  se  por- 
taient si  bien.  La  sœur  de  Beaumarchais,  revenue  de  Ma- 
drid, après  avoir  manqué  un  autre  mariage,  se  retira  dans 
un  couvent  de  Picardie  et  vécut  jusqu'à  un  âge  avancé; 
quant  à  Clavijo,  il  y  avait  trente  ans  qu'on  le  tuait  sur 
tous  les  théâtres  d'Allemagne  lorsqu'il  mourut  à  Madrid 
en  1806. 

Cependant  la  destinée  de  Goethe  se  décide.  Un  jour,  en 
1774,  il  reçoit  à  Francfort  la  visite  de  Knebel,  le  pré- 
cepteur du  jeune  prince  Constantin  de  Saxe- Weimar.  Kne- 
bel lui  annonce  que  le  prince  héréditaire  Charles-Auguste 
et  son  frère,  de  passage  à  Francfort,  désirent  connaître 
l'auteur  de  Ooetz  et  de  Werther,  Goethe  leur  rend  visite, 
et  les  princes  enchantés  de  lui  l'emmènent  passer  avec 
eux  quelques  jours  à  Mayence.  L'année  suivante,  Charles- 
Auguste  est  devenu  majeur.  Souverain  d'un  petit  État,  il  a 
conçu  la  noble  ambition  de  conquérir  dans  le  monde  de 
l'intelligence  l'influence  que  la  politique  ne  peut  lui  donner  ; 
il  veut  s'attacher  tout  ce  que  l'Allemagne  compte  de  litté- 
rateurs illustres.  Goethe,  invité  à  Weimar,  se  rend  à  son 
appel.  Le  7  novembre  1775,  il  arrive  à  la  cour;  son  séjour 
s*y  prolonge,  et  au  mois  de  juin  1776,  Charles-Auguste, 
en  lui  donnant  le  titre  de  secrétaire  de  légation,  le  fixe  dans 
cette  petite  ville  de  Weimar  qui  devient  désormais  sa  se- 
conde patrie. 


CHAPITRE  II 

GOETHE  A  WEIMAR  JUSQU'a   SA   LIAISON   AVEC  SCHILLER 

I 

SÉaOUR  A  -WKim/kWL     atJSQlJ*AtI  VOYACE  EM  1TAI<IE 

—  1776-1786  — 

Au  moment  où  Goethe  arrivait  à  Weimar,  l'Allemagne 
avait  déjà  les  yeux  fixés  sur  cette  cour  dont  une  femme  re- 
marquable avait  fondé  la  réputation.  La  princesse  Ann:- 
Amélie  de  Brunswick,  nièce  de  Frédéric  II,  avait  ^usé, 
en  1756,  le  duc  de  Saxe- Weimar,  Ernest- Auguste-Cons- 
tantin. Deux  ans  après,  elle  devenait  veuve  et  régente, 
tâche  périlleuse  pour  une  souveraine  de  vingt  ans  au  miheu 
de  la  guerre  qui  désolait  alors  l'Allemagne.  Le  courage  et 
le  bon  sens  de  la  duchesse  triomphèrent  de  toutes  les  diffi- 
cultés. Sa  distinction,  son  goût  pour  les  plaisirs  de  Tesprit, 
l'irréprochable  dignité  de  sa  vie  groupèrent  autour  d'elle 
une  société  d'élite.  Un  homme  intelligent,  le  comte  deGoertz 
dirigeait  l'éducation  de  ses  fils  ;  elle-même  tenait  à  appeler 
auprès  d'eux  les  hommes  les  plus  éminents.  Nous  savons 
que  Wieland  fut  attaché,  en  1772,  à  la  personne  du  prince 
héréditaire;  en  1774,  elle  donnait  pour  précepteur  à  son 
second  fils  Constantin  ce  Knebel,  à  qui  ses  relations  avec 
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les  écrivains  les  plus  célèbres  et  sa  correspondance  avec 
Goethe  ont  donné  une  place  dans  l'histoire  littéraire  de 
TAllemagne.  Dans  son  entourage,  à  côté  du  baron  d'Einsie- 
del,  auteur  de  quelques  bons  écrits,  à  côté  d'hommes  de 
mérite,  tels  que  de  Seckendorf,  Bertuch  ou  l'illustre 
conteur  Musseus,  on  remarquait  encore,  parmi  les  jeunes 
dames  d'honneur,  la  vive  et  spirituelle  Charlotte-Albertine 
de  Schardt,  mariée,  en  1764,  au  baron  de  Stein,  celle 
qui  devait  être  l'amie  de  Goethe  et  plus  d'une  fois  l'inspi- 
ratrice de  ses  travaux. 

Charles- Auguste  ne  faisait  donc  que  suivre  la  tradition 
inaugurée  par  sa  mère  en  appelant  auprès  de  lui  des  hom- 
mes tels  que  Goethe  ou  Herder.  Celui-ci  continua  à  Weimar 
la  vie  austère  qu'il  menait  à  Biickebourg.  Goethe,  au  con- 
traire, devint  bientôt  l'idole  de  la  cour.  Charles- Auguste 
se  lia  avec  lui  d'une  amitié  étroite  ;  en  l'attachant  à  son 
service,  il  lui  fit  don  d'une  propriété  aux  portes  de  la  ville, 
où  s'élèvera  plus  tard  cette  maison  de  campagne  de  Goethe, 
devenue  aujourd'hui  le  but  d'une  sorte  de  pèlerinage  des 
visiteurs  étrangers.  Bientôt,  dans  l'intimité,  toute  inégalité 
de  rangs  disparut  entre  prince  et  le  poëte  ;  compagnons 
inséparables,  ils  se  tutoyaient,  organisaient  ensemble  des 
jeux  et  des  fêtes  ;  comme  au  temps  de  Louis  XIV,  on  vit 
le  génie  se  mettre  au  service  des  plaisirs  d'une  société  bril- 

• 

lante,  et  la  cour  de  Weimar,  comme  celle  de  Versailles, 
dépasâa  plus  d'une  fois  les  bornes  dans  ces  moments  de 
joyeuse  ivresse.  Mais  le  dieu  qui  présidait  à  ces  bacchanales 
n'était  point  le  souverain,  c'était  le  poëte  dont  le  prince  lui- 
même  ne  semblait  que  le  premier  courtisan.  Goethe  était 
l'àme  de  tousces^divertissements  pour  lesquels  il  composait 
de  poétiques  intermèdes,  et  où  toute  la  cour  prenait  part. 
Weimar  n'avait  alors  point  de  salle  de  spectacle  ;  l'ancien 
théâtre  avait  brûlé  ;  on  organisa  au  château  un  théâtre 
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d'amateurs,  où  Goethe  jouait  les  principaux  rôles.  Interprète 
séduisant  et  passionné  des  pièces  d'autrui  non  moins  que  de 
ses  propres  œuvres,  il  excitait  un  enthousiasme  universel. 
Quand  il  était  revêtu  du  costume  grec,  il  rappelait  les 
dieux  de  la  sculpture  antique.  «  Jamais,  s'écrie,  le  grand 
«  médecin  Hufeland,  jamais  on  n'avait  encore  vu  une  telle 
€  réunion  de  la  parfaite  beauté  physique  et  de  la  parfaite 
«  beauté  intellectuelle.  »  Tout  était  sous  le  charme;  ses  ri- 
vaux se  joignaient  à  ses  admirateurs,  et  publiaient  au  loin 
ses  louanges.  Le  sceptique  Wieland,  dont  l'étoile  pâlit,  re- 
trouve pour  louer  Goethe  les  accents  lyriques  de  sa  jeu- 
nesse :  €  Mon  âme,  écrit-il  à  Jacobi,  est  pleine  de  Goethe, 
<  comme  la  goutte  de  rosée  est  pleine  des  rayons  du  soleil 
«  qui  se  lève...  11  n'y  a  plus  de  vie  possible  pour  moi, 
€  dit-il  à  Merck,  sans  ce  merveilleux  enfant  que  j'aime 
«  comme  un  fils  unique.  Et  même,  ainsi  qu'  il  convient 
«  à  un  père,  j'éprouve  une  profonde  joie  à  le  voir  si  beau, 
€  si  grande  à  sentir  qu'il  me  dépasse,  qu'il  est  ce  que  je 
€  n'ai  pu  devenir.  > 

Cependant  il  semble  que  la  fumée  de  tant  d'encens  as- 
soupit le  jeune  dieu  entouré  d'hommages.  Aux  premières 
années  si  fécondes  qui  ont  vu  paraître  Goetz  et  Werther 
succède  une  période  d'inaction  apparente.  De  temps  en 
temps  une  ode  charmante,  une  gracieuse  boutade  viennent 
égayer  ou  attendrir  le  cercle  aristocratique  où  il  vit,  mais 
les  grandes  œuvres  restent  à  l'état  de  projets  ou  d'ébau- 
ches. Mérck,  à  Darmstadt,  s'inquiète  de  l'avenir  du  grand 
esprit  qu'il  a  contribué  à  faire  éclore.  A  Hambourg,  le 
pieux  Klopstock  s'alarme.  On  lui  a  parlé  de  la  conduite 
plus  que  légère  de  Goethe  à  Weimar,  et  un  avertissement 
sévère  vient  troubler,  comme  une  note  discordante,  ce 
concert  de  louanges  auquel  Goethe  s'est  accoutumé.  Goethe, 
dans  une  réponse  orgueilleuse  et  presqu'impertinente,  ou- 
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blia  de  qui  partait  cet  affectueux  reproche,  et  ce  qu'il 
devait  à  l'auteur  du  Messie.  «  Cher  Klopstock,  lui  dit-il, 
«  épargnez-vous  à  l'avenir  de  telles  lettres,  elles  ne  nous 
«  servent  à  rien,  si  ce  n'est  à  nous  causer  quelques  heures 

<  mauvaises.  Vous  sentez  vous-même  que  je  n'ai  rien  à  y 

<  répondre.  Ou  bien,  comme  un  petit  écolier,  il  faut  que  je 

<  dise  :  Mon  père,  j'ai  péché;  ou  que  je  m'excuse  par  de 

<  mauvaises  raisons;  ou  bien  comme  un  homme  d'honneur, 
«  faut-il  queje  n'aie  point  de  rancune  ?  Il  y  a  un  peu  de  tout 
«  cela  dans  la  réalité.  Ainsi,  plus  un  mot  de  tout  ceci  entre 

<  nous.  Croyez  qu'il  n'y  a  dans  mon  existence  aucun  mo- 
€  ment  où  je  puisse  répondre  à  de  telles  observations.  Le 
«  duc  a  été  un  instant  affligé  que  cela  vint  d'un  Klopstock. 
«  n  vous  aime  et  vous  honore.  Apprenez  de  moi  cette  nou- 
«  velle  et  sentez-en  le  prix.  Adieu,  Stolberg  peut  Venir;  il 
«  ne  nous  trouvera  pas  plus  méchants,  et  Dieu  le  veuille! 
«  pas  meilleurs  qu'il  ne  nous  a  vus.  > 

Cependant  Goethe  lui-même  devait  plus  tard  donner 
raison  à  Klopstock.  Plus  d'une  fois,  pendant  que  ses  en- 
vieux l'accusaient  de  s'endormir,  il  se  dérobait  au  bruit 
de  la  cour,  s'enfuyait  dans  quelque  obscur  village  du  Harz 
ou  de  la  Thuringe,  et  là,  dans  la  solitude,  auprès  de  cette 
nature  qu'il  comprenait  si  bien,  il  redevenait  un  grand 
poëte.  Quelques-unes  de  ses  plus  belles  œuvres  lyriques 
datent  de  ces  excursions  trop  rapides,  mais  toujours  fécon- 
des. Un  travail  secret  s'accomplissait  d'ailleurs  dans  son 
intelligence.  Quelques  esprits  aventureux  marchaient  à 
grands  pas  dans  la  voie  dangereuse  où  Goethe  avait  sem- 
blé s'engager  en  publiant  Werther.  La  période  à'orage 
et  de  violence  continuait  ;  et  eïi  présence  de  cette  impé- 
tuosité désordonnée  des  jeunes  écrivains,  Goethe  se  sentait 
de  plus  en  plus  attiré  vers  un  amour  plus  calme  de  la 
beauté  ;  la  pureté  de  la  forme,  l'harmonie  de  laT  conàposi- 

LITT.  ALL.  II,  —  27 


418  GOETHE 

tion,  la  perfection  des  détails  avaient  pour  lui  plus  de 
charmes  que  cette  vigueur  mal  réglée  dont  Schiller,  à  ses 
débuts,  donnait  alors  l'exemple.  Groethe  redevenait  classi- 
que, et  s'il  repoussait  plus  que  jamais  les  doctrines  étroites 
de  l'école  de  Gottsched,  il  rêvait  du  moins  pour  la  litté- 
rature allemande  cette  exquise  proportion  de  l'idée  et  de 
la  forme  que  les  anciens  ont  atteinte  aussi  bien  dans  la 
littérature  que  dans  l'art,  et  qui  fait  de  Sophocle  l'égal  de 
Phidias.  Or  l'Allemagne,  àce  moment,  semble  préférer  à  ces 
jouissances  délicates  les  émotions  presque  brutales  d'une 
littérature  qui  ne  songe  qu'à  la  force  et  oublie  la  grâce. 
Goethe  se  sent  un  instant  en  désaccord  avec  ses  compaUîo- 
tes.  Il  connaît  sans  doute  sa  puissance  ;  il  sait  qu'il  peut 
imposer  de  nouveau  l'admiration  au  public  qui  a  salué 
avec  enthousiasme  ses  premières  œuvres  ;  mais,  tout  en  se 
promettant  la  victoire,  il  ne  veut  rien  laisser  aux  chances 
du  hasard.  La  plus  vive  image  de  la  beauté  antique  lui  est 
apparue  dans  ces  dessins  des  monuments  de  l'Italie  dont  la 
vue  a  charmé  son  enfsmce;  c'est  sous  le  ciel  du  Midi,  c'est 
dans  les  musées  où  sont  rassemblés  les  plus  fameux  restes 
de  la  sculpture  grecque  et  les  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de 
l'art  moderne  qu'il  veut  aller  chercher  une  inspiration 
nouvelle.  Une  circonstance  fortuite  précipite  sa  résolution. 
On  lui  a  demandé  une  édition  complète  de  ses  œuvres,  et 
en  réunissant  tout  ce  qu'il  a  produit,  il  s'effraye  lui-même 
de  la  stérilité  relative  de  ses  dernières  années.  Qu'est-ce 
qu'une  spirituelle  petite  comédie,  le  Frère  et  la  Sœur, 
qu'est-ceque  des  opéras  comme /^eVa,  comme  Jéry  et  Bœtely 
pour  l'auteur  de  GoetziTf^Mive  part  les  grandesœuvres  qu'il 
médite  ne  sont  pas  prêtes  à  voir  le  jour  ;  le  soleil  du  Midi 
peut  seul  les  faire  éclore.  Goethe  va  donc  s'éloigner  de 
Weimar;  Charles- Auguste  y  consent;  madame  de  Stein, 
mise  dans  la  confidence,  le  presse  de  partir  ;  il  profite  d'un 
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séjour  de  la  cour  aux  eaux  de  Garlsbad  pour  s'échapper.  Le 
3  septembre  1786,  il  se  dérobe  pendant  la  nuit  à  la  société 
qui  Teûvironne  ;  car  il  veut  être  seul  en  présence  de  ce 
monde  nouveau  qu'il  va  contempler. 

C'est  une  date  solennelle  dans  l'histoire  des  lettres  alle- 
mandes que  celle  de  ce  départ.  Tandis  que  presque  toutes 
les  littératures  de  l'Europe  moderne  avaient  eu  avec  la  lit- 
térature antique  leur  moment  d'heureuse  et  féconde  union, 
en  Allemagne  les  orages  de  la  Réforme  avaient  brusque- 
ment interrompu  le  mouvement  de  la  Renaissance  ;  une 
barrière  s'était  élevée  entre  la  Germanie  et  les  contrées 
où  l'antiquité  a  laissé  l'empreinte  de  son  génie.  Aussi  le 
vrai  sens  de  la  beauté  ne  s'était  point  éveillé  dans  les  in- 
telligences. Au  dix-septième  siècle,  les  pâles  copistes  des 
auteurs  français  entrevirent  à  peine  quelques  reflets  loin- 
tains de  la  brillante  lumière  qui  illumina  Athènes  et  Rome. 
Klopstock  et  ses  disciples  avaient  sans  doute  mieux  com- 
pris l'antiquité  ;  ils  s'étaient  attachés  à  cette  libre  interpré- 
tation qui  laisse  «ubsister  dans  une  imitation  intelligente 
tous  les  traits  du  caractère  national;  ils  restaient  Alle- 
mands tout  en  s'inspirant  des  anciens  ;  toutefois  la  grâce 
incomparable,  la  beauté  plastique  de  la  (îrèce  demeurait 
encore  lettre  close  pour  eux.  Lessing  et  Winckelmanii 
avaient  ouvert  à  leurs  compatriotes   des  horizons  plus 
étendus,  raflais  ils  se  bornaient  trop  à  la  pure  description  ou 
à  la  critique.  Aucun  homme  ne  s'était  encore  rencontré  qui 
réunit  en  lui  par  une  harmonieuse  alliance  le  génie  antique 
et  le  génie  allemand,  et  cette  union  -devait  faire  l'origina- 
lité et  l'un  des  plus  grands  titres  de  gloire  du  génie  de 
Goethe.  A  côté  du  poëte  national  qui  a  évoqué  la  noble 
figure  de  Beriichingen,  à  côté  de  l'amant  passionné  qui  a 
pu  écrire  Werther  y  ou  du  chantre  inspiré  qui  exprime  si 
vivement  en  ses  ballades  les  conceptions  des  rêveuse  ima- 
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ginations  du  Nord,  apparaît  tout  à  coup  un  homme  du  sei- 
zième siècle,  aussi  épris  de  l'antiquité,  aussi  désireux  d*en 
restaurer  les  moindres  vestiges,  que  les  érudits  qui,  deux 
cents  ans  plus  tôt,  tressaillaient  à  la  découverte  d'un 
texte  ignoré.  Bientôt  Gk)ethe  vivra  si  complètement  dans 
ce  monde  de  la  Grèce  et  de  Rome,  que  ses  concitoyens, 
étonnés  de  le  voir  tenter  une  sorte  de  rénovation  de 
l'hellénisme,  le  surnommeront  le  grand  païen.  Cet  excès 
est  encore  loin  de  sa  pensée;  mais  un  irrésistible  attrait 
l'emporte  vers  l'Italie  comme  vers  une  autre  terre  pro- 
mise ;  attrait  si  puissant  que  Goethe  n'a  pu  le  rendre  que 
par  la  supplication  ardente  de  la  jeune  exilée  qui  soupire 
après  la  patrie.  On  coujiaît  le  beau  chant  de  Mignon  dans 
Wilhelm  Meister.  Ce  n'est  pas  dans  sa  bouche,  c'est  dans 
celle  de  Goethe,  s'élançant  vers  les  Alpes,  qu'il  faut  pla- 
cer ces  admirables  vers  : 

«  Connais-tu  la  contrée  où  les  citronniers  fleurissent  ? 
€  Dans  le  sombre  feuillage  brillent  les  pommes  d'or  ;  ua 
c  doux  vent  souffle  du  ciel  bleu  ;  le  myrte  discret  s'élève 
€  auprès  du  superbe  laurier....  La  connais-tu? 

€  C'est  là,  c'est  là,  ô  mon  bien-aimé,  que  je  voudrais 
€  aller  avec  toi  ! 

€  Connais-tu  la  maison  ?  Son  toit  repose  sur  des  colon- 

<  nés ,  la  salle  brille,  les  chambres  resplendissent,  les  sta- 
€  tues  de  marbre  se  dressent  etsemblejit  dire  en  me  regar- 
€  dant  :  Que  t'a-t-on  fait  souffrir,  pauvre  enfant?..,  La 
«  connais-tu? 

«  C'est  là,  c'est  là,  ô  mon  protecteur,  que  je  voudrais 

<  aller  avec  toi  ! 

«  Connais-tu  la  montagne  et  son  sentier  dans  les  nua- 
«  ges  ?  La  mule  cherche  sa  route  dans  le  brouillard  ;  dans 

<  les  cavernes  habite  l'antique  race  des  dragons  ;  le  rocher 
«  se  précipite  et,  après  lui,  le  torrent.  lia  connais-tu?... 
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«  C'est  là,  c'est  là  que  passe  notre  chemin  :  ô  mon  père, 
«  partons  !  » 

Dahin  !  Dahin 
Geht  unsrer  Weg!  0  Vater,  lass  uns  ziehn  î 


II 
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Une  des  lectures  les  plus  attachantes  qu'on  puisse  faire 
en  parcourant  les  œuvres  secondaires  de  Goethe  est  celle  de 
ses  relations  de  voyages  ^  et  surtout  des  lettres  écrites  d'Ita- 
lie ^.  Adressées  pour  la  plupart  à  madame  de  Stein,  quel- 
quefois à  d'autres  amis  de  Weimar,  elles  forment  le  journal 
à  la  fois  le  plus  instructif  et  le  plus  piquant.  On  y  apprend 
à  connaître  et  Goethe  et  l'Italie,  Goethe  au  moment  où 
s'accomplissait  une  des  évolutions  décisives  de  sa  pensée 
et  de  son  génie,  l'Italie  dans  les  dernières  années  de  calme 
qu'elle  connut  avant  d'être  bouleversée  par  les  guerres  de 
la  République  et  de  l'Empire.  Enfin  où  peut-on  mieux  juger, 
que  dans  ces  lettres  célèbres,  ce  qu'était  le  genre  épisto- 
laire  en  Allemagne?  Nous  n'y  trouvons  pas  sans  doute  les 


^  Goethe  a  fait  troi^  voyages  en  Suisse,  le  premier  avec  les  frères  Stol- 
berg  en  1775,  le  second  avec  le  duc  Char  les- Auguste  en  1779,  le  troi- 
sième avec  Meyer  en  1797.  Les  deux  premiers  furent  publiés  par  lui  en 
1806  et  1816,  le  troisième  dans  une  des  dernières  éditions  de  ses  œuvres. 
(Ausgahe  leUter  Hand,  t.  XLIII.)  Son  Voyage  sur  le  Rhin  et  le 
Mèin  en  1814  parut  en  1816,  dans  le  recueil  intitulé  UArt  et  V Anti- 
quité, 

«  Le  Voyage  en^  Italie  parut,  les  deux  premiers  volumes  en  1816  et 
1817;  le  troisième  volume  en  1829. 
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qualités  de  nos  meilleurs  auteurs  de  lettres  du  dix-septième 
siècle.  Inférieure  en  souplesse  à  la  prose  française,  la  prose 
allemande  ne  possède  point  ces  grâces  légères,  cette  fine 
ironie,  cet  art  de  donner  à  mille  riens  un  relief  inattendu  ; 
mais  elle  est  faite  pour  exprimer  le  sentiment  d'une  ma- 
nière puissante,  et  rachète  ainsi  son  infériorité.  L'esprit, 
au  sens  propre  du  mot,  y  est  assez  rare  ;  le  cœur,  les  élans 
de  l'âme,  y  tiennent  sa  place.  Rien  ne  ressemble  plus  au 
style  épistolaire  que  la  langue  de  la  conversation  ;  or  l'al- 
lemand, s'il  se  prête  admirablement  aux  confidences  intimes 
ou  passionnées;  s'il  peut  être  l'interprète  d'une  disserta- 
tion scientifique,  d'une  discussion  minutieuse  de  faits  ou 
d'une  rêverie  sentimentale,  n'est  point  la  langue  de  la  vive 
et  spirituelle  causerie.  Goethe,  dans  sa  coirrespondance, 
est  le  plus  français  des  Allemands.  Nul  n'a  su,  mieux  que 
lui,  rî^conter  vivement,  et  allier  aux  vues  les  plus  sérieuses 
un  ton  enjoué  et  naturel.  Toutefois  il  n'a  pas  toujours  sur- 
monté et  les  obstacles  qui  résultaient  de  son  propre  idiome, 
et  les  tendances  instinctives  de  sa  race.  Quelques  années 
après  la  publication  de  JVerthef%  efirayé  de  l'influence  de 
son  livre,  il  avait  écrit  contre  les  rêveurs  son  TrHomphe 
de  la  sensibilité  ;  ']e  prendrais  volontiers  le  titre  de  cette 
boutade  qui,  dans  la  pensée  de  Goethe,  est  une  critique, 
pour  l'appliquer  à  plus  d'un  passage  dé  ses  lettres.  En 
vain  chaque  page  nous  atteste  l'inaltérable  lucidité,  la 
précision  de  son  esprit;  en  vain  la  double  influence  de 
l'antiquité  et  de  l'Italie  semble  augmenter  encore  l'hor- 
reur qu'il  éprouve  pour  toute  vague  et  mystique  rêverie, 
nous  le  surprendrons  pourtant  en  flagrant  délit  de  senti- 
mentalité ou  de  mélancolie.  Il  vient  par  exemple  de  décrire 
avec  un  inexprimable  entrain  le  bruyant  carnaval  de  Rome. 
Il  nous  montre  la  foule  joyeuse,  lasse  enfin  de  ses  plaisirs, 
qui  s'écoule  peu  à  peu,  et  laisse  désert  le  Corso  qu'elle 
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remplissait  tout  à  l'heure  de  ses  cris  étourdissants.  Quel- 
ques traits  malins  eussent  terminé  une  narration  de  Vol- 
taire ;  celle  de  Goethe  finit  par  un  retour  ému  sur  les  choses 
de  la  vie. 

€  Ainsi,  dit-il,  une  fête  extravagante  est  passée  comme 
«  un  songe....  La  rue  étroite,  longue,  remplie  par  une 
«  foule  pressée,  nous  rappelle  le  chemin  de  la  vie,  où 
«  chaque  acteur  et  chaque  spectateur,  à  vis^e  découvert 
«  ou  sous  le  masque,  d'un  balcon  ou  d'un  écha&udage, 
«  n'aperçoit  devant  lui  et  à  ses  côtés  que  peu  d'espace  ;  où 
«  en  voiture  aussi  bien  qu'à  pied  il  n'avance  que  pas  à  pas  ; 
€  où  il  est  poussé  plutôt  qu'il  ne  marche,  arrêté  plutôt  que 

<  volontairement  tranquille  ;  où  il  s'efforce  avec  ardeur  de 
c  parvràir  à  une  situation  plus  riante  et  meilleure,  s'y 
€  trouve  de  nouveau  à  la  gène,  et  finit  par  en  être  débus- 

<  que. 

€  S'il  nous  est  permis  de  continuer  sur  un  ton  plus  sé- 
€  rieux  que  le  sujet  ne  semble  le  permettre,  nous  ferons 
«  observer  que  les  plus  vifis  et  les  plus  grands  plaisirs  ne 
«  nous  apparaissent  qu'un  moment,  comme  ces  chevaux 
«  qui  passent  d'un  vol  rapide,  nous  émeuvent  et  laissent  à 
«  peine  une  trace  dans  notre  souvenir;  qu'on  ne  peut 
«  jouir  de  la  liberté  et  de  l'égaUté  que  dans  Tivresse  de  la 
«  folie,  et  que  le  plus  grand  plaisir  n'a  tous  ses  charmes 
«  pour  nous  que  lorsqu'il  touche  au  péril,  et  qu'il  fait 

<  éprouver  dans  son  voisinage  une  douce  et  voluptueuse 
«  angoisse. 

€  Et  voilà  comme,  sans  y  penser,  nous  aurons  aussi 
€  terminé  notre  carnaval  par  une  réflexion  de  mercred' 
«  des  cendreiB,  qui,  nous  l'espérons,  n'attristera  aucun  de 
«  nos  lecteurs.  Et,  puisque  en  somme  la  vie  est  comme  le 
«  carhaval  romain,  puisqu'on  ne  peut  l'embrasser  du  re- 
«  gard  ni  en  jouir,  et  qu'elle  est  même  pleine  de  périls, 
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c  nous  souhaitons  que  cette  insouciante  société  masquée 

c  rappelle  à  chacun  Timportance  de  toutes  nos  jouissances 

<  momentanéesi  qui  souvent  nous  paraissent  de  peu  de 
€  valeur.  > 

C'est  rhomme  du  Nord  qui  vient  de  parler;  nous  le 
retrouverons  encore  sous  une  autre  forme  dans  cet  enchan- 
tement que  le  climat  lui  fait  éprouver.  Il  y  a»  en  e£Get» 
une  sorte  de  séduction  dans  cette  nature  méridionale, 
dans  le  contraste  de  ce  soleil  presque  toujours  radieux  avec 
l'âpre  climat  de  T Allemagne;  dans  cette  vie  presque  en 
plein  air  d'une  population  joyeuse  et  pétulante,  qui  ne 
connaît  pas  ces  Iqngues  réclusions  que  l'hiver  impose  aux 
habitants  du  Nord.  Goethe,  à  peine  arrivé  dans  la  vallée 
de  TAdige,  saisit  aussitôt  et  peint  en  quelques  traits  cette 
différence  qui  le  ravit  :  c  Quand  vient  le  soir  et  que  par 

<  une  douce  brise,  quelques  nuages  se  reposent  sur  les 
«  montagnes,  s'arrêtent  daus  le  ciel  plutôt  qu'ils  ne 
«  passent,  et  qu'aussitôt  après  le  coucher  du  soleil  com* 
«  mence  le  murmure  des  sauterelles,  on  se  sent  chez  soi 
«  dans  le  monde  et  non  comme  étranger  ou  exilé...  La 
«  soirée  est  douce  comme  le  jour...  Ce  que  j'exprime  ici, 
«  je  l'ai  senti  longtemps,  aussi  longtemps  que  j'ai  souf- 
«  fert  sous  un  ciel  inclément.  J'aime  à  présent  à  sentir, 
t  comme  exception,  cette  joie  qu'on  devrait  goûter  sans 
t  cesse  comme  une  éternelle  nécessité  de  la  nature.  >  Et 
plus  loin,  décrivant  l'aspect  de  Vérone  :  «  Ici,  dit-il. 
«  point  de  portes  devant  les  boutiques  ou  les  ateliers  ;  la 
€  maison  est  ouverte  dans  toute  sa  largeur  ;  on  voit  jus- 
€  qu'au  fond  ce  qui  s'y  passe.  Les  boutiques  font  partie 
«  de  la  rue.  Le  soir,  aux  lumières,  le  spectacle  est  des 
«  plus  gais...  On  s'exerce  à  siffler  en  imitant  tous  les  oi- 
«  seaux;  les  sons  les  plus  étranges  éclatent  de  toutes 
«  parts.  Cette  surabondance  dé  vie»  un  doux  climat  la 
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€  communique  même  à  la  pauvreté,  et  l'ombre  du  peuple 
€  semble  encore  digne  de  respect-.  » 

Aussi  Goethe  prendra-t-il  la  défense  même  de  ces  lazza^ 
roni  si  décriés  dans  notre  société  positive  et  utilitaire.  Il 
remarque  qu'ils  ont  l'esprit  vif  et  juste,  un  langage  char- 
mant, des  réparties  mordantes.  <  Un  prétendu  mendiant 
«  napolitain,  ajoute-t-il  gaiement,  pourrait  bien  dédai- 
«  gner  la  place  de  vice-roi  de  Norvège,  et  refuser  à  la 
•  €  czarine  de  Russie  d'aller  gouverner  pour  elle  la  Sibérie.  > 
Ce  qui  lui  plaît  dans  ce  peuple,  c'est  ce  libre  épanouisse- 
ment de  la  nature  qui  rencontre,  sans  s'en  douter,  la  per- 
fection delà  forme  et  la  vraie  beauté.  Les  grandes  scènes 
des  paysages  italiens  ne  lui  inspirent  pas  moins  d'enthou- 
siasme. On  a  bien  souvent  parlé  du  Vésuve  ;  je  ne  sache 
pas  qu'on  en  ait  donné  une  plus  grande  image  que  dans 
la  lettre  où  Goethe  raconte  sa  visite  à  la  duchesse  de 
Giovane  :  «  Nous  étions  à  une  fenêtre  de  l'étage  supérieur, 
«  le  Vésuve  en  face  de  nous»  La  lave  coulante,  dont  on 
«  voyait  déjà  la  flamme  rougie  (le  soleil  était  couché 
<  depuis  longtemps),  commençait  à  dorer  la  fumée  qui 
€  l'accompagnait.  La  montagne  tonnante ,  surmontée 
«  d'une  vapeur  épaisse,  se  dressait  immobile;  les  diflFé- 
«  rentes  masses  de  cette  vapeur  étaient  séparées  comme 
«  par  des  éclairs,  illuminées  en  relief  à  chaque  nouvelle 
«  éruption  ;  de  là  jusqu'à  la  mer  une  traînée  de  flammes 
€  et  de  vapeurs  embrasées.  Du  reste,  la  mer  et  la  terre, 
4L  les  rochers  et  les  campagnes,  apparaissaient  à  la  lueur 
€  du  soir  dans  une  paisible  clarté,  dans  un  magique  re- 
«  pos.  Tout  cela,  vu  d'un  coup  d'œil,  pendant  que  la  lune 
€  se  levait  derrière  les  croupes  des  montagnes  pour  com- 
€  pléter  ce  merveilleux  tableau!  Quelle  scène!  quel  digne 
€  sujet  de  raviss^nent  !  > 

Mais  c'est  surtout  l'admirable  réunion  de  tant  de  mer- 
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veilla  accumulées  dans  Rome  qui  produit  sur  Goethe  une 
impression  ineffaçable.  Il  a  éprouvé  en  artiste  cet  amour 
de  la  Ville  Éternelle  qu'il  ne  pouvait  ressentir  en  diré- 
tien.  €  Ma  vie,  dit-41,  se  passe  ici  <kns  un  calme,  une 
€  sérénité  inexprimables.  Mon  applics^îon  à  voir  et  à 
4  recueillir  les  choses  comme  aUes  sont»  ma  constance  à 
«  me  laissa  instruire  par  mes  yeux,  me  servent  de  nou- 
«  veau  à  merveille  et  me  font  goûter  en  silice  une 

<  gnmde  lèUcité...  Ëa  vérité,  il  n'y  a  ici  rien  de  petit, 
«  quoique  l'on  trouve  çà  et  là  des  choses  blia^bles  et  de 
«  mauvais  goût  ;  niais  ces  chosas  elie»^iiitoies  ont  part  à  la 
€  grandeur  deTensemble^..  ARomet*  l'esprit  reçoit  une 
«  empreinte  vigoureuse;  il  iu[*rive  à  la  gravité  sans  sé- 

<  cheresse,  au  calme  et  à  la  joie...  {Je  m'applaudis  des 
€  suites  heureuses  qui  en  résulteront  pour  toute  ma  vie.  » 

Ces  heureuses  suites  eussent  été  encore  plus  complètes  si 
tout  un  côté  de  Tltalie  n'avait  échappé  à  Goethe  :  si  son  âme 
n'avait  pas  été  fermée  à  tout  un  ordre  de  pensées  et  de  senti- 
ments que  ras]()ect  de  ces  lieux  aurait  pu  lui  inspirer;  si  le 
culte  de  l'art  antique  n'avait  pas  eflfecé  à  ses  yeux  les  mérites 
de  l'art  chrétien.  En  présence  de  ces  tableaux  admirables 
qu'il  examine  avec  un  sens  si  délicat,  ce  qui  le  frappe 
avant  tout,  c'est  la  forme,  c'est  la  beauté  plastique.  Les 
pieuses  émotions  que  le  génie  de  tant  de  grands  peintres 
a  imprimées  sur  les  nobles  et  ravissantes  figures  de  la 
Madone,  des  anges  et  des  saints,  le  laissent  insensible. 
Sans  doute,  la  vue  de  ces  chefs-d'œuvre  lui  révèle  la 
merveilleuse  harmonie,  l'unité  de  tous  les  arts.  Si  ces 
belles  tètes  pouvaient  parler,  ne  proscriraient-elles  pas 
tout  ce  qui  choque  la  dignité,  l'élévation,  la  noblesse  ? 
Goethe  entend  leur  langage  et  obéit  à  leurs  arrêts.  <  J'ai 
«  trouvé  à  Bologne,  dit-il,  une  adnrirable  sainte  Agathe  ; 
«  l'artiste  lui  a  donné  une  digne  et  tranquille  pudeur  vir- 
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€  giniUe  SW9  froideur  ni  rudesse.  Y^  gravé  cette  figure 
4L  dans  ma  mémoire,  et  lui  lifrui  m  esprit  moaii  Ipfdgénie^ 
*  ne  faisant  rien  dire  à  mon  hèrome  que,  cette  sainte 
«  ne  voulut  dire  elle-même.  >  Paroles  admirables  et  qui 
donnent  de  cettie  intime  union  de  tous  les  arts  le  plus, gra- 
cieux et  le  plus  poétique  sjrmibple  !  Mais  13,'y  a-t-U  dans  eette 
sainte  Agathe  que  cette  dignité  cahuie  et  pudique?  De 
même»  dans  le  tableau  de  l^  Transfiguration  de  Raphaël 
que  Goethe  défend  avec  esprit  contre  le  repaw^e  d'avoir  une 
action  4ouUe,  de,  traiter  deux -^jets  différents»  la^blime 
apparition  du  Christ  entre  Moïse  et  ÉUe,  n'est-elle  que 
l'emblème  de  la  force,  de  l'intelligence  venant  au  secours 
de  nos  faibles  tentatives  de  guérir  nos  frères  ?  N'y*a-il  pas 
là  le  Dieu  d'amour  que  les  prophètes  entretiennent  du  sa- 
crifice qu'il  doit  consommer  bientôt  pour  le  salut  ;  des 
hommes?  Et  là  où  il  faut  s'attacher  à  la  puissance  de 
l'expression  pour  oublier  quelques  imperfections  de  la 
forme,  Goethe  reste  froi4  ou  passe  outre  avec  dédain.  Il 
traverse  Assise,  il  admire  le  magnifique  portique  du  temple 
de  IV^nerve  ;  il  ne  dit  pas  un  mot  des  peintures  où  Giotto  a 
retracé  la  vie  de  saint  François.  Qui  soupçonnerait,  en 
lisant  les  lettres  de  Goethe,  la  place  que  Fra  ADgelico  ou  le 
Pénigin  occupent  daps  l'histoire  de  l'art  ?  Un  homme  du 
dix-neuvième  siècle,  fut-il  aussi  peu  croyant  que  Goethe,  eut 
compris  ce  que  les  peintres  de  l'école  ombrienne  ont  eu  de 
suavité  et  de  grandeur.  Pour  lui,  si  quelque  chose  excite 
dans  son  àme  ce  sentiment  d'admiration  qui  excite  le  res- 
pect et  touche  presque  à  la  piété,  c'est  la  sculpture  an- 
lique  :  €  Je  n'ai  pu,  dit-il,  résister  à  la  tentation  d'acheter 
€  une  tête  colossale  de  Jupiter.  Je  l'ai  placée  vis-à-vis  de 
4f.  mon  lit,  dans  un  beau  jour,  afin  de  pouvoir  lui  adresser 
«  d'abord  ma  dévotion  matinale.  >  Et  dans  l'art  moderne, 
il  donne  avant  tout  la  préférence  à  la  force  et  au  gran- 
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diose  si  puissamment  manifestés  par  Michel-Ange.  €  ie 
€  suis  à  cette  heure,  écrit-il,  tellement  ravi  de  Michel- 
€  Ange  que  je  trouve  après  lui  la  nature  même  insipide, 
€  parce  que  je  ne  puis  la  voir  avec  d'aussi  grands  yeux 
«  que  lui.  >  Chose  singulière  !  cet  excès  d'admiration  de 
Goethe  pour  la  beauté  de  la  forme  portera  malheur  à  son 
génie.  C'est  la  cause  de  l'obscurité  et  de  la  ft^ideur  de 
quelques-unes  des  compositions  de  son  âge  mûr.  Par 
exemple,  au  point  de  vue  de  la  coupe  des  vers,  de  l'har- 
monie des  strophes,  rien  n'est  plus  artistement  travaillé 
que  les  passages  presqu' inintelligibles  du  second  Fatist  ; 
mais  il  en  est  de  ces  vers,  d'une  admirable  délicatesse, 
comme  de  ces  objets  finement  ciselés  qu'on  verrait  dans 
un  musée  d'antiquités  sans  en  comprendre  l'usage.  Peu 
soucieux  du  lecteur,  écrivant  surtout  pour  se  satisfaire, 
Goethe  en  est  venu  parfois  à  écrire  pour  lui  seul  ;  et  de  là 
résultent  ces  obscurités,  inexplicables  au  premier  abord 
chez  cet  esprit  si  clair,  si  pénétrant,  si  hostile  en  prin- 
cipe à  cet  embarras  de  la  phrase  et  de  la  pensée  que  nos 
voisins  d'outre-Rhin  confondent  trop  souvent  avec  la  pro- 
fondeur. 

Mais  ne  prenons  encore  ce  paganisme  de  Goethe,  cette 
dévotion  un  peu  étrange  pour  une  tête  de  Jupiter,  que 
comme  le  symbole  de  l'union  désormais  intime  de  son  es- 
prit avec  le  génie  antique.  Dans  les  années  qui  ont  précédé 
son  voyage  en  Italie,  une  sorte  de  terreur  douloureuse 
réloignait  de  la  lecture  des  anciens  qu'il  se  désolait  de  ne 
pas  assez  bien  comprendre.  Cette  crainte  est  maintenant 
dissipée.  €  Dieu  soit  loué!  s'écrie-t-il,  combien  je  retrouve 
€  de  charmes  à  tout  ce  qne  j'aimai  dès  ma  jeunesse  !  Com- 
€  bien  je  me  félicite  d'oser  revenir  aux  écrivains  de 
«  l'antiquité!  Car  j'avoue  maintenant  ma  maladie  et  ma 
«  folie  :  depuis  quelques  années  je  ne  pouvais  plus  jeter 
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«  les  yeux  sur  un  auteur  latin,    ni  considérer  aucune 

<  chose  qui  me  rappelât  l'Italie.  Si  cela  m'arrivait  par 

<  hasard,  j*en  souffrais  cruellement.  »  Plus  loin  il  ajoute, 
qu'au  sujet  d'Homère,  <  un  bandeau  est  tombé  de  des- 
«  sus  ses  yeux,  et  que  l'Odyssée  est  enfin  pour  lui  une 

<  parole  vivante.  »  Avec  un  sens  profond,  il  marque  la 
différence  de  Fart  ancien  et  de  l'art  moderne,  et  discerne 
finement  le  principe  de  la  supériorité  des  anciens  dans 
tout  ce  qui  touche  à  la  description.    €  Les  anciens  repré- 

<  sentent  l'existence,  la  nature  môme,  et  nous,  hommes 
€  modernes,  nous  peignons  d'ordinaire  l'effet.  Là  où  les 
^  anciens  décrivent  l'horrible,  nous  cherchons  à  peindre 
«  horriblement  :  là  où  ils  font  voir  l'agréable,  nous  voulons 

<  peindre  agréablement  ;  de  là  vient  tout  le  forcé,  le  ma- 

<  niéré,  ainsi  que  les  grâces  affectées  et  l'enflure;  car  si 

<  l'on  travaille  l'effet  et  pour  l'effet,  on,  ne  croit  jamais 
«  pouvoir  le  rendre  assez  sensible.  >  La  nature  et  la  sim- 
plicité, conçues  avec  la  puissance  ie  sentiment  qui  carac-  ' 
térise  les  âmes  allemandes,  tel  est  désormais  l'idéal  de 
Goethe  ;  il  tient  dans  sa  patrie  la  place  que  Racine  occupe 
dans  notre  histoire  littéraire  :  il  représente  l'union  la  plus 
parfaite  de  l'esprit  antique  et  du  génie  national.  La  tra- 
dition de  la  Renaissance  est  renouée  ;  seulement,  la  litté- 
rature allemande  a  déjà  tracé  sa  voie ,  et  quelle  que  soit 
l'autorité  de  Goethe,  son  culte  pour  l'antiquité  classique  ne 
pourra  courber  les  intelligences  sous  une  domination  nou- 
velle de  la  Grèce  et  de  Rome.  Il  ne  fait  qu'aplanir  à  ses 
contemporains  la  route  de  ces  sources  éternelles  du  beau  ; 
ils  y  accourront  sans  doute  à  sa  voix  pour  y  puiser  abon- 
damment, mais  sans  abdiquer  leur  indépendance. 

Cependant  l'heure  du  retour  approche,  et  Goethe  contem- 
ple avec  émotion  les  richesses  qu'il  compte  emporter  dans 
:ia  patrie.   Deux  peintres  allemands,  Tischbein  et  Khiep, 
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ont  fait  pour  lui  des  copies  des  plos  graads  chefs-d'œuvre, 
ou  dessiné  les  plus  beaux  paysages.  Lui-*même,  reyenant 
à  8e$  premiers  goûts  d'artiste»  a  repris  parfois  les  crayons 
ou  le  pinceau  pour  mieux  fixer  ses  souvenirs;  mais  ce  qu'il 
espère  surtout,  €  c'^st  trouver  au  fond  de  son  âme  et  pro- 
«  duire  quelque  jour  dans  le  Nord  des  images  de  cet  heu- 
«  reux  séjour.  »  En  attendant,  il  se  mult^)lie ,  mène  de 
front  les  travaux  les  plus  divers:  il  dirige  de  loin  uue 
édition  de  ses  oeuvres,  termine  ses  drames  ébauchés,  profite 
des  merveilleuses  facilités  que  la  flore  de  ce  doux  climat 
offre  à  la  botanique  pour  pousser  avec  ardeur  ses  études 
sur  la  génération  des  plantes.  Il  faut  enfin  s'arracher  à  ce 
séjour  de  Rome  ;  «  bien  qu'en  quittant  sans  espoir  de  retour 
«  cette  capitale  du  monde  dont  on  fut  quelque  temps 
«  citoyen,  on  éprouve  un  sentiment  douloureux  qu'on  ne 
«  peut  ni  exprimer  ni  communiquer  à  ceux  qui  ne  Tont 
«  point  vue.  »  Au  mois  de  juin  1788,  après  deux  ans  d'ab- 
sence, Goethe  rentre  à  Weimar  où  l'avait  précédé  la  répu- 
tation des  ouvrages  qu'il  avait  terminés  en  Italie. 


III 
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Iphigénie  en  Tauride  et  Egmont  ont  reçu  peuJaut  le 
voyage  de  Goethe  leur  forme  définitive  ;  Torquato  Tasso 
n'attend  qu'un  dernier  travail  de  révision  pour  paraître  ; 
une  immense  curiosité  accueille  en  Allemagne  les  nouvelles 
œuvres  dramatiques  de  Goethe  ;  mais  si  l'admiration  est 


IPHIGÉNÏE  431 

satisfaite,  l'attente  générale  est  un  peu  déçue.  Le  public 
rêvait  comme  une  suite  de  6o^z  de  Berliehingen.  Et 
Goethe  fait  succéder  aux  essais  impétueux  de  sa  jeunesse 
des  œuvres  pures  et  correctes  qui,  sans  être  jetées  dans 
le  moule  des  tragédies  françaises,  en  ont  l'élévation  et  la 
dignité.  Sur  la  scène,  la  prose  avait  alors  toutes  les  pré- 
férences, comme  plus  rapprochée  de  la  réalité,  comme 
plus  ennemie  de  la  pompe  conventionnelle  de  l'école  clas- 
sique, et  Goethe,  en  ressuscitant  dans  son  Iphi génie  cette 
race  d'Agamenmon  qui  ne  finit  jamais,  adoptait  sans 
hésiter  le  vers  ïambique,  refaisant  complètement  les  pre- 
mières scènes  en  prose  qu'il  avait  jadis  communiquées  à 
ses  amis  de  Weimar.  On  en  fut  presque  scandalisé,  tant 
les  choses  avaient  changé  depuis  que  Lessing  avait  semblé 
téméraire  en  renonçant  à  la  forme  poétique  dans  sB.Minna 
de  Bamhelm! 

Goethe  avait  lu  Iphigêni^  aux  quelques  amis  qui  se 
groupaient  autour  de  lui  à  Rome,  te  peintre  Tischbein, 
un  instant  déconcerté  par  cette  absence  presque  totale  de 
passion,  compara  cette  poésie  cà  un  sacrifice  dont  la  fu- 
€  mée,  refoulée  par  une  légère  pression  de  l'air,  se  traîne 
«  sur  la  terre,  tandis  que  la  flamme  cherche  à  s'élever 
«  plus  librement  vers  le  ciel  ^ .  »  Goethe  fut  charmé  de  la 
comparaison  ;  cette  flamme  vive  et  pure,  dégagée  de  tout 
ce  qui  sent  la  matière,  c'était  bien  ce  qu'il  avait  voulu 
mettre  dans  ses  vers.  Le  sujet  d'ailleurs  prêtait  à  cette 
pureté  idéale.  Il  semble  que  la  Grèce,  avec  son.  goût 
exquis,  ait  obéi  à  un  secret  instinct  en  plaçant  de  nobles 
et  chastes  figures  de  jeunes  filles  à  la  fin  de  ses  plus  tra- 
giques légendes  :  Antigone  et  Ismène  apparaissent  comme 

1  Lettres  d'Italie,  10  janvier  1787^ 
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pour  racheter  les  crimes  de  la  race  de  Laïus,  et  l'œil  se 
repose  en  contemplant  la  douce  Iphigénie  du  spectacle  dès 
meurtres  qui  ont  souillé  la  demeure  des  Atrides.  Aussi 
presque  tous  les  grands  poètes  ont  été  tentés  de  redire  ses 
malheurs;  Euripide,  Lucrèce,  Racine,  ont  immortalisé  son 
nom  ;  Schiller  a  cru  s'honorer  en  traduisant  avec  une  fidé- 
lité scrupuleuse  les  beaux  vers  de  V Iphigénie  à  Aulis 
d'Euripide.  Racine  avait  aussi  songé  à  nous  montrer  son 
héroïne  exilée  par  la  volonté  de  Diane  sur  les  rivages  de 
la  Tauride,  prêtresse  d'un  culte  barbare,  et  reconnaissant 
son  frère  Oreste  dans  l'étranger  qu'une  coutume  sangui- 
naire la  condamne  à  immoler.  Quel  dommage  qu'il  ait 
abandonné  ce  dessein,  et  que  nous  ne  puissions  mettre  aux 
prises  en  un  tel  sujet  deux  aussi  illustres  rivaux  !  Un 
grand  chef-d'œuvre  musical,  V Iphigénie  en  Tauride  de 
Gluck,  une  tragédie  française  de  second  ordre,  Y  Iphigé- 
nie de  Guimond  de  la  Touche,  voilà  ce  que  Goethe  ren- 
contrait sur  la  scène /moderne.  Dans  l'antiquité,  il  avait 
Euripide  pour  modèle  et  pour  rival.  Il  ne  désespérait  pas 
cependant  de  donner  à  son  œuvre  une  physionomie  à  la 
fois  antique  et  originale. 

Lorsqu'Euripides'écriait  àlafin  àe^on Iphigénie  en  Tait" 
€  ride  :  0  glorieuse  victoire,  sois  la  compagne  de  ma  vie,  et 
<  ne  cesse  pas  de  me  couronner!  »  il  ne  pensait  pas  qu'un  bar- 
bare lutterait  un  jour  avec  lui,  et  que  la  langue  des  peupla- 
des qui  erraient  alors  au  nord  du  Pont-Euxin  s'adoucirait 
pour  chanter  les  malheurs  d'Iphigénie.  Le  souhait  du  poëte 
grec  a  cependant  été  exaucé.  Si  la  langue  de  Goethe,  ad- 
mirable de  perfection,  de  souplesse,  de  calme  et  de  force, 
semble  surpasser  celle  d'Euripide,  et  trouve  seulement  dans 
les  plus  purs  passages  de  Sophocle  un  juste  terme  de  com- 
paraison, dans  le  sujet  lui-même  Euripide  reste  vainqueur, 
malgré  le  génie  de  son  rival. 
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Sans  doate  le  seatiment  de  la  grandeur  et  de  la  simpii* 
cité  antique  fait  le  charme  de  Tœuvre  de  Goethe.  La  douce 
et  grave  poésie  de  la  Grèce,  avec  ses  maximes  entremêlées 
de  pittoresques  images,  reparait  dans  ses  vers.  Quoi  déplus 
imprégné  du  souffle  de  la  Grèce  que  le  monologue  dlphi- 
génie  au  début!  «  Bois  sacré,  voûtes  antiques  et  touffues, 
€  agitées  par  les  vents,  j'éprouve  encore,  en  m'avançant 

<  sous  vos  ombrages,  comme  en  entrant  dans  le  sanctuaire 

<  paisible  de  la  déesse,  un  frémissement  secret  ;  il  semble 
€  toujours  que  mes  pas  touchent  ces  lieux  pour  la  pre- 

<  mière  fois,  et  mon  esprit  ne  s'y  accoutume  point.  11  y  a 
«  déjà  longtemps  que,  résignée  à  un  arrêt  divin,  je  reste 
€  ici  cachée,  et  aujourd'hui,  comme  le  premier  jour,  je  ne 
«  suis  ici  qu'une  étrangère  ;  car  hélas  !  la  mer  me  sépare 
«  de  ceux  que  je  chéris.  Je  passe  de  longs  jours  sur  le  ri- 
«  vage  où  mon  cœur  cherche  en  vain  la  terre  de  Grèce  ; 
«  la  vague  ne  répond  à  mes  soupirs  que  par  de"  sourds  mu- 

<  gissements.  Malheur  à  celui  qui,  loin  des  siens^  mène 
€  une  vie  solitaire  !  Le  chagrin  dévore  le  bonheur  qu'il 
*  semblait  près  de  goûter  ;  ses  pensées  errantes  se  repor- 
€  tent  incessamment  vers  le  foyer  paternel  où  le  soleil 

<  brilla  pour  la  première  fois  à  ses  yeux;  où  les  enfants 
«  du  même  âge,  se  livrant  aux  mêmes  jeux,  s'attachaient 

<  de  plus  en  plus  l'un  à  l'autre  par  de  doux  liens.  »  C'est 
bien  là  cet  amour  de  la  patrie,  thème  favori  des  poètes 
grecs.  Goethe  a  imité  aussi  le  passage  du  Philoctète, 
où  le  héros  de  Sophocle  s'abandonne  à  une  douce  émo- 
tion, quand  il  entend  sortir  de  la  bouche  de  Néoptolème 
les  sons  chéris  de  la  langue  maternelle.  On  amène  à  Iphi- 
génie  Pylade  captif;  en  détachant  ses  chaînes  suivant  le 
rite  qui  veut  que  la  victime  soit  conduite  sans  liens  devant 
l'autel  de  Diane,  elle  lui  adresse  doucement  ces  paroles  : 

<   D'où  es-tu?  D'où  viens-tu?  Parle.  Il  semble  que  je  te 
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«  doive  comparer  plutôt  à  un  Grec  qa*à  un  Scjthe.  La  li- 

<  berté  que  je  te  donne  est  dangereuse  ;  que  le  ciel  dé- 
«  tourne  les  maux  qui  m^iaoent  nos  tètes  ! 

PYLADE 

<  0  douce  voix,  sons  de  la  langue  maternelle,  mille 

«  fois  agréables  sur  la  terre  étrangère  !  A  ce  bienveillant 

<  accueil  les  côtes  azurées  de  pion  pays  se  représentent  à 

<  mes  yeux,  tout  captif  que  je  suis.  Oui,  je  suis  Grec,  livre- 
«  toi  en  assurance  à  cette  douce  pensée.  Mais  j'oubliais 

<  un  moment  combien  j'ai  besoin  de  toi  ;  mon  esprit  était 
«  plein  de  cette  délicieuse  apparition.  Ah  !  dis-moi,  si  un 

<  destin  sévère  ne  ferme  point  tes  lèvres,  dans  quelle 
€  race  tu  as  puisé  parmi  nous  ton  origine  presque  ci- 
«  leste  ^  .  > 

Charmante  évocation  du  sol  natal,  digne  évidemment  du 
grand  modèle  qui  Ta  inspirée  !  Rien  n'y  manque,  ni  la  vi- 
vacité du  sentiment,  ni  la  mesure  de  l'expression,  ni  l'épi- 
thète  descriptive  qui  vient  sur  la  côte  déserte  et  sauvage 
de  la  Tauride  rappeler  à  l'imagination  d'un  Grec  les 
coupes  harmonieuses  des  promontoires  de  sa  patrie,  et  la 
vive  lumière  qui  inonde  ses  rivages.  Enfin  les  monologues 
'  des  personnages  de  Goethe  expriment  souvent  cette  haute 
el  sévère  poésie  qui  termine  d'ordinaire  les  strophes  des 
chœurs.  Avec  une  inspiration  tout  à  fait  antique,  ils  cé- 
lèbrent les  lois  morales  qui  triomphent  de  l'injustice  des 
mortels,  l'inaltérable  équité  des  dieux  et  le  bonheur  qui 
s'attache  à  la  vertu,  c  0  déesse,  s'écrie  Iphigénie  en  éle- 
€  vant  vers  Diane  ses  mains  suppliantes,  éloigne  le  sang 
«  de  mes  mains;  jamais  il  ne  donne  le  bonheur  ni  le  re- 
€  pos,  et  le  spectre  de  la  victime  égorgée  au  hasard  épiera 

1  Iphigénie,  act.  I,  se.  ii. 
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€  l*heure  fatale  de  son  assassin  involontaire  pour  le  glacer 
«  d'effroi.  Car  les  dieux  aiment  à  voir  se  multiplier  et  s'é- 
«  tendre  sur  la  terre  la  race  des  hommes  vertueux  ;  ih 
«  aiment  à  prolonger  la  vie  fugitive  du  mortel  ;  ils  ne  lui 
<  envient  pas  la  jouissance  de  contempler  un  moment  avec 
€  eux  ce  beau  ciel,  leur  éternelle  demeure  ^  » 

Le  ton  général  de .  ce  morceau  rappelle  assez  certains 
passages  d'Euripide  ;   ce  sont  aussi  des  idées  mythologi- 
ques pénétrées  déjà  par  le  souffle  d'un  esprit  plus  moderne. 
Cependant  ces  développements  poétiques  perdent  quelque 
chose  chez  Goethe  à  être  placés  dans  la  bouche  même  des 
principaux  personnages.  L'action  en  est  ralentie,  et  ces 
réflexions   prennent  l'apparence   d'une   digression.    Les 
strophes  du  chœur  antique  suaient  plus  propres  à  nous 
maintenir  dans  cette  région  idéale.  Pourquoi  Goethe  a-t-il 
retranché  ce  chœur   de  jeunes  captives  grecques,  dont 
Euripide  fait  les  compagnes  de  la  prêtresse  de  Diane  ? 
Si  Doblement  que  Goethe  ait  exprimé  le  regret  de  la  pa^ 
trie,  son  drame  n'offre  rien  de  comparable  aux  lamen- 
tations qu'Euripide  a  placées  dans  la  bouche  des  captives. 
Elles  sont  au  bord  de  la  mer  et  regardant  d'un  œil  d'envie 
les  oiseaux  du  rivage ,  elles  leur    adressent  ces  vers  : 
€  Oiseau,  qui  sur  les  rochers  de  la  mer  chantes  ta  destinée 
€  lamentable.  Alcyon,  dont  les  doux  accents,  compris  des 
€  sages  mortels,  pleurent  sans  cesse  un  époux  chéri,  je 
€  mêle  mes  gémii^ments  aux  tiens  ;  oiseau  plaintif  comme 
€  toi,  mais  privé  d'ailes  pour  revoir  ma  patrie.  Je  regrette 
«  les  doux  entretiens  des  Grecs  ;  je  regrette  Diane  Lucine, 
«  qui  habite  le  mont  Gynthius,  à  l'ombre  des  palmiers  à 
€  rélégant  feuillage,  des  lauriers  aux  rameaux  touffus,  et 
<  du  pale  olivier  consacré  par  les  couches  de  Latone..* 

1  Iphigéniey  act.  I,  se*  tv. 
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«  Que  ne  puis-je,  portée  sur  des  ailes,  parcourir  Timmen- 
€  Site  des  cieux  où  le  soleil  promène  ses  ardents  rayons  ! 
«  J'arrêterais  mon  vol  au-dessus  de  la  maison  paternelle; 
€  je  me  mêlerais  aux  chœurs  de  danse  où,  vierge  destinée 

<  à  un  noble  hymen ,  j'animais ,  sous  les  yeux  de  ma 
«  mère,  la  troupe  des  jeunes  filles  de  mon  âge,  où  je  dis- 
€  putais  à  mes  compagnes  le  prix  de  la  beauté ,  laissant 

<  ondoyer  les  tissus  précieux  et  les  boucles  flottantes  qui 
«  voilaient  mon  visage  *.  » 

11  y  a  cependant  dans  ïlpfùgénie  de  Goethe  un  morceau 
lyrique  de  la  plus  grande  beauté  et  dont  l'inspiration  est 
tout  à  fait  originale.  Le  poëte  suppose  qu'Iphigénie,  dans 
un  moment  d'angoisse,  se  rappelle  tout  à  coup  un  chant 
que  sa  nourrice  lui  avait  appris  dans  son  enfance  ;  c'est  le 
chant  que  les  Parques  répètent  à  Tantale  dans  l'enfer,  re- 
doublant ses  supplices  par  le  souvenir  de  sa  gloire  passée  : 

€  Craignez,  enfants  des  hommes,  craignez  les  dieux;  le 

<  pouvoir  suprême  réside  en  leurs  mains  éternelles,  et  leur 

<  volonté  seule  en  règle  l'usage. 

€  Mais  qu'ils  tremblent  doublement  ceux  que  le  choix 
€  des  dieux  élève  en  puissance  !  Autour  d'une  table  d'or, 

<  sur  des  nuages  légers  suspendus  au  des»us  de  l'abîme, 

<  sont  placés  les  sièges  où  les  dieux  admettent  ceux  qu'ils 

<  aiment;  mais  que  la  discorde  s'élève,  et  ces  hôtes pré- 

<  somptueux,  couverts  d'ignominie,  sont  précipités  dans  les 

<  sombres  abimes  du  Tartare,  et  là,  enchaînés  dans  ses 
€  obscures  profondeurs,  ils  attendent  vainement  un  arrêt 

<  miséricordieux. 

«  Cependant,  immuable  est  le  bonheur  des  immortels, 

<  assis  autour  de  la  table  d'or  à  un  éternel  banquet.  Ils 
€  promènent  leur  gloire  de  sommets  en  sommets,  et  du  fond 

1  Euripide,  Iphigénie  en  Tauride,  v.  1089. 
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<  de  l'abîme,  comme  un  iiuage  d'encens  léger,  comme 
€  une  oflfrande  d'agréable  odeur,  monte  vers  eux  l'haleine 
€  des  Titans  qu'a  vaincus  leur  puissance. 

«  Ces  maîtres  du  monde  détournent  de  toute  une  race 
€  leurs  regards  favorables.  Ils  craignent  de  voir  comme  un 
€  muet  reproche  revivre  sur  la  face  des  descendants  les 
«  traits  autrefois  chéris  d'un  aïeul  coupable. 

«  Ainsi  chantent  les  Parques  j  le  vieux  Tantale  , 
€•  exilé  au  plus  profond  des  enfers,  entend  leur  voix  si- 
«  nistre  et  il  secoue  la  tête  en.  songeant  à  sa  race  mau- 
€  dite  ^  » 

Un  tel  morceau  ne  serait  pas  indigne  d'Eschyle  ;  jamais 
peut-être,  depuis  les  Euménides^  l'idée  antique  de  la 
vengeance  divine  s'attachant  à  toute  la  postérité  d'un  cou- 
pable n'avait  été  plus  fortement  exprimée.  Cette  malé- 
diction héréditaire,  rappelée  au  moment  critique  où  va  se 
décider  le  sort  d'Oreste  et  d'Iphigénte,  suspend  avec  art  le 
dénoûment  et  nous  fait  éprouver  un  effroi  qui  doublera 
l'effet  de  la  péripétie.  Enfin  je  donnerai  pour  dernière 
preuve  du  caractère  antique  de  VIphigénie  l'extrême  so- 
briété du  dialogue ,  l'absence  des  coups  de  théâtre,  l'impo- 
sante dignité  gardée  par  les  personnages.  Quelles  plaintes 
un  auteur  moderne  n'eut-il  pas  fait  proférer  à  Iphigénie 
apprenant  par  la  bouche  de  Pylade  les  malheurs  de  sa 
maison,  la  mort  de  son  père,  le  crime  de  sa  mère  et  son 
terrible  châtiment  !  On  sent  bien  palpiter  de  douleur  le 
cœur  d'Iphigénie;  quelques  mots  nous  révèlent  les  tour-, 
ments  qu'elle  endure  ;  mais  nous  n'entendons  ni  sanglots 
ni  plaintes  déclamatoires.  €  Dis-moi ,  dit-elle  à  Pylade , 

<  comment  fut  accompli  l'exécrable  meurtre  d'Aga- 
c  meninon. 

*  Iphigénie,  acf.  lY,  se.  v. 
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PYLADE 

€  Le  jour  de  son  arrivée,  le  roi  sortant  du  bain,  frais  et 

€  reposé,  voulut  recevoir  ses  vêtements  de  la  main  de  son 

«  épouse.  Alors  la  perfide  jeta  sur  les  épaules  du  prince 

€  et  autour  de  sa  noble  tête  un  manteau  à  grands  plis 

€  artistement  apprêté,  et  comme  il  faisait  d'inutiles  efforts 

«  pour  s'en  débarrasser,  comme  d'un  filet ,  Egysthe ,  le 

«  traître,  le  frappa,  et  c'est  dans  ce  linceul  que  le  roi  des 

«  rois  passa  chez  les  morts. 

IPHIGÉNIE 

<  Et  quelle  récompense  reçut  le  meurtrier? 

PYLADE 

«  Un  royaume  et  un  lit  qu'il  possédait  déjà. 

IPHIGÉNIE 

€  Ainsi  elle  a  été  poussée  à  ce  crime  affreux  par  une 
«  passion  impure. 

PYLADE 

«  Qui  se  joignait  au  profond  sentiment  d'une  ancienne 
«  vengeance. 

IPHIGÉNIE 

«  Et  en  quoi  le  roi  offensa-t-il  son  épouse  ? 

PYLADE    . 

«  Par  une  action  barbare  qui  excuserait  Glytemnestre, 
«  si  le  meurtre  était  excusable.  Il  la  conduisit  en  Ajulide,et 
«  comme  une  divinité  opposait  des  v&aiB  impétueux  à  la 
«t  traversée  des  Grecs,  il  mena  devant  l'autel  de  Diane 
4f  l'ainée  de  ses  filles ,  Iphigénie ,  qui  tomba  eh  sacrifice 
«  pour  le  salut  de  l'armée.  Cette  cruauté  grava,  dit-on, 
€  dans  le  cœur  de  Glytemnestre,  une  haine  si  profonde 
€  pour  son   époux,   qu'elle    se  livra  aux   sollicitations 
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€  d'Égysthe ,  et  enveloppa  elle-même  son  mari  dans  les 
«  filets  de  la  mort. 

IPHI GÉNIE,  se  voilant. 

€  C'est  assez,  tu  me  reverras  ^  » 

Quelle  délicatesse  et  quelle  force  !  Dans  ce  terrible  inter- 
r(^atoire,  Iphigénie,  partagée  entre  Thorreur  d'un  tel  récit 
et  le  respect  et  l'amour  qu'elle  doit  à  sa  mère,  ne  prononce 
pas  même  son  nom.  C'est  par  demandes  indireK^tes  qu'elle 
réclame  ces  terribles  éclaircissements.  Lorsque  l'affireùse 
réalité  se  montre  tout  entière  à  ses  yeux ,  lorsque  le  sou*« 
venir  de  ses  propres  infortunes,  venant  s'ajouter  à  tant  de 
crimes,  lui  donne  pour  ainsi  dire,  en  dépit  de  son  inno-« 
cence ,  part  aux  forfaits  de  sa  mère,  Iphigénie  se  voile  et 
se  retire  aux  pieds  de  la  déesse  ;  les  paroles  qu'elle  pro- 
nonce en  se  retirant  sont  plus  éloquentes  dans  leur  brièveté 
que  les  déclamations  que  ce  terrible  moment  eut  inspirées 
à  plus  d'uîi  poëte  moderne.    . 

Goethe  se  sépare  profondément  d'Euripide  dans  la  scène 
capitale  de  la  reconnaissance  d'Oreste  et  d'Iphigénie.  Sans 
doute  rien  n'est  plus  poétique  que  ce  tableau;  mais  ce  sont 
les  sentiments  délicats,  ingénieux,  éloquents,  qu'aurait  pu 
exprimer  notre  dix-septième  siècle,  substitués  à  ceux  du 
théâtre  grec.  Iphigénie  interroge  Ores  te  sans  le  connaître, 
elle  apprend  de  lui  qu'Electre  et  Oreste  lui-même  vivent 
encore.  Elle  exprime  avec  effusion  sa  reconnaissance  pour 
le  messager  d'une  aussi  douce  nouvelle,  c  Brillant  soleil, 
«  dit-elle ,  prête -moi  tes  plus  beaux  rayons  et  place-les 
€  comme  l'offrande  de  ma  reconnaissance  devant  le  trône 
«  deJtapiter;  car  je  suis  pauvre  et  ne  puis  parler.  >  Vive 
et  poétique  expresmon  des  plus  doux  sentiments,  mais  où  ap- 

Jphigénie^  act.  II,  se.  ii. 


440  GOETHE 

parait  l'imagination  rèvease  de  TAllemagne  ;  le  génie  grec 
n'admettait  que  de  plus  simples  images.  Oreste  se  découvre 
lui-même  en  retraçant  les  maux  que  lui  font  endurer  les 
Furies  attachées  à  ses  pas;  il  ne  peut* dissimuler  sa  yérita- 
ble  origine,  et  Iphigénie  reconnaît  bientôt  qu'elle  a  devant 
les  yeux  son  propre  frère.  Elle  se  révèle  alors,  mais  Oreste 
ne  peut  croire  à  son  bonheur.  Iphigénie,  tour  à  tour  ten- 
dre ,  persuasive ,  éloquente ,  doit  calmer  ce  cœur  troublé 
pour  ramener  peu  à  peu  à  reconnûtre  une  sœur  dans  la 
prêtresse  qui  doit  Timmoler.  Délicatesse  toute  moderne  et 
qui  résulte  de  la  place  immense  que  notre  civilisation  a 
faite  aux  femmes  ;  scène  charmante ,  que  l'antiquité  n'eût 
pas  admise,  faute  de  pouvoir  la  comprendre  ! 

IPHIGENIE 

€  Oreste,  peux-tu  entendre  une  parole  amicale  ? 

ORESTE 

€  Réserve-la  pour  un  ami  des  Dieux. 

IPHIGÉNIE 

€  Ces  dieux  t'offrent  une  nouvelle  lueur  d'espérance. 

ORESTE 

€  A  travers  la  fumée  et  les  sombres  vapeurs ,  je  vois  la 
«  pâle  lumière  du  fleuve  des  morts  éclairer  la  route  qui  me 
<  conduit  aux  enfers. 

IPHIGÉNIE 

<  N'as-tu  donc  qu'Electre  pour  sœur? 

ORESTE 

€  Je  n'ai  connu  qu'elle.  L'aînée,  dont  le  sort  nous  a  paru 
€  si  effroyable  ,  a  suivi  son  destin  en  quittant  de  bonne 
«  heure  la  misère  de  notre  maison.  Mais  cesse  de  m'inter- 
€  roger,  ne  te  joins  pas  aux  Furies. 
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IPHIGÉNIE 

€  J'apporte  un  doux  parfum  sur  la  flamme.  Laisse  la  pure 
€  haleine  de  l'amitié  rafraîchir  l'ardeur  qui  te  dévore. 
€  Oreste,  cher  Oreste,  ne  peux-tu  pas  m'entendre?  Le  cor- 
€  tége  des  dieux  de  l'effroi  a-t-il  donc  tellement  desséché 

<  ton  sang  dans  tes  veines  ?...  Ah  !  si  le  sang  maternel  que 
«  tu  as  répandu  évoque  les  dieux  de  l'enfer  par  de  sourds 
€  gémissements,  la  parole  de  bénédiction  d'une  sœur  inno- 
«  cente  ne  doit-elle  pas  appeler  sur  toi  le  secours  des  dieux' 
«  protecteurs  de  l'Olympe  ? 

OR£STE 

«  ...Qui  es^u»  toi  dont  la  voix  remue  si  terriblement 

<  mon  cœur  dans  ses  derniers  replis. 

IPHIGÉNIE 

€  Ton  cœur  te  le  dit,  Oreste,  c'est  moi  ;  vois  Iphigénie, 
€  je  vis. 

ORESTE 


Toi. 


Mon  frère  ! 


IPHIGENIE 


ORESTE 

€  Fuis,  retire-toi.  Je  te  conseille  de  ne  point  toucher  les 
«  boucles  de  mes  cheveux.  Un  feu  inextinguible  émane  de 
€  mon  corps  comme  de  la  robe  nuptiale  de  Gréiise.  Laisse- 
«  moi  ;  comme  Hercule,  je  veux  concentrer  en  moi  l'igno- 
€  minie  et  la  mort. 

IPHIGÉNIE 

«  Non^  ta  ne  mourras  pas.. .  De  grâce,  éclairds  mes  dou- 
«  tes,  laisse-moi  m'assurer  d'un  bonheur  imploré  si  long- 
«  temps.  Lajoie  etla  douleur  se  succèdent  rapidement  dans 
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«  mon  âme  ;  un  sentiment  de  crainte  me  fait  fuir  l'étran- 
«  ger,  mais  mon  cœur  s'élance  vers  mon  frère. . .  » 

Goethe,  en  précipitant  le  moment  où  Iphigénie  recon- 
nsut  Oreste,  a  supprimé  quelques-uns  des  ressorts  presque 
traditionnels  de  V Iphigénie  en  Tauride,  Dans  Euripide, 
Iphigénie  veut  sauver  l'un  des  captifs,  afin  qu'il  aille  à 
Mycènes  avertir  son  frère  qu'elle  respire  encore.  Son  choix 
s'arrête  sur  Pylade,  et  de  là  cette  touchante  contestation 
entre  les  deux  amis,  se  disputant  le  droit  de  rester  sur  ce 
rivage  où  la  mort  est  assurée.  Touchante  tradition,  qu'on 
regrette  de  voir  Goethe  négliger!  L'arrivée  de  la  prê- 
tresse met  fin  au  débat  ;  elle  remet  une  lettre  à  Pylade  ; 
c'est  comme  l'arrêt  du  destin  qui  s'exprime  par  sa  voix; 
Pylade  n'insiste  plus,  il  est  prêt  à  partir.  Pourtant  si  dans 
un  naufrage  ces  précieuses  tablettes  veïiaient  à  s'échapper 
de  ses  mains,  ne  faut-il  pas  qu'il  en  sache  le  contenu,  afin 
de  porter  au  moins  verbalement  le  message  de  la  prêtresse? 
Elle  se  rend  à  cette  raison  si  simple  :  c'est  à  Oreste,  fils 
d'Agamemnon  qu'elles  sont  destinées  ;  et  Pylade  doit  le 
conjurer  de  venir  sur  cette  terre  barbare  délivrer  sa  sœur 
pour  la  ramener  dans  Argos.  Pylade,  ivre  de  joie,  se  re- 
tourne, et  tendant  les  tablettes  à  son  compagnon  d'inforr 
tune,  accomplit  sa  missioi^  Mais  suivant  les  lois  de  la 
pudeur  antique,  c'est  Iphigénie  qui,  timide  et  défiante, 
refusera  de  se  livrer  aux  embrassements  d'Oreste  ;  c'est 
Oreste  qui  devra  la  convaincre  de  la  douce  réalité.  Il  n'ira 
point  chercher,  comme  l'iphigénie  de  Goethe,  ses  argu- 
ments dans  la  force  des  sentiments  qui  débordent  dans 
son  âme.  Quelques  souvenirs  d'enfance,  quelques  traditions 
du  foyer  paternel  seront  le  signe  certain  de  la  reconnais- 
sance, et  jusque  dans  l'effusion  de  la  joie,  se  retrouvera  ce 

*  Iphipénie^  act.  III,  so.  i. 
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calme  dont  les  Grecs  ne  s*écartent  jamais.  Les  conceptions 
du  poëte  grec  et  du  poète  allanand,  tontes  deux  admira- 
bles, expriment  l'état  moral  de  deux  civilisations  diffé* 
rentes  ;  remarquons  seulement  que  Goethe  est  moins 
antique  qu'il  n'a  la  prétention  de  Tétre  ;  que  l'homme  mo- 
derne reparaît  malgré  lui  pour  peindre  la  société  et  surtout 
la  femme  telle  que  le  christianisme  l'a  faite. 

Goethe  a  été  moins  bien  inspiré  lorsqu'il  a  môle  l'amour 
à  ce  sujet  qui,  tout  rempli  d'une  terreur  religieuse,  exclut 
même  la  pensée  d'une  inclination  tendre.  Que  l'Allemagne 
ne  s'indigne  plus  de  voir  soupirer  dans  Racine  le  chaste 
Hippolyte,  Thoas  n'échappe  pas  à  cette  commune  destinée 
des  héros  de  notre  théâtre;  Iphigénie  a  touché  son  cœur  ; 

Quoique  Scythe  et  barbare,  il  a  pourtant  aimé. 

C'est  la  partie  faible  de  l'œuvre  de  Goethe  ;  celle  où  la 
couleur  antique  s'eflface,  où  le  dialogue  languit,  où  l'in- 
vraisemblance nous  choque  malgré  notre  habitude  de  voir 
régner  l'amour  sur  la  scène.  Rien  ne  manque  pour  attester 
l'imitation  de  notre  dix-septième  siècle.  Gomme  tout 
prince  amoureux  Thoas,  a  un  confident  qui  porte  le  nom 
classique  d'Arcas;  la  philosophie  tolérante  du  dix-hui- 
tième siècle  se  mêle  avec  la  tradition  amoureuse  du  dix- 
septième.  La  douce  influence  d'iphigénie  et  la  passion  que 
Thoas  ressent  pour  elle,  l'ont  porté  à  suspendre  les  sa- 
crifices sanglants  usités  sur  ce  rivage  inhospitalier;  et 
depuis  qu'elle  a  pris  possession  du  temple  de  Diane, 
Iphigénie  n'a  immolé  aucune  victime.  Euripide,  lui  aussi,, 
dans  un  siècle  où  les  mœurs  s'étaient  adoucies,  a  soin 
de  nous  avertir  qulphigénie  ne  trempe  pas  ses  mains 
dans  le  sang  des  captifs  ;  elle  consacre  les  boucles  de  leurs 
cheveux,  et  des  prêtres  sôus  ses  ordres  ont  la  triste 
mission  de   les  égorger  ;   mais  la  prêtresse  de  Diane  se 


444  GOETHE 

garderait  de  désobéir  à  la  déesse  qui  exige  ce  sanglant 
sacrifice.  Llphigénie  de  Groethe  a  pénétré  les  secrets  des 
dieux  :  c  C'est  mal  les  comprendre ,  dit-elle ,  que  de  les 
€  croire  avides  de  sang.  Celui  qui  le  pense  leur  attribue  à 
€  tort  sa  propre  cruauté.  La  déesse  ne  m'a-t-elle  pas  sous- 
€  traite  elle-même  au  glaive  du  prêtre  ?  Ma  consécration  à 
€  ses  autels  lui  fut  plus  agréable  que  ma  mort.  »  C'est  la 
réforme  du  culte  au  nom  de  la  philosophie.  Le  roi  Thoas 
lui-même  disserte  en  disciple  de  Platon  sur  les  causes  qui 
attirent  les  faveurs  divines.  En  vain  Iphigénie  refuse  de 
s'unir  à  lui,  sous  prétexte  qu'issue  d'une  race  coupable 
elle  porterait  avec  elle  dans  la  couche  du  roi  le  malheur 
qui  suit  partout  sa  Emilie  :  <  Quels  que  soient  les  desseins 
€  des  dieux  sur  toi,  lui  répond  Thoas,  quelque  fortune 
<  qu'ils  réservent  à  ta  maison^et  à  toi-même,  néanmoins, 
€  depuis  que  tu  habites  parmi  nous  et  que  tu  jouis  des 
€  droits  d'un  hôte  pieux,  rien  ne  manque  à  la  béné- 
«  diction  qui  m'arrive  du  ciel  ;  on  me  persuadera  difficile- 
«  ment  que  je  protège  en  toi  une  tête  coupable.  » 

L'amour  irrité  de  Thoas  fera  dans  Goethe  le  nœud  de 
la  pièce.  Désespérant  de  vaincre  les  dédains  d'Iphigénie, 
il  rétablit  la  loi  cruelle  qui  ordonne  que  tout  étranger  soit 
mis  à  mort.  Ainsi,  Oreste  et  Pylade,  saisis  au  même  ins- 
tant sur  le  rivage,  touchent  à  leur  dernière  heure,  et  leur 
péril  aura  pour  cause  la  violence  d'un  désir  amoureux  qui 
se  fait  barbare  faute  d'être  exauce;.  Les  retards  qu'Iphigé- 
nie  apporte  au  sacrifice,  les  expiations  inventées  pour  pré- 
parer la  fuite,  tous  ces  délais,  au  lieu  d'exciter  dans  l'âme 
de  Thoas  la  défiance  naturelle  à  un  barbare,  allument  la  ja- 
lousie dans  son  cœur  amoureux.  La  même  faute  gâte  ledé- 
noûment.  Rien  n'est  plus  strictement  mythologique  que  le 
déno&ment  d'Euripide  :  Iphigénie  feint  que  la  statue  de  la 
déesse  doit  être  purifiée  dans  les  eaux  de  la  mer,  et  qu'avant 
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d'être  immolées,  les  deux  victimes  doivent  ausi^  participer 
à  ces  ablutions  expiatoires.  Avec  la  religieuse  crédulité 
d'un  barbare,  Thoas  n'oppose  aucune  résistance  ;  aussi 
quelle  est  sa  fureur  quand  un  messager  lui  annonce  que 
la  perfide  prêtresse  fuit  avec  les  étrangers,  dérobant  la 
statue  de  Diane.  Mais  lorsque  du  haut  des  airs,  Minerve 
apparaît,  lui  signifiant  la  volonté  des  dieux,  Thoas,  aussi 
prompt  à  pardonner  qu'il  était  enclin  à  la  vengeance,  se 
soumet  à  la  voix  de  la  déesse.  Le  Thoas  de  Goethe  est  un 
sage,  une  âme  génére^ise  et  magnanime.  A^  l'instant  où  il 
vient  au  temple,  plein  de  soupçons  jaloux  contre  ces  étran* 
gers  protégés  par  celle  qu'il  aime,  Oreste,  avec  ses  com-* 
pagnons  armés,  vient  pour  enlever  sa  sœur  ;  un  combat  va 
s'engager  ;  Iphigénie  l'arrête.  Elle  avoue  au  roi  qu'Oreste 
est  son  frère,  et  faisant  appel  à  son  noble  cœur,  le  supplie 
de  leur  accorder  la  liberté.  Thoas,  ému,  finit  par  céder 
à  ses  prières,  et  d'une  voix  altérée  par  la  douleur,  pro- 
nonce enfin  ces  mots  :  «  Ëh  bien  !  partez  !  » 

Mais  Iphigénie  ne  peut  voir  sans  émotion  couler  les 
larmes  de  son  bienfaiteur.  €  0  roi,  lui  dit-elle...  je  ne  te 
«  quitterai  point  sans  que  tu  me  bénisses.  Tu  m*es  cher 
«  et  précieux  comme  l'était  mon  père...  Adieu.  De  grâce, 
*  tourne-toi  vers  nous  et  réponds-moi  par  un  adieu  ami- 
«  cal.  Le  vent  enfle  ensuite  plus  doucement  les  voiles  et 
«  '  les  pleurs  coulent  avec  plus  de  soulagement  des  yeux 
<  de  celui  qui  s'éloigne.  Adieu,  donne-moi  ta  main  droite 
«  comme  gage  de  notre  ancienne  amitié. 

THOAS 

€  Adieu.  » 

C'est  presque  la  séparation  de  Titus  et  de  Bérénice;  la 
situation  est  la  même;  l'amour  s'immole,  sacrifie  sa  propre 
satisfaction  au  bonheur  de  la  personne  aimée  ;  rien  n'est 
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plus  délicat,  ni  plus  élevé  ;  mais  rien  n'est  moins  antique. 
Kul  de  ces  anachronismes  tant  reprochés  à  Racine  par  les 
critiques  allemands  n'égalé  cette  audacieuse  création  d'un 
philosophe  au  cœur  chevaleresque  sur  les  bords  du  Ta- 
na'is  ;  rien  enfin  ne  pouvait  altérer  plus  profondément  la 
légende  essentiellement  religieuse  d'Iphigénie. 

Dans  son  drame  de  Torquato  Tasso,  Goethe  a  essayé 
d'appliquer  à  un  sujet  moderne  les  principes  dont  il  s'é- 
tait inspiré  en  écrivant  Iphigénie^.  Épris  de  Tart  antique, 
il  dédaigne  les  voies  ordinaires,  et  laisse  toute  préoccu- 
pation du  succès  ;  il  rêve  une  forme  nouvelle  où  la  poésie 
touche  à  la  méditation,  -m,  elle  est  l'écho  de  l'âme  du 
poète  plutôt  que  l'analyse  des  passions  qui  peuvent  agiter 
Tâme  d^  spectateurs  ;  où  l'action  se  réduit  à  une  sorte  de 
conversation  élevée  qui  perd  en  animation  ce  qu'elle  gagne 
en  idéal.  Aussi,  est-il  naturel  que  Torquato  Tassa  soit, 
parmi  les  pièces  de  Goethe,  l'une  des  moins,  célèbres  à 
l'étranger;  il  est  difficile  d'apprécier  dans  une  traduction 
le  mérite  de  telles  œuvres,  qui  consiste  surtout  dans  les 
nuances  délicates  de  l'expression.  Les  personnages  de 
Goethe  ressemblent  à  de  belles  statues  animées,  mais  qui 
restent  immobiles  de  peur  d'altérer  la  pureté  des  lignes  de 
leur  visage  et  de  déranger  les  plis  majestueux  de  leur 
costume.  Leur  bouche  s'ouvre  cependant,  mais,  en  l'ab- 
sence.de  toute  action  réelle,  ce  ne  sera  que  pour  exprimer 
les  sentiments  que  l'imagination  ou  la  rêverie  suscitent 
dans  leur  cœur.  Ainsi,  le  drame  de  Goethe,  par  Texagé- 


^  Torquato  Tasso ,  commencé  d'abord  en  prose  à  Weimar,  repris  eu 
vers  pendant  le  voyage  d'Italie,  ne  fut  terminé  qu'au  retour,  en  1789,  et 
parut  en  1790.  Il  est  donc  postérieur  au  drame  di'Egmûntt  qui  fut  ter- 
miné en  Italie  en  1787  et  parut  en  1788  ;  Torqimto  Tasso  n'en  doit  pas 
moins  être  placé  immédiatement  après  Viphigénie,  parce  que  ces  deux 
pièces  rentrent  d  ans  le  mâme  systènie  poétique^ 
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ration  même  de  cette  prétention  de  retour  à  la  forme 
antique,  aboutit  à  donner  libre  cours  à  l'exaltation  de  la 
muse  allemande  ;  on  rêve  en  eflfet  d'autant  plus  que  Ton 

r 

agit  moins  ;  et  derrière  cette  correcte  esquisse,  pâle  et 
froide  comme  un  marbre,  nous  voyons  reparaître  inopiné- 
ment une  sentimentalité  mystique  tout  à  fait  étrangère  au 
véritable  esprit  de  l'antiquité.  Ce  n'est  pas  cette  fusion 
harmonieuse  du  génie  grec  et  du  génie  germanique  que, 
malgré  quelques  taches,  nous  admirions  dans  Iphigénie; 
dans  Torquato  Tasso,  en  dépit  de  la  conception  primi- 
tive, la  pensée  est  tout  allemande  ;  et  cette  sorte  de  dis- 
proportion entre  le  fond  et  la  forme  a  conduit  Goethe  à 
donner  à  ses  personnages  ce  caractère  abstrait  si  souvent 
reproché  aux  héros  de  la  tragédie  française.  Est-ce  le 
Tasse  à  la  cour  de  Ferrare  ;  est-ce  Alphonse  ou  Eléonore 
d'Esté  qui  sont  évoqués  devant  nous?  Non,  c'est  une  na- 
ture ombrageuse  de  poëte,  froissée  au  milieu  des  douceurs 
apparentes  de  cette  hospitalité  des  cours  qui  déguise  sou- 
vent une  servitude  ;  et  à  côté  de  lui  un  de  ces  princes  qui 
protègent  les  lettres  plutôt  par  vanité  que  par  goût.  Les  plus 
légers  changements  pourraient  déplacer  complètement  lelieu 
de  la  scène,  et  la  transporter  de  Ferrare  sous  un  tout  autre 
ciel;  car  rien  ne  porte  moins  que  Torquato  Tasso  l'em- 
preinte méridionale.  Gk)ethe,  quelques  années,  plus  tard, 
ira  encore  plus  loin  dans  cette  voie.  Dans  sa  Fille  natu^ 
relie  ^9  il  dégagera  si  complètement  ses  personnages  de 
toute  circonstance  de  temps,  de  lieu  ou  de  costume,  qu'il 
ne  prendra  pas  même  la  peine  de  les  nommer  ;  sous  ces 
titres  vagues  du  roi,  du  duc,  de  la  gouvernante,  de  Tab- 
besse,  il  peint  diverses  situations  qu'il  a  conçues.  Jamais 
un  auteur  français  n'eut  osé  mettre  des  personnages  aussi 

i  La  FilU  naturelle,  comineacée  en  1801)  fut  publiée  en  1804. 
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abstraits  sur  la  scène.  Les  grands  génies  peuvent  seuls 
prendre  avec  le  public  et  avec  eux-mêmes  de  telles  licences. 
Ainsi  Michel- Ange  a  laissé  des  statues  inachevées  et  ina- 
chevables  ;  mais  ce  qui  chez  Michel-Ange  est  l'effet  de  la 
fougue  du  génie  est  souvent  chez  Goethe  le  résultat  d'une 
conscience  dédaigneuse  de  sa  supériorité  et  d'un  amour 
exagéré  de  l'idéal. 

Faut-il  chercher  dans  ce  récit  souvent  pathétique  des 
souffrances  du  Tasse  à  Ferrare  une  allusion  à  des  griefs 
personnels  de  Goethe,  et  Torquato  Tasso  n'est-il  aussi 
qu'un  chapitre  de  la  confession  de  son  auteur  ?  Je  serais 
porté  à  y  voir  plutôt  une  simple  étude  qu'un  amer  souvenir. 
L'affection  de  Charles- Auguste  ne  se  démentit  jamais,  et  le 
prince  qui,  cinquante  ans  après  l'arrivée  de  Goethe  dans 
ses  États,  célébra  avec  la  magnificence  d'un  souverain  et 
rémotion  d'un  ami  le  jubilé  de  l'entrée  du  grand  poëte  à 
son  service  * ,  n'imposa  jamais  à  sa  patience  de  bien  dures 
épreuves.  Goethe  a  seulement  entrevu  comme  une  possibi- 
lité cette  lutte  entre  la  reconnaissance  qui  attache  un  écri- 


i  Le  Jubilé  du  Service^  de  Goethe  {Dienstjubtlœum),  fut  célébi'é  à 
Weimar  le  7  novembre  1825,  et  en  envoyant  à  Goethe  une  médaille 
commémorative  de  cette  fôte,  Char  les- Auguste  lui  écrivait  : 

«c  Trôs-honoré  Conseiller  et  Ministre  d'État , 

«  C'est  à  boh  droit  que  je  consfdôre  le  jour  où,  d'après  mon  invitation, 
«  vous  êtes  entré  à  Weimar,  comme  le  jour  de  votre  entrée  réelle  à  mon 
c  service,  puisque  vous  n'avez  jamais  cessé  depuis  lors  de  me  donner  les 
«  preuves  les  plus  affectueuses  du  plus  fidèle  et  profond  attachement  en 
«  me  consacrant  vos  rares  talents.  Le  cinquantième  anniversaire  de  ce 
«  jour,  je  fais  donc ,  avec  la  plus  grande  joie ,  le  jubilé  des  services  de 
oc  mon  premier  ministre,  de  l'ami  de  ma  jeunesse,  de  l'homme  qui,  a?ej 
<t  une  foi  invariable,  a  été  le  compagnon  de  toutes  les  vicissitudes  de  ma 
«  vie,  dont  les  conseils  prévoyants,  dont  la  coopération  active,  le  dévoue- 
«  ment  infatigable,  m'ont  valu  la  réussite  des  plus  grandes  entreprises, 
«  de  l'homme  en  qui  je  vénère  leplus  bel  ornement  de  mon  règne.  Heu- 
«  reux  de  l'occasion, de  cette  fête  pour  vous  témoigner  ces  sentiments,  je 
<c  vous  prie  d'être  convaincu  de  leur  durée.  » 
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vain  à  un  prince,  le  besoin  qui  le  retient  à  sa  cour,  et 
l'amour  de  Tindèpendance  qui  lui  conseille  la  fuite  ;  puis 
après  avoir  tiré  de  cette  situation  quelques  belles  scènes,  il 
laisse  son  esquisse  imparfaite.  Il  n'a  pas  daigné  tirer  un 
plus  grand  parti  du  célèbre  roman ,  peut-être  fort  con- 
ti^ouvé,  de  l'amour  du  Tasse  pour  Éléonore  d'Esté,  sœur 
du  duc  de  Ferrare.  Il  indique  plutôt  qu'il  ne  dépeint  la  pas- 
sion qui  brûle  le  cœur  du  poëte  ;  il  s'arrête  quand  le  Tasse 
fait  l'aveu  de  son  amour ,  quand  les  témoignages  impru- 
dents de  sa  tendresse  ont  irrité  le  duc,  au  moment  enfin  où 
se  noue  la  tragédie  qu'il  a  négligé  de  continuer.  La  seule 
opposition  qui  soit  vivement  accentuée^  c'est  celle  du  Tasse 
et  du  conseiller  d'État  Antonio:  d'un  côté  le  poëte,  le  rê- 
veur ;  de  l'autre  l'homme  pratique,  l'homme  utile  qui  sait 
peser  ses  paroles,  régler  ses  mouvements,  et  dont  la  com- 
passion hautaine  excite  la  sensibilité  maladive  du  poëte  qu'il 
considère  comme  une  sorte  d'objet  de  luxe  et  une  splen- 
dide  inutilité.  La  lutte  éclate  nécessairement  entre  ses 
deux  caractères,  et  cependant  à  la  fin  de  son  drame,  (joethe 
les  réconcilie.  Le  Tasse  s'incline  devant  Antonio  et  s'at- 
tache à  lui  comme  à  un  sauveur.  C'est  que  Goethe  portait 
ces  deux  hommes  en  lui  ;  c'est  que  le  détail  des  affaires 
convenait  aussi  bien  que  les  plus  hautes  spéculations  à  sa 
prodigieuse  intelligence,  et  ce  dénoûment  de   Torquaio 
TdssOi  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  la  dernière  scène 
d'une  pièce  sans  action,  prouve  bien  que  Goethe  n'a  point 
éprouvé  à  Weimar  ce  qu'il  a  peint  à  la  cour  de  Ferrare. 

Egmont  renoue  au  contraire  la  tradition  de  ces  drames 
en  prose  dont  Goethe  avait  donné  le  modèle  dans  son 
Goetz  de  Berlichingen.  Le  révolte  des  Pays-Bas  contre 
l'Espagne  a  toujours  été  un  sujet  populaire  en  Allemagne, 
cher  à  ses  passions  protestantes  et  à  ce  patriotisme  qui  lui 
fait  sans  cesse  revendiquer  pour  elle  ces  provinces  que  la 
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France  lui  a  si  souvent  disputées.  Par  une  singulière 
coïncidence,  cette  année  1788  où  Goethe  publie  à  Leipzig 
son  drame  à'Egmont,  terminé  quelques  mois  auparavant  en 
Italie  ,  est  aussi  celle  où  Schiller  met  la  dernière  main  à 
son  Histoire  de  la  révolte  des  Pays-Bas;  et  le  jeune  ri- 
val de  Goethe,  plus  poëte  que  critique,  n'entourait  ^zi&Eg- 
mont  dune  moins  brillante  auréole  :  c  Les  guerres  deChar- 
€  les-Quint,  dit-il ,  avaient  été  la  noble  école  où  Egmont 
«  avait  jeté  les  fondements  de  sa  future  renommée.  Les 

<  combats  de  Saint-Quentin  et  de  Gravelines  l'avaient  fait 

<  le  héros  de  son  siècle.  Chaque  bienfait  de  la  paix,  que 
€  les  peuples  commerçants  sentent  avec  la  plus  vive  re- 
€  connaissance,  rappelait  le  souvenir  de  ses  victoires  qui 
«  l'avaient  si  rapidement  préparée,  et  la  Flandre,  comme 
€  une  mère  animée  d'un  noble  orgueil,  faisait  sa  joie  de  ce 
\  noble  enfant  du  pays ,  qui  remplissait  toute  l'Europe  de 
«  réclat  de  son  nom.,.  Chacune  de  ses  apparitions  enpu- 

<  blic  était  un  triomphe  ;  tous  les  yeux  dirigés  sur  lui  avec 
t  admiration  étaient  comme  autant  de  témoins.de  sa  gloire; 

<  ses  vieux  compagnons  d'armes ,  dans  leurs  longs  récits, 
€  faisaient  revivre  ses  belles  actions  ;  dans  les  tournois, 
€  les  mères  le  montraient  à  leurs  fils.  La  courtoisie,  la  no- 
«  blesse  de  son  maintien,  son  aménité,  les  vertus  les  plus 

<  aimables  de  la  chevalerie,  ajoutaient  de  la  grâce  à 
«  ses  services.  Son  air  ouvert  annonçait  une  âme  libre  et 
«  franche,  et  son  expansion  naturelle  était  aussi  prodigue 
«  des  secrets  de  son  cœur  que  sa  bienfaisance  était  prodi- 
«  gue  de  ses  biens  i.  » 

La  critique  moderne  n'a  pas  ratifié  complètement  ce  ju- 
gement enthousiaste;  à  ce  portrait  idéalisé  par  Schiller, 

»  Schiller,  Histoire  de  la  révolte  des  Pays-Bas ,  1.  I. 
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elle  oppose,  par  exemple ,  l'esquisse  plus  vraie  que  trace 
Thistorien  américain  Prescott  :  «  Ce  seigneur  était  sincè- 
€  rement  dévoué  à  la  foi  catholique  romaine,  et  d'une  rare 
€  fidélité  au  roi.  Il  portait  en  même  temps  un  profond  at- 
«  tachement  à  son  pays,  et  ressentait  une  généreuse  indi-»- 
€  gnation  à  la  pensée  des  maux  dont  il  était  menacé  par 
«  ceux  qui  le  gouvernaient.  Lessentiments  d'Egmont  le  pous- 
«  saientainsi  dans  deux  directions  opposées,  et,  commec'était 
«  un  homme  vif,  sa  conduite,  déterminée  tantôt  par  l'une, 
«  tantôt  par  l'autre  de  ces  influences,  pouvait  être  accusée 
«  d'inconséqeunce  ;  personne  n'y  voyait  de  la  fausseté  ^  » 
Goethe  a  déployé  dans  Egïnont  toutes  les  ressources  de 
son  génie  ;  il  a  imité  avec  bonheur  la  liberté  des  pièces  de 
Shakespeare,  tout  en  mettant  un  art  infini  dans  la  dispo- 
sition des  scènes.  L'arrivée  du  héros  est  préparée  avec  une 
hajbileté  extrême  ;  tout  nous  parle  de  lui  dans  ce  premier 
acte  où  on  ne  le  voit  pas  encore,  mais  où  la  foule  célèbre 
ses  louanges,  où  une  fille  du  peuple,  Glaire,  nous  révèle 
l'amour  qu'il  lui  inspire.    CJomme  l'a  finement  remarqué 
madame  de  Staël,  cet  amour  tient  plus  de  place  dans  le  cœur 
de  Glaire  que  dans  celui  d'Egmont.  Pour  le  grand  seigneur 
ce  n'est  qu'un  délassement  ;  pour  l'humble  fille  que  tant  de 
gloire  a  séduite,  qui  s'est  abandonnée  à  lui,  c'est  un  culte  ; 
sa  passion  est  un  singulier  mélange  d'ardeur  et  de  vénéra- 
tion :  elle  vit  pour  Egmont;  on  peut  dire,  à  la  lettre,  qu'elle 
l'adore.  A  côté  d'elle  se  place  l'honnête  Brackenbourg  qui 
recherchait  jadis  la  main  de  Glaire,  mais  €  l'homme  riche 
€  est  venu,  il  a  attiré  vers  de  meilleurs  pâturages  la  bre- 
«  bis  du  pauvre,  >  et  Brackenbourg  désespéré  reste  ce- 
pendant l'ami  de  cette  maison  où  Egmont  lui  ravit  le  bon- 
heur ;  rôle  étrange,  et  que  Goethe  sait  préserver  pourtant 

*  Prescott,  Histoire  de  Philippe  II» 
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de  tout  caractère  odieux  ou  ridicule.  Brackenbourg  courbe 
en  quelque  sorte  la  tête  comme  devant  un  de  ces  dieux  an- 
tiques, dont  les  passions  servies  par  la  toute-puissance  ve- 
naient se  jouer  de  la  félicité  des  mortels.  Le  fétichisme  du 
peupledeBruxellespourEgmontexpliquesa  résignation;  mais 
un  tel  caractère  n'est-il  pas  plus  à  sa  place  dans  quelque  récit 
mythologique  que  dans  un  sujet  moderne?  N'est-ce  pas  la 
gloire  du  christianisme  d'avoir  soumis  au  joug  de  la  morale 
les  plus  puissants  aussi  bien  que  les  plus  faibles?  Il  prêche  la 
résignation  au  sein  du  malheur,  mais  il  ne  la  conseille  jamais 
en  face  du  vice.  D'ailleurs  était-il  nécessaire  de  fausser  ainsi 
l'histoire  en  plaçant  à  côté  d'Egmont  cette  gracieuse  figure 
de  Glaire ,  l'une  des  plus  poétiques  créations  de  Goethe, 
mais  dont  l'existence  n'est  qu'une  supposition  gratuite. 
Quant  il  s'agit  de  faire  à  son  pays  le  sacrifice  de  sa  vie, 
n'est-il  pas  plus  beau  de  s'arracher  aux  plus  forts  et  aux  plus 
légitimes  liens  que  de  perdre  en  tombant  sous  la  hache  du 
bourreau  les  joies  inavouables  d'un  attachement  illicite? 
Et  les  héroïques  efforts  d'une  épouse  ou  d'une  fille  pour  ar- 
racher à  la  mort  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  n'offrent-ils 
point  au  poëte  une  plus  noble  matière  que  la  tentative  dé- 
sespérée d'une  maîtresse?  L'indifférence  toujours  croissante 
de  Goethe  pour  le&  lois  morales  a  égaré  son  génie,  et  s'il  a 
répandu  à  flots  la  poésie  sur  les  i^nes  où  Glaire  apparaît, 
où  son  art  serait-il  donc  monté,  si  une  conception  plus 
pure  en  eut  multiplié  le  charme  et  la  puissance  ? 

Qui  oserait  dire  cependant  que  Glaire  est  avilie?  €  Per- 
€  due  !  s'écrie-t-elle  avec  fierté  en  face  d'un  reproche  de  sa 
«  mère,  l'amante  d'Egmont,  une  fille  perdue  !  Quelle  prin- 
€  cesse  n'envierait  à  la  pauvre  Glaire  la  place  qu'elle  a 
«  dans  son  cœur  !...  Gette  chambre,  cette  petite  maison  est 
€  le  ciel  depuis  que  l'amour  d'Egmont  y  demeure.  >  N'y  a- 
t-il  là  qu'un  sophisme ,  qu'une  de  ces  tentatives,  si  fré- 
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quentes  aujourd'hui,  de  réhabiliter  ce  que  la  morale  ré- 
prouve? Loin  de  faire  à  Goethe  une  telle  injure,  j'oserais 
presque  dire  que  son  génie  rend  à  Claire  comme  une  ombre 
de  pureté.  De  même  que  dans  tout  mouvement  du  cœur  il 
y  a  une  impression  salutaire  et  féconde,  que  l'homme  dé- 
tourne seulement  et  pervertit  en  s'écartant  de  la  vertu ,  de 
même,  dans  l'expression  de  tout  grand  sentiment,  il  y  a  une 
certaine  noblesse  qu'il  appartient  aux  écrivains  de  génie  de 
manifester  et  qui  purifie  en  quelque  sorte  l'atmosphère  ora- 
geuse de  nos  passions.  L'amour  de  Glaire  pour  Egmont  est 
coupable,  mais  par  moments,  ce  n'est  plus  cet  entraînement, 
c'est  le  don  de  soi-même,  c'est  la  fidélité  que  Goethe,  ou- 
bliant ses  personnages,  célèbre  avec  enthousiasme.  L'idéal 
pour  le  théâtre  serait  de  s'élever  toujours  ainsi,  à  propos 
des  situations  qu'il  retrace,  jusqu'à  la  plus  haute  expres- 
sion du  sentiment  qu'il  veut  peindre,  et  à  cette  hauteur,  il 
trouverait  la  pureté,  de  même  qu'au-dessus  des  vapeurs 
qu'exhale  la  terre  est  une  région  où  l'air  est  toujours  pur. 
Aussi  Egmont ,  calme  et  heureux  à  la  veille  de  l'orage 
qui  va  le  frapper,  n'est  nulle  part  plus  beau  que  dans  une 
scène  charmante  où  Goethe  nous  le  représente  venant,  par 
condescendance  pour  un  désir  de  sa  bien-aitoée,  se  montrer 
à  elle  revêtu  de  ses  somptueux  habits  de  cour.  A  la  joie  en- 
fantine de  Glaire  succède  tout  à  coup  une  sorte  d'humble 
étonnement.  La  magnificence  de  cette  parure  lui  fait  me- 
surer la  distance  qui  la  sépare  de  son  amant,  et  le  prix  de 
l'amour  qui  les  rapproche  :  «Laisse-moi,  lui  dit-elle,  me 
€  taire  et  te  posséder ,  laisse-moi  fixer  mes  yeux  sur  les 
«  tiens,  y  trouver  tout,  consolation,  espérance,  joie  et  dou- 

<  leur.  (Elle  rembrasse  et  le  regarde  fixement.)  Dis-moi,  dis  ;   je  ne 

€  puis  comprendre. . .  Es-tu  Egmont  ?  Le  comte  d'Egmont  ? 
«  le  grand  Egmont,  qui  fait  tant  de  bruit,  de  qui  l'on  parle 
«  danslesgazettes,  sur  lequel  les  provinces  ont  les yeuxfixés? 
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€  Non,  Claire,  je  ne  suis  pas  cet  Egmont...  Vois-tu,  ma 
€  petite  Glaire,  cet  autre  Egmont  est  un  Egmont  chagrin, 
«  contraint,  glacé,  obligé  de  s'observer  ;  de  prendre  tan- 
€  tôt  un  visage,  tantôt  un  autre  ;  tourmenté,  méconnu,  em- 
€  barrasse,  tandis  que  les  gens  le  croient  joyeux  et  content; 
€  aimé  par  un  peuple  qui  ne  sait  ce  qu'il  veut  ;  honoré  et 
€  exalté  par  une  foule  avec  laquelle  on  ne  peut  rien  entre- 
€  prendre  ;  entouré  d'amis  auxquels  il  n'ose  se  confier  ; 
<  observé  par  des  hommes  qui  voudraient  par  tous  les 
^  moyens  avoir  prise  sur  lui  ;  travaillant  et  se  fatiguant, 
€  souvent  sans  but,  presque  toujours  sans  récompense... 
<c  Oh  !  laisse-moi  te  taire  ce  qu'il  éprouve,  ce  qu'il  sent. 
«  Mais  celui-ci,  mon  enfant,  il  est  tranquille,  ouvert,  heu- 
€  reux,  aimé,  connu  d'un  cœur  excellent,  qu'il  connaît 
€  aussi  tout  entier,  et  qu'avec  son  amour  et  une  confiance 
€  sans  réserve  il  presse  contre  le  sien,  (ii  rembrasse.)  G 'est 
«  là  ton  Egmont. 

CLAIRE 

«  Oh  !  laisse-moi  mourir  !  Le  monde  n'a  plus  de  joies 
«  après  celle-là.  i  » 

Jamais  peut-être  on  n'a  mieux  peint  cette  séparation 
profonde  qui  détache  par  instants  l'homme  de  ce  qui  l'en- 
toure,  le  livre  tout  entier  à  un  sentiment  qui  agite  et  rem- 
plit son  âme.  Quelle  grâce  dans  cette  peinture,  quelle  ab- 
sence de  déclamation  et  quelle  passion  !  Et  ce  qui  ajoute  à 
l'émotion,  c'est  que  c'est  la  dernière  des  heureuses  journées 
d'Egraont.  Déjà  le  duc  d'Albe  est  en  marche  pour  venir 
dompter  les  Pays-Bas.  Bientôt  on  apprend  son  arrivée,  et 
la  terreur  se  répand  dans  le  pays.   En  vain  le  fameux 

*  Egmont,  act.  III,  se.  ij. 
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prince  d'Orange,  Guillaume  le  Taciturne ,  dans  une  dis- 
cussion éloquente,  qu'on  peut  comparer  aux  grandes  scènes 
politiques  de  Corneille,  a  conjuré  Egmont  de  s'éloigner;  Eg- 
mont  reste  sourd  à  ses  avis,  il  tombe  dans  le  piège  qu'on  lui 
tend  ;  il  vient  à  ce  conseil  des  princes  où  Albe  espère  saisir 
Orange  et  tous  les  principaux  seigneurs.  Nous  touchons  à 
la  crise  suprême.  En  face  de  l'homme  généreux,  brave,  im- 
prudent, se  place  le  politique  dissimulé  et  implacable.  La 
scène  où  le  duc  d' Albe  apprend  que  le  Taciturne  brave  ses 
ordres,  et  où  il  fait  arrêter  Egmont,  met  cette  opposition 
en  une  vive  lumière.  On  vient  de  lui  remettre  la  lettre  du 
prince  d'Orange.  «  Ainsi,  dit-il.  Orange  ne  vient  pas  !  11 
€  diffère  jusqu'au  dernier  moment  pour  se  déclarer!  Il  ose 
«  ne  pas  venir  !  Donc ,  cette  fois,  contre  toute  apparence, 
*  le  sage  a  été  assez  sage  pour  être  téméraire.  L'heure  ap- 
«  proche  !  Encore  quelques  pas  de  l'aiguille,  et  un  grand 
«  acte  est  accompli  ou  laissé  irrévocablement  sans  exé- 
«  cution;  car  on  ne  peut  y  revenir  ni  le  cacher...  Est-il 
«  sage  d'arrêter  les  autres,  quand  celui-là  m'échappe? 
«  Faut-il  différer  et  laisserai-je  échapper  Egmont  avec 
«  leg  siens,  avec  tant  d'autres,  qui  sont  maintenant  dans 
«  mes  mains,  et  peut-être  ce  seul  jour  encore?  Le  sort  t'a 
«  donc  aussi  vaincu,  toi  l'invincible?  Un  coup  si  longue- 
«  ment  médita  !  si  bien  préparé  !  Un  plan  si  beau,  si  grand  ! 
«L'espérance  si  proche  du  terme!...  Et  maintenant,  au 
«  moment  décisif,  te  voilà  placé  entre  deux  maux  ;  comme 
«  dans  Turne,  ta  main  puise  dans  l'obscur  avenir  ;  le  bil- 
«  let  que  tu  prendsest  encore  plié,  inconnu,  noir  ou  blanc  ! . . . 

«  (11  paraît  tout  à  coup  attentif,  comme  ayant  entendu  quelque  bruit,  et  s'avance 

«  vers  la  fenêtre.)  C'est  lui!...  Egmout!...  Tou  cheval  t'a 
«  porté  lestement  chez  moi,  et  n'a  pas  reculé  à  l'odeur  du 
«  sang,  et  devant  le  spectre  armé  du  glaive  étincelant,  qui 
«  te  reçoit  à  la  porte  !...  Descends...  Tu  mets  un  pied  dans 
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€  la  fosse  !  En  voilà  deux!...  Oui,  oui,  fais-lui  des  ca- 
€  resses;  et,  pour  la  dernière  fois,  frappe  doucement  sur  son 
€  encolure  pour  son  vaillant  service  !  Je  n'ai  plus  le  choix. 
€  Egmont  ne  peut  se  livrer  à  nous  une  seconde  fois,  aveugle 
€  comme  il  vient  aujourd'hui...  Holà!  (on  accourt.)  Faites  ce 
€  que  j'ai  commandé  :  je  ne  change  pas  de  résolution...  ^  > 
Albe  demande  à  Egmont  son  avis  sur  les  affaires  et  pro* 
voque  une  discussion.  Il  semble  prendre  plaisir  à  exciter  sa 
victime,  et  cependant  il  n'a  plus  besoin  de  l'attirer  dans 
ses  filets;  elle  est  prise.  Mais  Goethe  montre  ici  sa  pro- 
fonde connaissance  du  cœur  humain.  L'homme  même  le 
plus  décidé  à  un  acte  odieux  a  besoin  pourtant  de  se  donner 
quelque  prétexte  qui  fasse  illusion  à  sa  conscience,  et  le 
justifie  à  ses  propres  yeux.  Tout  est  combiné  pour  faire 
proférer  à  Egmont  quelque  parole  injurieuse  ;  il  se  contient 
pourtant  et  il  faut  que  le  duc  d'Albe  renonce  à  provoquer 
la  querelle  qu'il  désire.  La  nouvelle  de  l'arrestation  d'Eg- 
mont  jette  la  terreur  dans  Bruxelles.  Une  seule  âme  reste 
indomptable,  c'est  celle  de  Claire.  Son  appel  aux  bourgeois 
épouvantés  est  une  des  plus  belles  scènes  du  théâtre  alle- 
mand ;  c'est  une  admirable  étude  de  ce  que  la  passion,  les 
illusions  de  l'amour  et  aussi  l'inexpérience  du  monde  peu- 
vent inspirer  à  un  cœur  de  femme.  Glaire  parcourt  les  rues: 
€  Voisins,  dit-elle,  écoutez,  approchez  que  nous  parlions 
€  bas,  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  d'accord  ensemble  et  plus 
€  forts.  Nous  n'avons  pas  un  moment  à  perdre.  Déjà  Tin- 
€  solente  tyrannie,  qui  ose  l'enchaîner,  agite  le  poignard 
€  pour  l'égorger.  0  mes  amis,  à  chaque  pas  du  crépuscule, 
€  mes  angoisses  redoublent.  Je  crains  cette  nuit.  Venez, 
€  partageons-nous;  courons  vite,  de  quartier  en  quartier, 
€  appeler  les  bourgeois.  Que  chacun  prenne  ses  vieilles 

1  Egmonty  act.  IV,  se.  m. 
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€  armés.  Nous  nous  rencontrons  sur  la  place,  et  notre  tor- 
€  rent  entraîne  tout  avec  lui.  Les  ennemis  se  voient  enve- 
€  loppés,  inondés,  et  sont  écrasés  !  Que  peut  contre  nous  une 
€  poignée  de  valets?  Et  lui,  il  revient  au  milieu  de  nous, 
«  il  se  voit  délivré  et  peut  une  fois  nous  remercier,  nous 
€  qui  lui  avons  été  si  redevables!  Il  reverra  peut-être... 
«  Oui,  sans  doute,  il  reverra  l'aurore  dans  le  ciel  ouvert. 

UN   CHARPENTIER 

€  Que  veux-tu  donc,  jeune  flUe  ? 

CLAIRE 

€  Pouvez-vous  ne  pas  me  comprendre  ?  Je  parle  du 
€  comté  !  Je  parle  d'Egmont  ! 

JETTER 

€  Ne  prononcez  pas  ce  nom  ;  il  tue. 

CLAIRE 

€  Ce  nom?...  Quoi  ?...  Ne  pas  prononcer  ce  nom?...  Qui 
<  ne  l'a  pas  à  la  bouche  en  toute  occasion  ?  Où  n'est-il  pas 
€  écrit?  Dans  ces  étoiles  je  l'ai  souvent  lu  en  toutes  lettres! 
€  Ne  pas  le  prononcer?  Qu'est-ce  à  dire?  Amis,  bons  et  chers 
€  voisins,  vous  rêvez  ;  remettez-vous.  Ne  me  regardez  pas 
€  ainsi  fixement,  avec  angoisse.  Ne  détournez  pas  çà  et  là 
«  vos  yeux  effrayés.  Je  ne  fais  que  vous  rappeler  ce  que 
€  chacun  désire.  Ma  voix  n'est-elle  pas  la  propre  voix  de 
€  votre  cœur?  Qui  de  vous,  dans  cette  nuit  troublée,  et 
€  avant  de  se  jeter  sur  sa  couche  pleine  d'alarmes,  ne  tom- 
«  berait  pas  à  genoux,  pour  obtenir  du  ciel  notre  Egmont 
€  par  une  fervente  prière?  Interrogez- vous  l'un  l'autre  ! 
«  Que  chacun  s'interroge  lui-même!  Et  qui  ne  s-'écriera  pas 
€  avec  moi  :  «  La  liberté  d'Egmont,  sa  liberté  ou  la  mort  !  > 

JETTER 

€  Dieu  nous  garde  !  Il  nous  arrivera  malheur. 
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CLAIRE 

€  Restez,  restez,  et  ne  reculez  pas  à  son  nom,  au-devant 
€  duquel  vous  vous  pressiez  autrefois  avec  tant  de  joie!... 
€  Quand  le  bruit  public  l'annonçait,  quand  on  disait  :  <  Eg- 
€  mont  vient  !  Il  vient  de  Gand  !  >  Alors  ils  s'estimaient 
<c  heureux,  les  habitants  des  rues  par  lesquelles  il  devait 
«  passer;  et,  quand  vous  entendiez  le  bruit  de  ses  chevaux, 
€  chacun  jetait  là  son  ouvrage;  et  sur  les  figures  chagrines, 
€  que  vous  avanciez  aux  fenêtres,  passait  de  son  visage 
€  comme  un  rayon  de  soleil,  un  reflet  de  joie  et  d'espérance. 
€  Alors  vous  leviez  vos  enfants  dans  vos  bras  sur  le  seuil 
€  de  vos  portes,  et,  le  leur  montrant,  vous  disiez  :  <  Re- 
€  garde,  voilà  Egmont!  Le  plus  grand,  là!  C'est  lui!  C'est 
€  lui  de  qui  vous  pouvez  attendre  des  temps  meilleurs  que 
«  n'en  ont  vu  vos  pauvres  pères  !  »  Ne  faites  pas  que  vos 
€  enfants  vous  disent  un  jour  :  €  Qu'est-il  devenu?  Où  sont 
€  les  temps  que  vous  nous  avez  promis?...  »  Et  nous  par- 
€  Ions  encore  !  Nous  n'agissons  pas  !  Nous  le  trahissons  ! 

SOEST 

«  C'est  une  honte  à  vous,Brackenbourg.  Ne  la  laissez  pas 
€  faire.  Prévenez  un  malheur. 

BRACKENBOURG 

€  Claire,  ne  vois-tu  pas  où  nous  sommes  ? 

GLAIRE 

«  Où  ?  Sous  le  ciel,  qui  si  souvent  sembla  se  courber 
€  avec  plus  de  magnificence  au  passage  du  noble  Egmont. 
«  De  ces  fenêtres,  ils  regardaient,  quatre,  cinq  tètes  Tune 
€  sur  l'autre  ;  à  ces  portes,  ils  trépignaient  et  saluaient, 
4c  quand  il  jetait  un  regard  sur  les  lâches.  Oh  !  jô  les  aimais 
€  tant,  'lorsqu'ils  l'honoraient  !  S'il  eut  été  un  tyran,  ils  au- 
«  raient  pu  se  détourner  de  lui  dans  sa  chute  :  mais  ils  le 
€  chérissaient!...  Oh!  ces  mains,  qui  savaient  prendre  le 
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«bonnet,  ne  sauraient-elles  prendre  Tépée?.,.  Bracken- 
€  bourg,  et  nous?...  Nous  leur  faisons  des  reproches?... 
«  Ces  bras,  qui  Font  pressé  tant  de  fois,  que  font-ils  pour 
<  lui  ?...  La  ruse  a  fait  .tant  de  choses  dans  le  monde!...  Tu 

* 

«  connais  les  passages,  tu  connais  le  vieux  château.  Q  n'est 
«  rien  d'impossible  :  donne-moi  un  conseil. 

BRACKENBOURG 

«  Si  nous  allions  à  la  maison  ! 

CLAIRE 

«  ...A  la  maison!  oui,  je  me  reconnais,  viens,  Bracken- 
«  bourg,  à  la  maison  !  Sais- tu  où  elle  est,  ma  demeure? 

«  (Ils  s'éloignent.)  » 

Ces  derniers  mots,  si  étranges,  font  pressentir  la  sinistre 
résolution  de  Claire  ;  elle  s'empoisonne  lorsqu'elle  apprend 
la  condamnation  d'Egmont  Pourquoi  ce  suicide  ?  L'amour 
est  assez  fort  dans  le  cœur  de  Claire  pour  briser  ses  jours. 
Elle  rachèterait  sa  faute  et  grandirait  à  nos  yeux  en  suc- 
combant sous  l'excès  de  sa  douleur.  Je  ne  puis  aussi  m'em- 
pècher  de  blâmer  cette  sorte  d'apothéose,  où  la  liberté, 
sous  les  traits  de  Claire,  .vient  adoucir  par  une  radieuse 
vision  le  dernier  sommeil  d'Egmont  avant  qu'il  marche  à 
réchafeud.  J'aime  mieux  l'hymne  à  la  vie,  cette  invoca- 
tion si  touchante  qui  s'échappe  des  lèvres  du  condamné  : 
«  Douce  vie,  s'écrie  Egmont,  charmante  aimable  habitude 
«  d'être  et  d'agir,  il  faut  me  séparer  de  toi,  m'en  séparer 
«  tranquillement  !  Ce  n'est  pas  dans  le  tumulte  de  la  ba- 
«  taille,  parmi  le  bruit  des  armes,  dans  l'entraînement  de 
«  la  mêlée,  que  tu  m'adresses  un  adieu  rapide  ;  tu  ne  prends 
«  pas  un  congé  soudain,  tu  n'abrèges  pas  l'instant  de  la 
«  séparation  :  il  me  faut  prendre  ta  main,  arrêter  encore 
«  une  fois  mes  yeux  sur  les  tiens,  sentir  vivement  ta 
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<  beauté,  ton  prix,  et  puis  m'arracher  à  toi  résolument  et 
«  te  dire  adieu  !  » 

C'est  là  le  cri  de  la  nature,  mille  fois  plus  poétique  que 
la  romanesque  apparition  de  Claire.  Les  pièces  historiques 
veulent  un  dénoûment  vraisemblable  qui  ne  transporte 
point  brusquement  le  spectateur  du  domaine  dé  la  réalité 
dans  le  monde  de  la  action.  Mais  le  drame  à'Effmont  n'en 
a  pas  moins  sa  place  marquée  parmi  les  chefe-d'œuvre  du 
théâtre  moderne.  Le  caractère  de  Claire  suffit  à  lui  seul 
pour  le  rendre  immortel.  L'histoirç  et  la  poésie  s'unissent 
pour  faire  vivre  Egmont  dans  les  âges  à  venir;  mais,  à 
coté  de  lui,  vivra  toujours  la  douce  et  mélancolique  figure 
de  Claire  ;  car  c'est  le  privilège  des  hommes  de  génie  de 
donner  à  ces  frêles  créatures,  nées  de  leur  imagination,  une 
existence  aussi  durable  que  celle  des  héros  de  l'histoire. 

Goethe  ne  devait  pas  retrouver  de  sitôt  sur  le  théâtre 
une  aussi  grande  inspiration.  Il  semble  même  un  instant 
que  sa  verve  languisse.  Sa  comédie  du  Grand  Cophte,  qui 
succède  de  si  près  à  Egmont  et  à  Torqtcato  Tasso,  est 
une  véritable  éclipse  de  son  génie  ^  Les  pièces  qu'il  dirige 
contre  la  Révolution  française ,  Le  Citoyen  général  ^  et 
Les  Exaltés  ^,  sont  une  mesquine  satire  de  ce  grand  mou- 
vement dont  Goethe  méconnaît  la  portée.  Pendant  ce  temps, 
un  jeune  rival  grandit  à  côté  de  lui.  En  face  de  Goethe, 
il  faut  maintenant  placer  Schiller. 

^  Le  grand  Cophte^  écrit  en  17S9,  parut  à  Berlin  en  1192.  C'est  le  fort 
médiocre  résultat  de  longues  informations  que  Goethe  avait  prises  dans 
son  voyage  en  Sicile  sur  le  célèbre  aventurier  Cagliostro. 

«  Der  Bûrgergeneral  (1793). 

»  IHe  Aufgeregten  (1794). 


CHAPITRE  III 


SCHILLER   jusqu'à   SES   RAPPORTS  AVEC   GOETHE 


LA    JIEUNESSB   DE   SCHILLEH 


Jean-Christophe-Frédéric  Schiller  naquit  à  Marbach,  eu 
Wurtemberg,  le  10  novembre  1759.  Son  père,  Gaspard 
Schiller,  d'abord  chirurgien-barbier,  puis  officier  dans  ua 
régiment  de  hussards,  licencié  en  1748  à  la  paix  d'Aix- 
la-Chapelle,  avait  épousé,  en  1749,  la  petite-fille  d'un 
boulanger  de  Marbach,  Elisabeth-Dorothée  Kodweiss. 
Rappelé  au  service  pendant  la  guerre  de  Sept  Ans,  il  mena 
une  existence  fort  agitée.  C'était  un  caractère  énergique, 
une  intelligence  assez  cultivée  ;  il  a  écrit  sur  l'horticul- 
ture des  livres  qui  ne  sont  point  sans  mérite;  c'était 
surtout  une  âme  pieuse  ;  on  rapporte  qu'à  la  naissance  de 
son  fils,  il  adressa  au  ciel  cette  prière  :  €  Accorde,  ô  mon 
«  Dieu,  les  lumières  de  l'esprit  à  ce  petit  enfant,  et  sup- 
«  plée  par  ta  grâce  à  l'éducation  que  je  ne  pourrai  lui 
€  donner.  »  Jamais  prière  ne  fut  plus  opportune  ;  tandis 
que   Goethe,   dans  une  maison  opulente,  au  sein  d'une 
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grande  ville,  avait  été  de  bonne  heure  entouré  de  tout  ce 
qui  pouvait  développer  son  intelligence,  le  jeune  Schiller 
n*eut  au  début  d'autre  maître  que  sa  mère.  Elisabeth 
Schiller  unissait  à  beaucoup  de  distinction  naturelle  une 
extrême  douceur,  un  esprit  droit  et  une  piété  fervente. 
Elle  avait ,  comme  un  grand  nombre  des  enfants  de  ces 
pittoresques  contrées  de  la  Souabe,  un  vif  sentiment  des 
beautés  dé  la  nature  et  une  aptitude  instinctive  pour  la 
musique  et  la  poésie.   On  a  d'elle  des  vers  adressés  à  son 
mari  pour  l'anniversaire  de  leur  mariage  ;  c'était  en  hiver  : 
€  Je  m'afflige,  lui  dit-elle,  devoir  le  froid  empire  du  Nord; 
«  chaque  petite  fleur  se  glace  au  sein  de  la  terre  désolée; 
•  €  mais  ce  qui  ne  se  glace  pas ,  c'est  mon  cœur  dévoué  qui 
«  est  à  toi,  qui  partage  avec  toi  les  joies  et  les  douleurs.  » 
Ces  vers  ne  manquent  pas  de  grâce.  Sa  vie,  nécessairement 
assez  errante,  les  inquiétudes  de  la  guerre,  la  gène  qui 
visita  plus  d'une  fois  l'humble  ménage,  ne  firent  que  re- 
doubler  sa  ferveur;  l'enfant  ressentit  cette  influence,  et 
son  premier  rêve  fut  d'être  un  jour  pasteur.  L'exemple  et 
les  services  d'un  homme  de  bien  vinrent  encore  fortifier  ce 
désir.  En  1765,  Gaspard  Schiller,  nommé  capitaine  de  re- 
crutement, dut  se  fixer  à  Lorch.  Frédéric  avait  six  ans  ; 
on  songea  à  lui  faire  commencer  quelques  études.  Elisabeth 
Schiller  lui  faisait  apprendre  par  cœur  les  plus  beatnt 
passages  du  Messie  de  Klopstock  ;  les  fables  de  Gellert  et 
les  cantiques  de  Paul  Gerhardt  complétaient  cette  édu- 
cation littéraire  improvisée  sur  les  genoux  d'une  tendre 
mère.  En  même  temps,  le  digne  pasteur  Moser  lui  donnait 
ses  premières  leçons  de  latin.  Plein  de  reconnaissance  pour 
son  maître,  et  lié  d'une  vive  amitié  avec  le  fils  de  Moser, 
Schiller  songea  plus  que  jamais  à  l'état  ecclésiastique,  et 
la  plus  douce  de  ses  récréations  du  soir  consistait  à  prêcher 
devant  sa  mère  et  ses  trois  sœurs»  Un  nouveau  change- 
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ment  de  résidence  transporta  la  famille  à  Ludwigsbourg.Là, 
Schiller  put  fréquenter  Técole  placée  sous  la  rude  direction 
du  professeur  Jahn.  Il  y  fit  preuve  de  la  plus  grande 
ardeur,  joignant  à  l'étude  du  grec  et  du  latin  celle  de 
l'hébreu,  pour  se  préparer  à  suivre  les  cours  de  théologie. 
Mais  ses  succès  avaient  attiré  l'attention  du  duc  Charles 
de  Wurtemberg,  en  quête  de  recruter  les  meilleurs  élèves 
de  toutes  les  écoles  pour  l'Académie  militaire  à  laquelle  il 
avait  donné  son  nom  ^  Schiller,  malgré  ses  larmes  et  la 
répugnance  de  ses  parents,  dut  y  entrer  par  ordre  du 
prince  au  mois  de  janvier  1773. 

Esprit  impérieux  et  original,  le  duc  Charles  avait  voulu 
créer  dans  ses  États  une  pépinière  d'hommes  remarquables, 
et  avec  cette  confiance  qu'inspire  souvent  l'exercice  du 
pouvoir  absolu,  il  ne  doutait  point  d'y  parvenir  en  cour- 
bant sous  une  discipline  de  fer  les  jeunes  gens  qu'il  ras- 
semblait dans  son  école.  Il  en  avait  fait  à  la  fois  un  cloître 
et  une  caserne  ;  un  cloître  rigoureusement  fermé  à  toutes 
1^  influences  du  dehors  et  dans  lequel  l'emploi  des  moin- 
dres instants  était  réglé  avec  une  sévérité  inexorable  ;  une 
caserne  où  les  mouvements  se  faisaient  au  son  du  fifre  et 
du  tambour,  où  l'exercice  militaire,  le  soin  minutieux  de 
réquipement  et  les  revues  absorbaient  un  temps  précieux  ; 
dans  laquelle,  enfin,  par  une  bizarre  contradiction,  il  en- 
tendait préj»,rer  des  sujets  pour  les  carrières  libérales 
aussi  bien  que  des  officiers  ;  car  on  y  étudiait  les  huma- 
nités,  les  mathématiques,  la  médecine,  le  droit  et  les 


*  L'École  de  Charles  (Karlsschide),  fondée  à  la*rësidence  ducale  de  la 
Solilude  en  1760,  fut  transportée  à  Stuttgart  en  1775,  et  reçut  en  1781, 
de  l'empereur  Joseph  II,  le  droit  de  conférer  des  diplômes  au  même  titre 
qu*une  université.  L'École  de  Charles  eut  à  là  fin  du  dix-huitième  siècle 
une  réputation  qui  y  attira  beaucoup  d'élèves  étrangers»  Notre  grand 
Guvier  y  alla  terminer  ses  études. 
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beaux-arts,  en  même  temps  que  la  danse,  Fescrime  et 
récole  de  peloton.  Scliiller  fut  inscrit  d'offîce  dans  la 
section  des  élèves  en  droit.  L'aride  nomenclature  des  textes 
de  lois  devait  avoir  peu  d'attraits  pour  un  enfant  de  treize 
ans  ;  mais  ces  mesures  absurdes  qui,  sans  consulter  aucune 
aptitude,  pliaient  d'aussi  jeunes  intelligences  aux  études 
qui  exigent  le  plus  de  maturité,  paraissaient  chose  toute 
naturelle  au  fondateur.  L'obéissance  passive  était  la  loi, 
et  les  vocations  devaient  naître  par  ordre.  Heureusement 
pour  Schiller,  il  suivait  en  même  temps  les  cours  d'huma- 
nitéi  et  les  poëtes  grecs  et  latins,  pour  lesquels  il  s'éprit 
d'une  véritable  passion,  lui  adoucirent  las  rigueurs  de  ce 
régime  de  compression  stupide.  On  peut  même  dire  de 
Schiller  comme  de  Juvénal,  que  l'indignation  le  fit  poëto. 
Une  de  ses  premières  odes  fut  adressée  à  un  de  ses  cama- 
rades, Scharflfenstein,  qui  depuis  parcourut  avec  édat  la 
carrière  des  armes,  et  devint  général ,  pour  le  féliciter  de 
la  résistance  courageuse  qu'il  avait  faite  à  un  ordre  iojuste 
du  directeur.  Scharfienstein  enchanté  se  lia  avec  lui; 
bientôt  deux  autres  camarades,  Hoven  et  Petersen,  com- 
plétèrent ce  petit  groupe  ;  on  forma  une  société  littéraire, 
dont  il  fallut  dissimuler  les  séances  comme  s'il  s'agissait 
d'une  conspiration.  Pour  donner  une  idée  du  régime  de 
l'Académie  militaire ,  il  suffit  de  rappeler  que  Scbiller  fut 
obligé  de  feindre  une  maladie  pour  lire  Shakespeare  à 
l'infirmerie,  en  cachant  son  exemplaire  dans  son  lit.  Il 
obtint  cependant,  puisqu'il  ne  pouvait  satisfaire  son  goût 
pour  la  théologie,  de  passer  à  l'étude  de  la  médecine  qui 
lui  inspirait  moius  de  répulsion  que  le  droit.  En  1780, 
après  avoir  achevé  ses  cours,  et  soutenu,  dans  son  examen 
final,  une  remarquable  dissertation  sur  les  rapports  du 
physique  et  du  moral,  Schiller  quittait  l'Ecole  de  Charles 
avec  le  grade  de  chirurgien  de  régiment.  Dans  l'intervalle, 
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en  1775,  son  père  avait  été  nommé  directeur  des  jardins  à 
la  résidence  ducale  de  la  Solitude.  Le  modeste  avenir  de  la 
famille  semblait  donc  assuré,  mais  Schiller,  outre  son  brevet 
de  chirurgien,  emportait  de  F  Ecole  de  Charles  ses  pre* 
miers  essais,  et  leur  publication,  en  attirant  sur  lui  la 
colère  de  son  souverain,  pliait  le  condamner  pour  quelques 
années  à  une  vie  errante  et  pleine  de  rudes  épreuves. 

Placé  à  Stuttgart  dans  un  régiment,  Schiller  se  dégoûta 
bientôt  du  service  ;  il  se  sentait  entraîné  vers  la  carrière 
des  lettres,  et  en  1781  il  se  hasarda  à  publier  ses  Btigmids 
sans  nom  d'auteur.  Cette  édition  anonyme  attira  l'attention 
du  baron  de  Dalberg,  intendant  du  théâtre  ducal  de  Man- 
heim,  et  en  1782  il  fit  jouer  le  drame  de  Schiller,  après 
avoir  imposé  quelques  corrections.  Schiller  fit  secrètement 
le  voyage  de  Manheim  pour  assister  à  la  représentation  de 
son  œuvre  ;  en  même  temps  il  publiait  quelques  poésies 
lyriques  dans  un  recueil  anonyme  intitulé  Anthologie 
pour  Vannée  1782,  et  préparait  déjà  son  drame  de  La 
Conjuration  de  Fiesque.  11  entreprenait  même,  avec  la 
collaboration  d'un  de  ses  anciens  maîtres,  le  professeur 
Aibel,  et  de  son  camarade  Petersen,  de  doter  le  Wurtem- 
berg d'une  revue  littéraire  dont  il  ne  put  faire  paraître  que 
trois  numéros  ^  Cependant,  le  succès  des  Brigands  ne 
permettait  plus  d'ignorer  le  nom  de  leur  véritable  auteur. 
Un  ordre  du  duc  Charles  prescrivit  à  Schiller  de  ne  plus 
rien  imprimer,  sauf  des  ouvrages  de  médecine,  et  lui  in- 
terdit surtout ,  sous  peine  d'être  enfermé  dans  une  forte- 
resse, toute  relation  avec  l'étranger.  C'était  la  ville  de 


i  Wurtemberg isches  Hepertoriuin  der  Literatur,  —  Pour  ces  pre- 
mières œuvres  de  Schiller,  Cf.  Dôring,  Nachtrâge  zu  Schillei^s  Wei*- 
ken  e  t  les  Suppléments,  publiés  à  Stuttgart  en  1840  par  Boas  et  par 
Hoffmeister  ;  enfin  les  Lettres  de  Schiller  au  baron  de  Dalberg  y  de  1781 
à  1785,  publiées  à  Carlsruhe  en  1819. 
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Manheim  et  le  Palatinat  qui  étaient  désignés  sous  cette 
dénomination  singulière  ;  on  était  bien  loin  alors  de  l'idée 
de  l'unité  allemande.  Un  second  voyage  à  Manheim  ne  pat 
être  aussi  bien  dissimulé  que  le  premier,  et  fut  puni  de 
quinze  jours  d'arrêts  de  rigueur.  Schiller  prit  son  psffti  et 
s'enfuit  de  Stuttgart.  Il  arrive  à  Manheim  presque  sans 
ressources,  au  mois  de  septembre  1782,  et  le  gouvernement 
Wurtembergeois  considère  comme  déserteur  celui  que  l'Al- 
lemagne allait  proclamer  comme  l'un  de  ses  plus  grands 
poètes^. 


II 


LES    PHEMIEHS   DRAMES   DE    SGHIIiLEH 

<  Si  j'eusse  été  le  Seigneur,  en  train  de  créer  le  monde, 
€  disait  un  jour  le  duc  de  Wurtemberg,  et  que  j'eusse 
<  prévu  qu'on  y  écrirait  Les  Brigands  ^  j'aurais  suspendu 
€  la  création  2.  >  L'œuvre  de  Schiller  est  loin  de  mériter 


1  Les  travaux  biographiques  sur  Schiller  sont  fort  nombreux,  nous  ne 
pouvons  citer  que  les  principaux;  H.  Dôring,  Sehillers  Leben;  Wei* 
mar,  1822;  —  Caroline  von  Wolfzogen,  Sehillers  Lehen^  verfasstaus 
Erinnerungen  der  Familie  ;  Stuttgart,  1838  ;  —  Gustave  Schwab, 
Sehillers  Leben  ;  Stuttgart,  1840  ;  —  Diezmann,  Sehillers  Denkwwr^ 
di g keiten  undBehenntnisse;  Leipzig^  1854;  — Emile  Palleske,  Sc^t/- 
lers  Leben  und  Werke  ;  Berlin,  1858;  cet  ouvrage  est  une  des  meil- 
leures études  qu'on  ait  faites  sur  Schiller  ;  —  Johannes  Scherr,  Schillei' 
und  seine  Zeit  ;  Leipzig,  1859  ;  —  Julian  Schmidt,  Sehiller  und  seine 
Zeitgenossen;  Leipzig,  1863;  —  Thomas  Garlyle  a  publié  en  anglais  une 
Vie  de  Sehiller;  Londres,  182ô  ;  —  Cf.  enfin  la  savante  biographie  miae 
en  tôte  de  la  traduction  de  Schiller  par  Mi  Rëgnier« 

2  Ce  propos  est  rapporté  dans  les  Entretiens  de  Goethe  et  d'Eckef" 
mann» 
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un  aussi  rude  anathème.  C'est  un  premier  essai  qui  atteste 
du  génie  et  une  grande  inexpérience  ;  Schiller  a  porté  plus 
tard  de  cette  pièce  le  meilleur  jugement  en  disant  qu'il 
l'avait  écrite  deux  ans  avant  de  connaître  un  homme  ;  car  il 
refusait  de  donner  ce  nom  aux  quatre  cents  automates  revêtus 
d'uniformes  militaires  que  l'impitoyable  discipline  de  l'École 
de  Charles  faisait  mouvoir  autour  de  lui,  en  leur  déniant  le 
droit  d'avoir  une  seule  pensée  qui  leur  fut  propre.  Les  Bri- 
gands sont  la  protestation  d'une  âme  indignée  de  cette 
servitude  ,  et  le  duc  Charles  a  inspiré  le  drame ,  si  Schiller 
l'a  écrit.  Les  Brigands  sont  nés  dans  la  petite  société  lit- 
téraire où  l'on  lisait  à  la  dérobée  les  livrejs  nouveaux  qui 
étaient  défendus  à  l'Ecole.  On  avait  réussi  à  se  procurer 
quelques  écrits  de  J.  J.  Rousseau  en  même  temps  que  Goetz 
de  Berlichingen,  Werther  et  le  Jules  de  Tarente  de 
Leisewitz  ;  l'effet  de  ces  lectures  fut  d'autant  plus  irrésisti- 
ble que  la  rigoureuse  séquestration  où  l'on  retenait  ces 
jeunes  gens  enflammait  davantage  leurs  imaginations. 
Scharffenstein  rêvait  d'écrire  un  drame  chevaleresque,  Ho- 
ven,  un  roman  sentimental  aboutissant  au  suicide  comme 
Werther,  Petersen,  un  drame  bourgeois  imité  de  la  Minna 
de  Lessing.  Schiller  avait  songé  d'abord  à  une  tragédie 
dont  le  héros  mettait  fin  à  ses  jours  et  qu'il  avait  intitulée 
U Étudiant  de  Nassau i  puis,  à  l'imitation  Aq  Jules  de  Ta^ 
rentey  il  ébaucha  son  Cosme  de  Médicis.  Il  anéantit  plus 
tard  ces  esquisses  qu'il  considérait  comme  indignes  de  lui. 
Occupé  tout  le  jour  de  ses  études,  poursuivi  à  chaque  ins- 
tant  par  l'inflexible  règlement  de  l'Ecole,  il  composait  la 
nuit  dans  un  état  d'exaspération  voisin  de  la  fièvre.  Ce 
grand  sujet  de  la  haineTraternelle,  dont  Leisewitz  lui  avait 
révélé  le  pathétique,  s'unit  en  quelque  sorte  à  la  haine 
violente  qu'il  ressentait  contre  un  ordre  social  qu'il  ne  con- 
naissait que  par  les  absurdes  rigueurs  de  ses  chefs*  Ainsi  fut 
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conçu  son  drame  des  Brigands.  En  face  d'une  telle  op- 
pression, il  proclamait  non-seulement  le  droit,  mais  la  né- 
cessité de  la  révolte.  Une  vignette,  dessinée  par  un  des  amis 
de  Schiller  pour  la  première  édition  des  Brigands^  est  le 
symbole  des  sentiments  qui  agitaient  alors  ces  jeunes 
cœurs  :  elle  représente  un  lion  qui  s'élance,  avec  la  devise 
In  Tyrannos^  contre  les  tyrans. 

Schiller  va  donc  naïvement  soutenir  ce  parodoxe,  remis 
en  faveur  aujourd'hui  par  une  littérature  malsaine,  que  de 
grandes  âmes  peuvent  être  obligées  de  rompre  avec  la  so- 
ciété faute  d'y  trouver  leur  place,  et  que  lorsque  la  vertu 
ne  se  trouve  plus  dans  le  cœur  du  juge ,  elle  se  réfugie 
dans  l'âme  du  bandit  qui  infeste  les  grandes  routes,  et  y 
rend,  le  pistolet  au  poing,  la  justice  à  sa  manière.  Cette 
thèse  a  donné  lieu  dans  le  roman  moderne  à  d'odieuses  dé- 
clamations ou  à  des  exagérations  ridicules,  et  le  livre  des 
Misérables ,  de  Victor  Hugo ,  est  là  pour  nous  montrer 
jusqu'où  une  idée  fausse  peut  abaisser  le  génie  d'un  grand 
écrivain.  Chez  Schiller,  au  contraire,  l'horreur  des  situa- 
tions et  la  violence  du  langage  ne  procèdent  que  de  sa  pro- 
fonde inexpérience.  Les  âmes  foncièrement  bonnes  ont  be- 
soin du  contact  du  monde  pour  peindre  en  traits  justes  la 
scélératesse.  Elles  ne  la  connaissent  que  par  l'imagination, 
et  ne  trouvant  pas  en  elles-mêmes  et  dans  la  connaissance 
de  leurs  semblables  le  point  où  la  peinture  cesse  d'être 
vraie,  il  leur  semble  qu'on  ne  peut  jamais  entasser  sur  le 
tableau  d'assez  noires  couleurs.  Le  scélérat  cesse  d'être  un 
homme  pour  se  confondre  avec  les  ogres  des  contes  d'en- 
fants. Tel  est  Franz  Moor  dans  Les  Brigands;  il  semble 
que  l'enfer  se  soit  résumé  dans  ce  personnage  difforme,  lâ- 
che, débauché,  cruel  et  impie.  Il  a  un  frère  aîné,  Charles 
Moor,  une  de  ces  âmes  généreuses,  imprudentes,  capables 
des  plus  grandes  vertus  comme  des  plus  grandes  eiTeurs  ; 
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il  a  résolu  de  le  perdre  et  de  lui  ravir  sou  bien ,  son  hon- 
neur et  sa  fiancée.  Le  sauvage  plaisir  d'anéantir  le  bon- 
heur d'autrui  est  ce  qui  Tinspire  et  l'anime.  11  abreuve  son 
père  de  douleurs  en  interceptant  les  lettres  de  son  frère 
absent,  en  lui  prêtant  des  crimes  imaginaires,  en  aggravant 
de  faux  récits  par  des  condoléances  hypocrites  ;  tandis  que 
les  conseils  et  les  remontrances  du  vieillard  se  transforment 
par  ses  mains  en  lettres  de  menaces  et  de  malédictions.  Un 
abîme  est  ainsi  creusé  entre  Charles  et  le  vieux  Moor  ;  l'en- 
fant prodigue  ne  re  verra  plus  ce  manoir  d'où  il  se  croit  banni 
par  un  arrêt  inexorable.  Il  faut  aussi  que  Franz  possède  le 
château  de  ses  pères.  Un  homme  suborné  apporte  au  vieux 
Moor  la  nouvelle  de  la  mort  de  Charles;  cependant  le  chagrin 
ne  mine  pas  assez  vite  les  jours  du  vieillard  ;  Franz  le  fait 
enlever  pendant  qu'on  simule  ses  funérailles,  on  le  jette  dans 
un  cachot  souterrain  pour  y  périr  de  faim  et  de  misère. 
Heureusement  qu'un  seryiteur  fidèle  lui  apporte  furtivement 
chaque  nuit  le  pain  qui  prolongera  quelque  temps  sa  misé- 
rable existence.  Franz  est  donc  parvenu  à  son  but  ;  il  règne 
sur  l'héritage  paternel,  mais  ce  n'est  point  pour  en  jouir  ; 
c'est  pour  faire  trembler  ce  qui  l'entoure.  11  veut  épouser 
Amélie,  la  nièce  de  son  père,  la  fiancée  de  Charles,  mais 
c'est  pour  lui  faire  expier  par  de  longues  tortures  l'inviola- 
ble fidélité  qu'elle  conserve  à  la  mémoire  de  son  fiancé. 
Sa  volupté  suprême  est  de  faire  souffrir.  €  Je  veux ,  dit-il 
€  en  parlant  de  ses  vassaux,  leur  enfoncer  dans  la  chair  la 
«  pointe  "de  mes  éperons ,  et  essayer  sur  leur  dos  le  fouet 
€  tranchant.  Nous  en  viendrons-là,  dans  mon  domaine,  que 
€  les  pommes  de  terre  et  la  petite  bière  seront  le  régal  des 
€  jours  de  fête.  Malheur  à  qui  paraîtra  devant  mes  yeux 
€  les  joues  pleines  et  vermeilles  !  La  pâleur  de  la  misère  et 
«  de  la  crainte  servile,  voilà  mes  couleurs,  voilà  ma  livrée.  > 
Et  cependant  la  conscience  se  réveille  parfois  dans  cette 
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âme  de  boue.  Sans  doute,  fl  la  compare  avec  ironie  €  à  un 
€  épouvantaii  pour  écarter  les  moineaux  des  cerisiers,  à 
4c  une  ceinture  qu'on  peut  serrer  ou  lâcher  à  volonté.  » 
Elle  parle  cependant ,  et  le  sophisme  ne  peut  étouffer  sa 
voix.  Il  y  a  une  belle  scène,  trop  longue  peut-être,  un  peu 
déclamatoire,  mais  d'un  puissant  effet,  où  Franz,  poursuivi 
de  remords  qu'il  ne  peut  étouffer,  fait  venir  devant  lui  le 
pasteur  Moser,  pour  se  moquer  une  bonne  fois  de  ses  ar- 
guments sur  l'immortalité  de  l'âme,  et  se  délivrer  par  le 
sarcasme  de  toutes  les  terreurs  qui  assiègent  son  âme 
bourrelée.  Le  pasteur  n'a  qu'un  argument ,  mais  qu'il  est 
fort  dans  sa  simplicité  !  <  Je  veux ,  dit-il ,  me  placer  près 
€  de  votre  lit  quand  vous  mourrez...  Je  serai  charmé  de 
«  voir  partir  un  tyran  pour  son  dernier  voyage. . .  Je  serai 
€  là  et]  je  vous  regarderai  fixement  quand  le  médecin 
€  prendra  votre  main  froide  et  humide,  qu'il  aura  peine  à 
€  trouver  les  battements  perdus  de  votre  pouls  et  que» 
€  levant  les  yeux,  il  dira  avec  ce  terrible  haussemen* 
€  d'épaules  que  vous  savez  :  «  Le  secours  humain  est 
«  inutile  !  >  Alors  prenez  garde,  prenez  gacde  de  res- 
«  sembler  à  Richard  III  ou  â  Néron  ! 

FRANZ 

«  Non  !  non  ! 

MOSER 

€  Ce  non  deviendra  alors  un  oui  prononcé  avec  un 
«  hurlement.  Un  tribunal  intérieur,  que  vous  ne  pourrez 
€  corrompre  par  vos  subtilités  sceptiques ,-  s'éveillera  alors 
€  et  procédera  à  votre  jugement.  Mais  ce  sera  un  réveil 
€  comme  celui  d'un  homme  enterré  tout  vivant  dans  les 
€  entrailles  du  cimetière  ;  ce  sera  un  chagrin  comme  celui 
€  du  suicidé,  quand  il  a  déjà  porté  le  coup  mortel  et  qu'il 
«  se  repent  ;  ce  sera  un  éclair  qui  enflammera  soudain  le 
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«  imnuit  de  votre  vie  ;  ce  sera  xin  seul  regard.. .  Et  si  alors 
€  eiicoi*e  vous  demeurez^  ferme ,  vous  aurez  gagné  votre 
€  pari,  j'y  consens. 

FKANZ  ,    se  promenant  inquiet  çà  et  1&, 

€  Bavardage  de  prêtraille  ! 

MOSER 

€  Alors,  pour  la  première  fois,  l'idée  d'une  éternité 
€  traversera  votre  âme  comme  un  glaive',  et  cette  pre- 
€  mière  fois,  il  sera  trop  tard...  La  pensée  de  Dieu  éveille 
€  un  terrible  voisin,  son  nom  est  un  juge.  Voyez,  Moor, 
€  vous  tenez  suspendue  au  bout  de  votre  doigt  la  vie  de 
€  milliers  d'hommes,  et  sur  mille,  vous  en  avez  rendu  neuf 
«  cent  quatre-vingt-dix-neuf  malheureux...  Pouvez-vous 
«  croire  que  ces  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  ne  soient 
€  là  que  pour  leur  ruine,  que  pour  être  les  marionnettes  de 
«  votre  jeu  satanique?...  Dieu  vous  demandera  compte  de 
«  chacune  des  minutes  que  vous  leur  avez  enlevées,  de 
€  chacune  des  joies  que  vous  leur  avez  empoisonnées,  de 
«  chaque  perfection  où  vous  les  avez  empêchés  d'atteindre; 
«  et  si  alors  vous  trouvez  quelque  chose  à  lui  répondre, 
«  Moor,  vous  aurez  gagné,  j'y  consens... 

FRANZ,  s'avançant  sur  lui  avec  ûireur, 

«  Que  le  tonnerre  te  rende  muet,  esprit  de  mensonge  ! 
«  Je  te  ferai  arracher  de  la  bouche  ta  langue  maudite  ! 

MOSER 

«  Sentez-vous  sitôt  le  poids  de  la  vérité  ?  Eh  !  mais  je  ne 
€  vous  ai  encore  rien  dit  des  preuves.  Laissez-moi  d'abord 

m 

«  en  venir  aux  preuves. . . 

FRANZ 

«  Tais-toi,  va  t'en  dans  l'enfer  avec  tes  preuves!  L'âme 
€  sera  anéantie,  te  dis-je,  et  je  ne  veux  pas  que  tu  ré- 
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«  pondes  à  cela...  Je  ne  veux  pas  être  immortel...  Je  veax 

€  forcer  Dieu  à  m'anéantir  ;  je  veux  le  pousser  à  la  fureur, 

<  pour  qu'il  m*anéantisse.  Dis-moi,  quel  est  le  plus  grand 

€  péché,  celui  qui  excite  le  plus  son  courroux  ? 

MOSER 

«  Je  n*en  connais  que  deux,  mais  les  hommes  ne  les 
€  connaissent  pas  ;  aus^,  ne  sont-ce  pas  les  hommes  qui 
€  les  punissent. 

FRANZ 

€  Ces  deux?... 

MOSER,    d'un  ton  très-signiflcatif. 

«  L'un  se  nomme  le  parricide,  l'autre  le  fratricide... 
«  Qu'est-ce  qui  vous  fait  pâlir  ainsi  tout  à  coup  ? 

FRANZ 

«  Quoi ,  vieillard  ?  As-tu  fait  un  pacte  avec  le  ciel  ou 
«  avec  l'enfer?  Qui  t'a  dit  cela? 

MOSER 

€  Malheur  à  celui  qui  les  a  tous  deux  sur  le  cœur  !  Il 
«  vaudrait  mieux  pour  lui  de  n'être  jamais  né  !  Mais , 
€  tranquillisez-vous  !  Vous  n'avez  plus  ni  père^  ni  frère. 

FRANZ 

€  Ah!...  Gomment?  tu  n'en  connais  aucun  au-dessus? 
«  Réfléchis  encore.  La  mort,  le  ciel,  l'éternité,  la  darana- 
€  tion  flottent  sur  cette  parole  de  ta  bouche...  Aucun  au- 
€  dessus? 

MOSER 

€  Pas  un  seul  au-dessus. 

FRANZ   tombe  snr  un  siège. 

<  Anéantissement  !  anéantissement  ! 
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MOSER 

«  Réjouissez-vous,  réjouissez-vous  donc  !  Estimez* vous 
«  donc  heureux  !...  Avec  tous  vos  méfaits,  vous  êtes  en- 

<  core  un  saint,  en  comparaison  du  parricide.  La  malé- 
€  diction  qui  vous  frappera  est  auprès  de  celle  qui  l'attend, 

<  un  chant  d'amour...  L'expiation... 

FRANZ,    te  levant  d*un  bond. 

«  Va-t-en,  chouette,  dans  mille  caveaux  funèbres  !  Qui 

<  t'a  dit  de  venir  ici!  Va,  te  dis-je,  ou  je  te  traverse  de 
«  part  en  part. 

MOSER 

€  Le  bavardage  de  la  prêtraille  peut-il  mettre  ainsi  un 

<  philosophe  hors  des  gonds  ?  Dissipez-le  donc  d'un  souffle 

<  de  votre  bouche  M  »  (ii  sort). 

Schiller,  en  rappelant  dans  son  drame  le  nom  du  pas- 
teur de  Lorch  qui  avait  été  le  bienfaiteur  de  son  enfance, 
devait  lui  prêter  ce  noble  et  ferme  langage  ;  mais  dans 
tôutes'ses  œuvres,  même  celles  où  l'ardeur  de  l'imagination 
semble  l'entraîner  hors  des  bornes  de  la  saine  morale,  on 
retrouve  ainsi  la  protestation  du  spiritualisme.  Schiller 
peut  se  laisser  égarer  un  instant  par  les  sophismes  de 
J.  J.  Rousseau  ;  le  bon  sens  et  l'amour  de  la  vertu  finissent 
par  triompher  de  cette  erreur  passagère.  Le  doute  pourra 
obscurcir  dans  son  esprit  les  vérités  que,  dans  sa  jeunesse, 
il  rêvait  d'enseigner  du  haut  de  la  chaire  chrétienne;  mais 
les  notions  de  la  Providence  et  de  la  justice  divine  ne  sont 
jamais  absentes  de  son  cœur,  et  s'il  ébranle  quelques-unes 


^  Les  Brigands,  act.  V,  se.  i.  —  Je  cite  d'après  l'édition  de  Cotta  ; 
Stutigart,  1844,  et,  en  général,  d'après  la  traduction  française  de 
M.  Régnier  ;  Paris,  1859. 
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des  grandes  idées  sur  lesquelles  la  société  repose,  un  se- 
cret instinct  le  pousse  aussitôt  à  les  raffermir.  Le  carac- 
tère de  Charles  Moor  en  est  une  preuve  frappante.  Poussé 
par  le  désespoir  où  l'ont  jeté  les  fausses  nouvelles  que  lui 
envoie  le  traître  Franz,  Charles  s'est  jeté  dans  les  forêts 
de  la  Bohème  :  il  commande  une  bande  de  brigands,  il  se 
nourrit  du  pillage  et  vit  avec  des  meurtriers*  Pour  lui  il  se 
croit  plutôt  un  justicier  sévère  qu'un  bandit,  et  c'est  ainsi 
que  le  jugent  les  plus  dévoués  de  ses  comagnoos  :  c  Demiè- 
«  rement,  dit  l'un  d'eux,  nous  apprîmes  à  l'aubei^  que 
€  bientôt  passerait  un  riche  comte  de  Ratisbonne,  qui  ve- 
€  nait  de  gagner  un  procès  d'un  million  par  les  superche- 
€  ries  de  son  avocat.  Le  capitaine  était  précisément  assis 
«  à  la  table  et  jouait...  «  —  Combien  sommes-nous?  »  me 
«  demanda-t-il  en  se  levant  à  la  hâte  ;  je  le  vis  serrer  en- 
€  tre  les  dents  sa  lèvre  inférieure,  ce  qu'il  ne  fait  que  lors- 
€  que  sa  rage  est  au  comble.  €  — Pas  plus  de  cinq,  lui  dis- 
€  je.  —  C'est  assez,  >  reprit-il.  11  jeta  l'argent  sur  la  table 
«  à  la  cabaretièpe,  laissa  sans  y  toucher  le  vin  qu'il  s'était 
€  fait  servir,  et  nous  nous  mîmes  en  route.  Pendant  tout  le 
€  chemin,  il  se  taisait,  courant  seul  et  à  part.  Seulement, 
€  U  nous  demandait  de  temps  en  temps  si  nous  n'avions  en- 
€  core  rien  aperçu  et  nous  ordonnait  de  mettre  l'oreille 
%  contre  terre.  Enfin,  le  comte  arriva,  dans  une  voiture 
€  chargée  de  bagages;  l'avocat  était  assis  dans  l'intérieur 
€  auprès  de  lui,  en  avant  un  cavalier,  aux  portières  deux 
€  valets  à  cheval...  C'est  alors  qu'il  eût  fallu  voir  le  capi- 
€  taine,  comme  il  s'élança,  deux  pistolets  à  la  main,  sûr 
€  la  voiture,  et  la  voix  dont  il  cria  :  <  —  Halte  !...»  Le  co- 
€  cher,  qui  ne  voulut  pas  arrêter,  fut  culbuté  de  son  siège  ; 
€  le  comte  tira  de  la  voiture,  mais  ne  frappa  que  l'air,  les 
<  cavaliers  s'enfuirent...  «  —Ton  argent,  canaille  !  >cria- 
«  t-il  d'une  voix  de  tonnerre...  et  à  llnstant  le  comte 
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€  tomba,  comme  le  taureau  sons  la  hache.. .  «  — Et  toi,  es- 
«  tu  le  coquin  qui  a  fait  de  la  justice  une  vénale  prostituée?  » 
€  L'avocat  tremblait,  les  dents  lui  claquaient...  et  le  poi- 
€  gnard  s'enfonça  dans  son  ventre  comme  un  échalas 
€  dans  le  vignoble...  «  —  J'ai  fait  ma  tâche,  s'écria-t-il  en 
€  s'éloignant  fièrement  de  nous  ;  le  pillage  est  votre  af- 
«  faire.  »  Et,  à  ces  mots,  il  disparut  dans  la  forêt i...  » 

La  vie  de  Charles  Moor  est  ainsi ,  dans  la  conception  de 
Schiller  une  sorte  d'histoire  de  Don  Quichotte,  devenue  une 
atroce  et- sanglante  tragédie.  Il  confie  aux  passions  d'un 
homme  et  aux  vices  de  ses  compagnons  le  rôle  terrible  de 
la  Providence,  châtiant  l'iniquité  par  le  malheur.  Remaf- 
quons  toutefois  que  ce  dangereux  sophisme  n'était  point 
alors  propre  à  Schiller.  La  surexcitation  générale  de  la 
jeunesse  pendant  la  période  d'orage  et  de  violence  l'avait 
fait  naître  dans  plus  d'un  esprit.  Un  an  avant  Les  Brigands 
avait  paru  une  comédie  que  nous  n'avons  fait  que  mention- 
ner parce  qu'on  ne  peut  la  séparer  de  l'œuvre  de  Schiller, 
ce  sont  Les  Tricheurs  dé  Klinger.  Le  héros  de  cette  pièce 
étrange,  qui  tient  à  la  fois  de  la  farce  et  du  drame ,  est  le 
fils  d'un  riche  marchand.  Chassé  de  la  maison  paternelle, 
il  s'associe  à  une  bande  de  filous  pour  exploiter  avec  eux 
les  tripots.  Impitoyable  pour  les  riches ,  il  les  dépouille 
sans  scrupule.  Quand  aux  pauvres  joueurs,  égarés  par  une 
passion  funeste,  ou  aux  malheureux  qui  ne  songent  qu'à 
s'étourdir,  il  fait  tourner  de  leur  côté  la  chance  favorable, 
et  un  escroc  redresse  ainsi  les  injustices  du  sort.  C'est  la 
pensée  des  Brigands  y  moins  l'élément  tragique.  Schiller 
ne  connaissait  pas  l'œuvre  de  Klinger  ;  les  tendances  du 
moment  expliquent  seules  cette  rencontre  fortuite.  Mais 
Lès  TWcA^wr^  n'offrent  pas  la  conclusion  morale  des  J?n- 

1  Les  Brigands,  act.  Il,  se.  ni. 
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gonds.  Si  la  première  partie  de  rœayre  de  Schiller  est  un 
violent  pamphlet  contre  Tordre  politique  et  social ,  dans 
la  seconde,  il  proteste  en  quelque  sorte  contre  lui-même,  et 
montre  le  ren^ords  venant  punir  Toubli  des  lois  morales. 
En  vairi  Charles  Moor  a  rêvé  de  n'être  que  l'exécuteur 
des  vengeances  divines;  il  faut  qu'il  nourrisse  sa  bande 
et  souffre  ses  excès.  11  a  voulu  se  rapprocher  du  château 
de  ses  pères  ;  il  découvre  par  hasard  le  caveau  où  son  père 
languit  au  milieu  des  ruines  ;  il  délivre  le  malheureux  vieil- 
lard ;  mais  c'est  pour  le  faire  mourir  de  douleur ,  lorsqu'il 
reconnaît  un  chef  de  brigands  dans  ce  fils  qu'il  vient  de  re* 
trpuver.  Franz  s'^est  donné  la  mort  au  moment  où  les  bri- 
gand^ envahissaient  son  château.  Amélie,  la  fidèle,  Théroï- 
que  fiancée  de  Charles,  a  recouvré  la  liberté  et  s'élance 
dans  ses  bras.  Son  innocence  et  son  amour  semblent  un  ins* 
tant  pour  Moior  le  gage  d'une  vie  nouvelle  :  c  Elle  me  par- 
«  donne,  elle  m'aime...  À  toi  les  larmes  de  ma  reconnais- 
se sance.  Dieu  de  miséricorde  !,..  La  paix  est  rentrée  dans 
«  mon  âme  :  la  torture  a  épuisé  sa  rage  ;  l'enfer  n'estplus. . .» 
Mais  un  terrible  serment  engage  Moor  à  ses  complices.  Les 
brigands  furieux  s'avancent,  montrant  leurs  cicatrices! 
€  Tu  es  à  nous ,  crient-ils ,  nous  t'avons  acheté ,  acqliis 
€  comme  nofre  serf,  payé  de  notre  sang...  Marche  avec 
«  nous.  Sacrifice  pour  sacrifice  !  Amélie  pour  la  bande  !  > 
Ce  cruel  langage  révèle  à  Moor  l'horreur  de  sa  situation. 
Désespéré,  il  immole  Amélie,  et,  l'affreuse  dette  d'honneur 
qui  le  lie  aux  siens  ainsi  acquittée,  il  ne  songe  qu'à  expier 
ses  crimes  en  se  livrant  à  cette  justice  humaine  qu'il  a 
bravée  :  <  Hélas,  s'écrie-t-il ,  fou  que  j'étais  de  m'imagi- 

9 

€  ner  que  je  perfectionnerais  le  monde  par  des  crimes  et 
«  q^e  je  maintiendrais  les  droits  par  l'anarchie  !  J'appelais 
€  cela  vengeance  et  droit...  Je  m'arrogeais,  ô  Providence, 
€  d'aiguiser  ton  glaive  ébréché  et  de  réparer  tes  fautes  ; 
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<  mais,  ô  vain  enfantillage  !  me  voici  au  terme  d'une  vie 

<  affreuse,  et  je  reconnais,  avec  des  grincements  de  dents 

<  et  des  hurlements,  que  deux  hommes  comme  moi  ruine- 

<  raient  tout  l'édifice  du  monde  moral.  Grâce!...  Grâce 
€  pour  l'écolier  étourdi  qui  a  voulu  empiéter  sur  toi  î..^  A 

<  toi  seule  appartient  la  vengeance.  Tu  n'as  pas  besoin  de 

<  la  main  de  l'homme.  Sans  doute,  il  n'est  plus  en  mon  pou- 

<  voir  de  ressaisir  le  passé.  Le  mal  qui  est  fait  demeure 
«  fait..  Ce  que  j'ai  renversé  ne  peut  plus  jamais  se  rele- 
«  ver...  Mais  il  m'est  encore  resté  un  moyen  de  satisfaire 
«  aux  lois  offensées,  et  de  réparer  les  outrages  de  l'ordre 
«  troublé.  Il  lui  faut  une  victime. . .  une  victime  qui  mani- 
«  feste  à  toute  l'humanité  son  inviolable  majesté...  Cette 

<  victime,  ce  sera  moi.  Je  dois  subir  la  mort  pour  lui  ren- 
^  dre  hommage...  Je  me  souviens  d'avoir  parlé,  sur  ma 
>  route,  à  un  pauvre  diable  qui  travaille  comme  merce- 

<  naire   et  a  onze  enfants  tous  vivants. . .  On  a  promis 

<  mille  louis  d'or  à  celui  qui  livrerait  en  vie  le  grand  bri- 

<  gand.  Il  y  a  moyen  de  venir  en  aide  à  cet  homme  j.  » 
La  jeunesse  allemande  ne  comprit  qu'àdemi  la  grande 

leçon  de  ce  dénoûment  ;  le  brigand  révolté  contre  l'ordre 
social  la  séduisit  beaucoup  plus  que  le  criminel  pénitent. 
Quelques  étourdis  s'enfuirent  même  de  l'université  de 
Leipzig  pour  commencer  dans  les  forêts  une  imitation 
réelle  du  drame;  il  est  vrai  que  peu  de  jours  après  ils  re- 
venaient, assez  honteux  de  leur  escapade.  Les  Brigands 
n'en  eurent  pas  moins,  comme  Werther  y  une  funeste  in- 
fluence; ils  apprirent,  comme  l'a  judicieusement  remarqué 
madame  de  Staël,  à  décorer  du  nom  d'amour  de  la  liberté 
le  goût  d'une  vie  licencieuse  ;  ils  fournirent  un  thème  de 
déclamations  sonores   à  tous  ceux  qui  par   leur  faute 

*  Les  Brlyamls,  acl.  V,  so.  ii. 
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n'avaient  pas  su  conquérir  une  place  dans  la  société.  S'il 
voulait  réformer  le  monde,  Schiller  s'était  trompé  sur  le 
choix  des  exemples  qu'il  devait  mettre  sous,  ses  yeux. 
Montrer  le  vice  n'aboutit  qu'à  lui  susciter  des  imitateurs. 
n  faut  un  certain  optimisme  en  morale  ;  c'est  en  croyant  à 
la  vertu,  en  montrant  son  règne  et  son  triomphe  qu*on 
gagne  à  sa  cause  les  caractères  indécis  et  les  âmes  faibles, 
et  qu'on  donne,  s'il  est  nécessaire,  encore  plus  de  courage 
à  ses  vrais  défenseurs. 

€  On  s'attend  à  quelques  progrès  de  fauteur  dans  son 
€  prochain  drame,  sinon,  on  le  renverra  à  la  poésie  ly- 
«  rique.  »  C'est  ainsi  que  Schiller^  dans  un  examen  ano- 
nyme des  BriffandSf  inséré  dans  la  revue  littéraire  qu'il 
avait  fondée,  convenait  lui-même  loyalement  des  défauts 
de  sa  pièce.  Ce  prochain  drame  devait  naitce  au  sei^  de 
la  gène  et  de  préoccupations  de  tout  genre.  Schiller  n'était 
pas  en  sju^eté  à  Manheim.  Une  demande  d'extradition  pou- 
vait être  faite  par  le  gouvernement  wurtembergeois  ;  obligé 
de  se  cacher  sous  un  faux  nom  (il  se  faisait  appeler  le  doc- 
teur Scbmidt),  il  s'établit  momentanément  aux  environs, 
dans  le  petit  village  d'Oggersheim,  oi  il  espérait  mieux 
dissimuler  sa  retraite.  L'amitié  qu'il  avait  inspirée  à  deux 
de  ses  camarades  de  l'École  de  Charles,  les  jeunes  de 
Wolfzogen,  lui  vint  en  aide  dans  ce  moment  critique.  Leur 
mère  lui  offrit  un  asile  dans  sa  propriété  de  Bauerbach, 
dans  le  duché  de  Saxe-Meiningen  ;  et  Schiller  put  enfin 
espérer  que  l'éloignement  le  mettait  à  l'abri  de  la  police 
wurtembergeoise.  A  Oggersheim,  il  avait  terminé  la  Con- 
juration de  Fiesqtw flioni  il  vendit  pour  une  faible  somnae 
d'argent  l'édition  à  un  libraire  ;  à  Bauerbach,  il  termina 
son  drame  de  Louise  Miller^  qu'il  intitula  plus  tard,  d'a- 
près le  conseil  d'Iffland,  L'Intrifftce  et  r Amour.  Cepen- 
dant Dalberg,  enhardi  par  les  succès  du  jeune  auteur,  se 


SCHILLER  A  MANHEIM  479 

décida  à  l'attacher  à  son  théâtre  comme  poète  ordinaire 
avec  un  appointement  de  cinq  cents  florins  ;  Schiller  revient 
à  Manheim,  y  fait  représenter  ses  deux  drames,  commence 
à  travailler  à  son  Don  Carlos  et  ébauche  le  plan  de  Marie 
Stteart.  En  même  temps,  toujours  préoccupé  des  questions 
de  critique  littéraire,  il  fonde,  sous  le  titre  de  Thalie  du 
Rhin  ^  un  recueil  destiné  à  répandre  ses  idées  sur  la  phi- 
losophie de  l'art.  Ainsi  se  manifeste  déjà  la  double  vocation 
de  Schiller  ;  il  unit  le  don  de  l'observation  à  la  puissance 
créatrice;  il  aspire  à  être,  comme  Lessing,  le  théoricien  de 
l'art  dramatique  ;  il  dépose  dans  chacun  de  ses  drames  une 
idée  générale  dont  les  divers  personnages  seront  les  inter- 
prètes. Ordinairement  rien  ne  nuit  plus  à  l'effet  que  cette 
laborieuse  préméditation.  La  vie  doit  spontanément  éclore 
dans  ces  brillantes  créations  de  l'imagination  des  poètes  ; 
elle  semble  tarie  dans  sa  source  dès  qu'on  met  par  avance 
les  personnages  au  service  d'une  doctrine  préconçue.  N'est- 
ce  pas  ainsi  qu'il  faut  expliquer  l'infériorité  des  tragédies 
de  Voltaire  ?  En  Allemagne,  la  thèse  philosophique  de  Les- 
sing sur  la  tolérance  n'avait-elle  pas  répandu  une  froideur 
glaciale  sur  la  belle  conception  de  Nathan  le  Saffe.  Ne 
vaut-il  pas  mieux,  comme  Goethe,  chercher  des  caractères 
dans  la  nature  ou  dans  ses  propres  souvenirs,  que  de  s'ex- 
poser, sous  prétexte  d'originalité,  à  inventer  des  types  de 
pure  fantaisie?  Schiller  triomphe  de  cette  difficulté  à  force 
de  génie.  Sans  doute  ces  enfants  de  sa  pensée  ne  sont  que 
diverses  formes  de  lui-même ,  mais  il  a  dans  sa  vaste  intel^ 
ligence  une  telle  surabondance  de  sentiments  et  d'idées, 
mais  il  exprime  parleur  bouche,  avec  une  ardeur  si  sincère^ 


*  Rheinische  Thalia.  Ce  recUeil,  commencé  à  la  fin  de  1784,  fut  conti- 
hné  sous  le  titre  de  Thalie  jusqu'en  1791,  puis,  sotis  le  titre  de  Nouvelle 
Thalie,  de  1791  à  1793. 
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avec  une  conviction  si  profonde,  ce  qui  se  passe  dans  son 
cœur,  que  nous  ne  nous  lassons  pas  de  les  entendre.  On 
peut  appliquer  aux  conceptions  les  plus  systématiques  de 
Schiller  cette  parole  de  l'Écriture,  que  la  méditation  pro- 
duit la  flamme  ^  et  plus  il  avancera  dans  sa  carrière  et 
plus  cette  flamme  sera  pure,  plus  les  paroles  de  ses  person- 
nages s^ont  récho  Adèle  des  plus  sublimes  pensées. 

Bien  que  le  drame  de  L'Intrigue  et  l'Amour  n'ait  paru 
qu'après  la  Conjuration  de  Fiesque^  on  peut  le  considérer 
comme  une  suite  immédiate  des  Brigands  *.  Schiller  y  di- 
rige contre  les  institutions  le  même  réquisitoire  auquel  la 
société  contemporaine  sert  de  cadre,  au  lieu  de  cette  épo- 
que assez  reculée  et  fort  indécise  où  il  a  placé  la  scène 
des  Brigands  et  les  tragiques  exploits  de  Charles  Moor. 
C'est  une  prédication  révolutionnaire  cachée  sous  un  drame 
bourgeois,  une  attaque  contre  ces  cours  allemandes  qui  of- 
fraient si  souvent  le  spectacle  d'une  corruption  effrénée. 

Dans  une  petite  capitale  vit  une  honnête  famille  de  musi- 
ciens, la  famille  Miller.  Le  père  a  donné  des  leçons  au  jeune 
major  Ferdinand  deWalter  ;  admis  comme  élève  dans  ce  mo- 
deste intérieur,  Ferdinand  s'est  épris  de  Louise,  la  fille  de 
son  maître.  Sa  passion  est  partagée  ;  la  mère  de  Louise  se 
réjouit  d'une  inclination  qui  ouvre  à  sa  fille  un  brillant  ave- 
nir ;  le  père,  plus  sage,  sent  la  disproportion  d'une  telle 
alliance,  et  tout  ce  que  l'amour  du  major  attire  de  périls 
sur  sa  maison.  Louise  est  recherchée  en  mariage  par  un 
intrigant  de  bas  étage,  Wurra,  le  seicrétaire  du  président 
de  Walter,  père  de  Ferdinand.  Repoussé,  Wurm  se  venge 
en  révélant  tout  au  président,  et  cetle  révélation  va  faire 


^  In  meditatioiie  mea  eœardescet  iijHis.{V%.  xxxvui,  A.) 
'  La  Conjuration  de  Fiesque  parut  en  1783  ;  L'intrigue  et  VAmouf 
(KaOale  und  Liebe)  eu  1784. 
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le  nœud  de  la  pièce.  En  effet,  toutes  les  affaires  de  la  cour 
sont  entre  les  mains  d'un  trio  de  coquins,  composé  du  père 
de  Ferdinand,  devenu  président  grâce  à  un  meurtre  habile- 
ment dissimulé,  de  son  secrétaire  Wurm,  son  digne  confi- 
dent, et  du  maréchal  de  Kalb.  Or  tout  le  crédit  de  cette 
ignoble  coterie  repose  sur  celui  de  la  favorite  du  prince, 
lady  Milford.  Le  prince  va  se  marier;  il  faut  qu'une 
alliance  honorable  maintienne  la  favorite  à  la  cour,  et  Fer- 
dinand de  Walter  a  été  choisi  pour  prêter  labri  de  son 
nom  aux  désordres  dji  souverain,  et  aux  intrigues  de  son 
père  et  de  ses  alliés.  Aussi  la  fureur  du  président  est  à  son 
comble  lorsque  au  lieu  de  rencontrer  sur  son  chemin  l'obs- 
tacle d*une  amourette  dont  il  n'eut  fait  que  rire,  il  se 
trouve  en  présence  d'une  grande  passion,  d'un  noble  atta- 
chement inspiré  par  une  jeune  fille  pure  ;  lorsque  l'invio- 
lable fidélité  de  Walter  à  la  parole  donnée  à  Louise  ren- 
verse tous  ses  plans.  Faire  arrêter  Miller,  couvrir  sa  fille 
de  déshonneur  n'est  qu'un  jeu  pour  lui;  mais  une  terrible 
menace  de  son  fils  l'a  glacé  d'effroi.  Dans  son  désespoir, 
Ferdinand  a  parlé  de  révéler  les  crimes  de  son  père.  Wurm 
propose  un  expédient.  On  impose  à  Louise,  comme  une 
condition  de  la  mise  en  liberté  de  ses  parents,  d'écrire 
au  maréchal  de  Kalb  ime  lettre  d'amour.  Le  maréchal  la 
laisse  négligemment  tomber  de  sa  poche  à  la  parade, 
presque  sous  les  pieds  de  Ferdinand.  Celui-ci  la  ramasse, 
et  convaincu  de  l'infidélité  de  sa  bien-aimée,  se  rend  chez 
elle,  l'accable  d'invectives  et  l'empoisonne  dans  une  limo- 
nade dont  il  boit  lui-même  la  moitié;  Ce  n'est  que  lorsque 
le  mal  est  sans  remède,  lorsque  la  mort  s'approche,  qu'une 
suprême  expUcation  instruit  Ferdinand  de  l'innocence  de 
Louise.  Elle  meurt  en  lui  pardonnant,  en  lui  recomman- 
dant même  de  pardonner  au  président  de  Walter  qui  a 
dicté  la  lettre  fatale,  cause  de  tous  les  malheurs  ;  Ferdinand 
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expire  à  ses  côtés,  maudissant  d*abord  son  père,  mais  lai 
tendant  enfin  sa  main  mourante.  Le  président  et  Wurm, 
qui  dévoilent  leurs  crimes  en  rejetant  Tun  sur  Tautre  la 
responsabilité  de  la  mort  de  Louise,  sont  enfin  livrés  à  la 
justice  qui  va  les  punir  de  leurs  forfaits. 

Je  n'insisterai  point,  après  tant  d'autres  critiques,  sur  les 
défauts  de  L'Intrigue  et  V Amour.  Remarquons  en  passant 
que  ces  ressorts  si  compliqués  cachent  souvent  une  assez 
grande  faiblesse,  et  que  l'épisode  de  la  lettre,  sans  lequel 
il  n'y  aurait  pas  de  dénoùment  tragique,  est  un  bien  faible 
moyen  pour  amener  un  tel  résultat.  Ce  que  je  reproche 
plutôt  à  Schiller,  c'est  d'avoir  donné  en  quelque  sorte  la 
théorie  du  mélodrame  moderne,  avec  son  afiectation  de 
grands  sentiments,  avec  ses  déclamations  retentissantes  et 
fausses.  Il  serait  facile  de  multiplier  les  exemples.  Le  pré- 
sident de  Walter,  en  faisant  arrêter  Louise,  la  traite  de 
prostituée.  Ferdinand  exaspéré  tire  son  épée  contre  son 
père,  puis  la  laissant  retomber  :  <  Mon  père,  lui  dit-il, 
€  vous  aviez  une  vie  à  réclamer  de  moi  :  elle  est  mainte- 

€    nant    payée.     (Remettant  son  épée  dans  le  fourreau.)   Le    titre    de 

€  créance  du  devoir  filial  est  là  en  pièces.  »  La  situation 
est  pathétique  et  les  mots  sont  sonores.  En  résulte-t-il  ce- 
pendant que  jamais  un  fils  soit  délié  de  tout  devoir  envers 
son  père,  puisse  dévoiler  son  infamie,  et  le  désigner  en 
quelque  sorte  au  supplice?  Le  propos  de  Cléante  dans 
rAt?ar(9  de  Molière,  ce  c  Je  rCai  que  faire  de  vos  dons!  » 
si  vertement  blâmé  par  J.  J.  Rousseau,  n'est  qu'un  accès  . 
d'impertinence  passagère  ;  il  fait  sentir  à  quoi  s'expose  un 
père  qui  est  devenu  en  amour  le  rival  de  son  fils  ;  c'est  une 
leçon  pour  les  vieillards,  sans  être,  quoiqu'on  ait  dit,  un 
encouragement  pour  les  mauvais  fils.  Les  héros  de  Schiller 
n'oublient  pas  leur  devoir  comme  Cléante  ;  ils  se  les  rap- 
pellent pour  les  discuter  et  les  anéantir,  pour  proclamer 
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l'égalité  qui  leur  permettra  d'accumuler  sur  la  tête  d'un 
père  les  plus  horribles  malédictions  :  «  Je  ne  puis  vous 
«  dire  que  peu  de  paroles,  mon  père  !  s'écrie  Ferdinand 
€  sur  le  point  de  mourir.  Mes  paroles  commencent  à  deve- 

<  nir  précieuses...  Ma  vie  m'a  été  volée  au  moyen  d'une 
€  infâme  coquinerie,  volée  par  vous.  Où  en  suis-je  avec 
«  Dieu?  Je  tremble  d'y  songer...  Cependant  je  n'ai  jamais 
€  été  un  homme  pervers.  Que  mon  sort  éternel  soit  ce  qu'il 

<  voudra...  Je  ne  demande  pas  qu'il  retombe  sur  vous... 

€    Mais  j'ai  commis   un   meurtre   (élevant  la  voix  avec  une  expres- 

^  sion  terrible),  uu  meurtre  dout  tu  ne  prétendras  pas  que  je 
€  porte  seul  tout  le  poids  devant  le  juge  du  monde.  J'en 
«  rejette  ici  solennellement  sur  toi  la  plus  grande,  la  plus 
€  terrible  moitié.  C'est  i  toi  de  voir  comment  tu  t'en  tire- 
€  ras.  (Le  menant  près  de  Louise.)  Ici ,  barbare,  repals-toi  de 
«  l'épouvantable  fruit  de  ton  habileté.  Les  convulsions  de 
€  l'agonie  ont  écrit  ton  nom  sur  ce  visage,  et  les  anges  ex- 
€  terminateurs  le  liront...  Qu'un  fantôme  semblable  à  elle 
«  vienne  tirer,  pendant  ton  sommeil,  les  rideaux  de  ton 

<  lit,  et  te  donner  sa  main  glacée!...  Qu'un  fantôme 
€  semblable  à  elle  se  tienne  devant  ton  âme,  quand  tu 
€  mourras,  et  repousse  ta  dernière  prière  ! . . .  Qu'un  fan- 
«  tome  semblable  à  elle  se  tienne  sur  ta  tombe,   quand 

<  tu  ressusciteras...  et  auprès  de  Dieu  quand  il  te  ju- 
«  géra  ^  !  » 

Schiller  enseigne  encore  ^aux  faiseurs  de  drames  mo- 
dernes la  réhabilitation  de  la  femme  équivoque,  pourvu 
qu'elle  allie  quelque  noblesse  de  caractère  à  la  dépravation 
des  mœurs.  Il  fait  de  lady  Milford  une  sorte  d'ange  tuté- 
laire  de  la  contrée,  rachetant  son  déshonneur  par  la  salu- 
taire influence  qu'elle  exerce  sur  le  prince,  et  presque 

*  L* Intrigue  et  VAmoui\  actl  V,  se.  viii. 
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digne,  si  l'on  juge  le  fond  de  son  cœur,  de  ce  Ferdinand 
de  Walter  qui  repousse  comme  une  insulte  la  proposition 
d'un  tel  mariage  :  €  La  cour,  dit-elle,  véritable  sérail, 
€  fourmillait  du  rebut  de  l'Italie.  De  folâtres  parisiennes 
«  avaient  fait  du  sceptre  redoutable  leur  jouet,  et  le  peuple 
€  saignait  sous  le  joug  de  leurs  caprices...  Leur  règne  finit 
€  successivement.  Je  les  vis  tomber  dans  la  poussière  à 
€  mes  côtés,  car  j'étais  plus  coquette  qu'elles  toutes.  Je 
€  pris  les  rênes  de  l'État  des  mains  du  tyran,  que  la  vo- 

<  lupté  amollissait  dans  mes  bras...  Ta  patrie,  Walter, 
€  sentit  pour  la  première  fois  une  main  humaine,  et  se  re- 
€  posa  avec  confiance  sur  mon  sein.  Oh  !  faut-il  que  le 
«  seul  homme  de  qui  je  voudrais  n'être  pas  méconnue  me 
€  force  en  ce  moment  à  me  vanter  moi-même  et  à  brûler 

<  ainsi  les  ailes  4  ma  vertu  silencieuse,  en  l'exposant  à  la 
€  lumière  de  l'admiration?  Walter,  j'ai  forcé  des  cachots... 
€  J'ai  déchiré  des  arrêts  de  mort,  et  abrégé  plus  d'une 
€  fois  l'horrible  perpétuité  des  galères.  Dans  d'incurables 
€  blessures,  j'ai  du  moins  versé  un  baume  calmant...  J'ai 
€  couché  dans  la  poussière  des  criminels  puissants,  et  la 
«  cause  perdue  de  l'innocence,  souvent  j'ai  réussi  à  la 
€  sauver   encore,  avec  une  larme  de  courtisane...  Ah! 

<  jeune  homme,  combien  cela  m'était  doux  !  avec  quelle 

<  fierté  mon  cœur  pouvait  réfuter  diiaque  accusation  de 
^  mon  auguste  naissance!...  Et  me  voici  méprisée  de 
«  l'homme  qui  seul  devait  me  payer  de  tout  cela...  de 
€  l'homme  que  mon  destin  épuisé  me  réservait  peut-être 

<  comme  le  dédommagement  de  mes  souffrances  passées. . . 
^  de  l'homme  à  qui  déjà  je  m'attachais  en  rêve  avec  une 
«  brûlante  ardeur  ! . . .  ^  » 

Schiller  n'oublie  ici  qu'une  chose,  c'est  le  portrait  qu'il 

*  L*  Intrigue  et  V  Amour  y  act.  II,  se.  m. 
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a  tracé  lui-même  des  misérables  qui  gouvernent  le  pays 
par  l'influence  de  la  favorite.  En  somme  tous  les  person- 
nages qu'il  veut  relever  à  nos  yeux  sont  atteints  du  même 
mal,  l'illuminisme.  Ils  ont  vers  le  bien  des  aspirations  sin- 
cères, mais  ils  le  voient  sous  un  jour  faux  qu'ils  prennent 
pour  la  vraie  lumière.  C'est  en  cela  qu'il  est  l'élève  de 
J.  J.  Rousseau;  il  confond  comme  lui  la  généreuse  exalta- 
tion d'un  moment  avec  la  pratique  constante  de  la  vertu. 
Ses  héros  ont  cette  bonté  qui  fait  qu'on  leur  pardonne  ; 
mais  qui  ne  les  préserve  eux-mêmes  d'aucun  écart. 

L'Intrigue  et  V Amour  n'en  eut  pas  moins  un  immense 
succès  qui  consola  Schiller  du  froid  accueil  que  fit  le  public 
de  Manheim  à  la  Conjuration  de  Fiesque.  Deux  voies 
s'ouvraient  devant  lui  ;  celle  du  drame  historique,  où  il  de- 
vait s'élever  si  haut,  et  celle  du  drame  bourgeois  qu'il  devait 
abandonner.  Le  suffrage  du  public  semblait  lui  indiquer  la 
plus  mauvaise  ;  heureusement  son  génie  fut  pour  lui  un 
meilleur  conseiller.  C'est  en  présence  des  grandes  scènes  de 
l'histoire  qu'il  devait  recouvrer  peu  à  peu  le  calme,  et  ar- 
river à  peindre  les  vrais  sentiments  du  cœur  humain,  au 
lieu  de  l'exaltation  maladive  de  l'imagination.  Il  est  en 
effet  difficile  dans  le  drame  bourgeois  d'éviter  l'exagéra- 
tion qui  est  presque  imposée  au  poëte  pour  donner  quelque 
relief  à  des  situations  vulgaires.  Ne  peut-on  pas  même  sou- 
tenir qu'un  drarhe  bourgeois  doit  avoir ,  bien  plus  facile- 
ment qu'une  pièce  historique^  une  influence  pernicieuse 
sur  les  idées  et  sur  les  mœurs  ?  Les  situations  exagérées  ou 
dénaturées  par  le  poëte  peuvent  être  celles  de  notre  propre 
vie,  et  dans  des  circonstances  analogues,  l'imagination, 
égarée  par  un  funeste  exemple,  peut  l'emporter  sur  la  rai- 
son. Au  contraire,  les  héros  historiques'se  meuvent  dans  une 
sphère  supérieure ,  nous  écoutons  en  quelque  sorte  en  eux 
des  maîtres  et  non  des  égaux  ;  nous  apprenons  à  leur  école 
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à  connaître  le  cœur  humain  sans  être  aussi  facilement  tentés 
de  les  suivre  dans  leurs  écarts.  Aussi  tandis  que  L'Intri- 
gue et  V Amour  renouvelait  en  Allemagne  les  symptômes 
des  maladies  morales  qui  avaient  éclaté  après  l'apparition 
de  Werther,  les  déclamations  républicaines  de  la  Conjura' 
tion  de  Fiesque  laissaient  le  public  assez  indifférent,  et  les 
âmes  élevées  y  apprirent  simplement  l'amour  de  la  liberté. 
C'est  bien  là  en  effet  l'unique  leçon  que  Schiller,  malgré 
la  fougue  de  son  jeune  tempérament,  prétendait  donner  à  sa 
patrie.  Dans  l'histoire,  la  conjuration  de  Fiesque  est  une 
sorte  de  problème  qui  prête  au  roman.  Maître  de  la  ville, 
après  avoir  un  instant  triomphé  des  Doria,  Fiesque  disparut 
tout  à  coup,  sans  qu'il  fut  possible  de  le  retrouver.  Dans  la 

• 

tragique  destinée  de  ce  grand  seigneur,  qui  se  fait  le  dief 
d'une  conspiration  contre  la  tyrannie  des  Doria,  pour  établir 
sa  propre  domination  sur  les  ruines  du  pouvoir  qu'il  a  ren- 
versé, Schiller  veut  montrer  le  châtiment  de  l'ambition 
qui  prend  pour  parvenir  le  masque  de  la  liberté,  et  le  re- 
jette dès  qu'elle  est  arrivée  au  terme  de  ses  désirs.  Il  sait 
en  même  temps  profiter  de  l'exemple  donné  par  Goethe 
dans  son  Goetz  de  Berlicfdngen  ;  il  comprend  que  pour 
animer  la  scène,  les  plus  habiles  conceptions  du  poëte  ne  va- 
lent pas  les  emprunts  qu'une  main  intelligente  fait  à  propos 
à  l'histoire  :  c'est  bien  l'Italie  du  seizième  siècle  qui  nous 
apparaît  par  moments  dans  le  drame  de  Schiller,  toute  fré- 
missante encore  des  passions  qui  agitèrent  au  moyen  âge 
ses  orageuses  républiques,  mais  déjà  prête  à  la  servitude, 
déjà  disposée  à  oublier  dans  la  mollesse  et  les  plaisirs  le 
culte  de  la  liberté,  et  à  se  consoler  par  les  jouissances  des 
arts  de  la  perte  de  son  indépendance.  Aussi  Schiller  a-t-il 
mêlé  constamment  l'amour  à  la  politique,  et  cette  passion 
nous  semble  plus  naturelle  dans  sa  pièce  que  dans  nos 
tragédies  françaises.  Enfin,  comme  pour  attester  que  le  sang 
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des  Romains  n'est  pas  encore  tari  chez  les  hommes  de 
ritalie,  Schiller  évoque  en  quelque  sorte  un  citoyen  de 
l'ancienne  Rome  en  la  personne  de  Verrina.  La  liberté  de 
Gênes  ressuscite  à  la  voix  de  ce  patriote  austère  qui  venge 
sur  les  Doria  et  les  outrages  de  la  patrie  et  ceux  de  sa  pro- 
pre maison.  Mais  Fiesque  trompe  l'attente  de  Verrina  en 
usurpant  le  pouvoir  ;  Gênes  ne  fait  que  changer  de  maî- 
tre ;  Schiller  le  fait  alors  périr  par  la  main  de  Verrina. 
Cette  dernière  scène  a  une  véritable  grandeur.  Fiesque , 
revêtu  des  insignes  de  doge,  rencontre  Verrina  sur  le 
port  :  € — Heureuse  chance!  s'écrie-t-il,  Verrina,  j'étais 
sorti  précisément  pour  te  chercher. 

VERRINA 

«  Je  te  cherchais  aussi. 

FIESQUE 

«  Verrina  ne  remarque-t-il  aucun  changement  dans  son 
«  ami? 

•         VERRINA  (avec  réaerve). 

«  Je  n'en  désire  aucun. 

FIESQUE 

«  Mais  aussi  n'en  vois-tu  aucun  i 

VERRINA  (sans  le  regarder). 

«  J'espère  que  non. 

FIESQUE 

«  Je  te  demande  si  tu  n'en  trouves  aucun. 

VERRINA  (après  un  rapide  coup  d'œil). 

«  Je  n'en  trouve  aucun. 

FIESQUS 

«Eh  bien!  vois -tu?  il  faut  donc  qu'il  soit  vrai  que  la 
«  puissance  ne  fait  point  les  tyrans.  Depuis  que  nous 
«  nous  sommes  quittés,  je  suis  devenu  doge  de  Gênes,  et 


488  SCHILLER 

€  Verrina  (u  le  preste  sur  sa  poitrine)  trouve  mon  embrassement 
€  encore  ardent  comme  autrefois. 

VERRINA 

€  Tant  pis  qu'il  me  faille  y  répondre  si  froidement!  L'as- 

€  pect  de  la  majesté  tombe  comme  un  couteau  tranchant 

•  €  entre  moi  et  le  doge.  Jean-Louis  Fiesque  possédait  des 

€  domaines  dans  mon  cœur...  Maintenant  il  a  conquis  Gè- 

€  nés,  et  je  reprends  mon  bien. 

FIESQUE  (étonné). 

€  Que  Dieu  nous  en  préserve  !  Pour  un  dogat  ce  serait 
€  un  prix  trop  judaïque.    ' 

VERRINA  murmure  d'une  voix  sourde. 

€  Hum  !  La  liberté  est-elle  peut-être  tellement  passée  de 
«  mode  qu'on  jette  à  vil  prix  les  républiques  à  la  tète  du 
«  premier  venu? 

FIESQUE  se  mord  les  lèvres. 

€  Ne  dis  cela  à  personne  qu'à  Fiesque. 

VERRINA 

€  Je  le  jure  par  le  Dieu  vivant  :  avant  que  la  postérité  dé- 
€  terre  mes  os  du  cimetière  d'un  duché ,  je  veux  qu'elle  les 
«  recueille  sur  la  roue. 

FIESQUE  le  prend  avec  douceur  par  la  main. 

«  Quoi  ?  même  si  le  doge  est  ton  frère  ?  même  s'il  ne  fait 
«  de  sa  principauté  que  le  trésor  de  sa  bienfaisance  ?  Ver- 
€  rina,  même  alors  ? 

VERRINA 

€  Même  alors...  Le  larcin  donné  en  présent  n'a  encore 
<  sauvé  de  la  potence  aucun  voleur. . .  D'ailleurs,  cette  gé- 

• 

€  nérosité  manquerait  son  effet  sur  Verrina.  A  mon  eonci- 
€  toyen  je  pouvais  bien  permettre  de  me  £aire  du  bien...  A 
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€  mon  concitoyen  j'espérais  rendre  la  pareille...  Les  pré- 
€  sents  d'un  prince  sont  des  grâces...  et  des  grâces,  j'en 
«  reçois  de  Dieu. 

FIESQUE  (avec  humeur). 

«  J'aimerais  mieux  arracher  l'Italie  de  la  mer,  que  cette 
€  tète  de  fer  â  son  aveuglement. 

VERRINA 

€  Et  pourtant  arracher  n'est  point  l'art  où  tu  t'entends 
«  le  moins.  Il  en  sait  quelque  chose,  l'agneau  République 
«  que  tu  as  tiré  de  la  gueule  du  loup  Doria...  pour  le  dévo- 

<  rer  toi-même...  Arrière  l'amitié  !  Ne  te  l'ai-je  pas  dit? 
€  Je  ne  t'aime  plus;  je  te  jure  que  je  te  hais...  que  je  te 

<  hais  comme  le  reptile  du  paradis ,  qui  a  lancé  dans  la 
€  création  ce  premier  trait  perfide  dont  le  monde  saigne 
«  depuis  cinq  mille  ans...  Ne  cherche  pas  de  réponse.  Voilà 

«  qui  est  fini.  (Après  avoir  fait  quelques  pas  allant  et  venant).  Doge    de 

€  Gènes,  sur  les  vaisseaux  du  tyran  d'hier  j'ai  appris  à 
«  connaître  une  classe  de  pauvres  pécheurs  qui,  à  chaque 
«  coup  de  rame,  ruminent  de  vieux  péchés  et  versent  leurs 
€  larmes  dans  l'Océan^  qui,  semblable  à  l'homme  riche,  est 
€  trop  grand  seigneur  pour  les  compter...  Un  bon  prince 
€  ouvre  son  règne  par  la  clémence.  Voudrais-tu  te  réson- 
ne dre  à  mettre  en  liberté  les  esclaves  des  galères  ? 

FIESQUE  (d'un  ton  incisif). 

€  Que  ce  soient  les  prémices  de  ma  tyrannie...  Va  et 
«  annonce-leur  à  tous  leur  délivrance. 

VERRINA 

«  Tu  ne  fais  la  chose  qu'à  demi,  si  tu  te  prives  du  spec- 
€  tacle  de  leur  joie.  Essaye  d'y  aller  toi-même.  Les  grands 
€  seigneurs  sont  si  rarement  présents  quand  ils  font  le 
«  mal  :  doivent-ils  aussi  rester  cachés  quand  ils  font  le 


499  SCHILLER 

€  biea?...  Le  doge  n'est  pas  trop  grand,  ce  me  semble, 
€  pour  jouir  de  la  satis£Eu;tion  d*autrui,  même  de  celle  du 
€  dernier  mendiant. 

FIESQUE 

€  Homme,  tu  es  terrible,  pourtant  je  ne  sais  pourquoi  il 

€    faut  que  je  te  suive,  dis  se  dirigent  tous  deux  vers  la  mer). 

VERRINA  (s'arrètant  avec  une  expression  de  profonde  douleur). 

€  Mais,  encore  une  fois,  embrasse-moi,  Fiesque  !  car 
€  enfin,  il  n'y  a  ici  personne  qui  puisse  voir  Verrina 
€  pleurer  et  un  prince  se  montrer  sensible,  (ii  le  serreaffec 
€  tueusement  dans  ses  bras).  Jamais,  certes,  deux  plus  granà 

<  cœurs  n'ont  battu  Tun  sur  Tautre  ;  nous  nous  aimions 
€  pourtant  d'une  ardeur  si  fraternelle  ! . . .  <pie«rant  amèrement, 

<  suspendu  au  cou  de  Fiesque).  Fiosquo  !  Fiesquo  !  tu  lalsses  dans 
€  mon  cœur  un  vide  que  toute  la  race  humaine,  quand  on 
€  la  triplerait,  ne  pourra  plus  remplir. 

FIESQUE    (fort  ému). 

€  Sois...  mon...  ami. 

VERRINA 

«  Rejette  cette  pourpre  odieuse,  et  je  le  suis!...  le  pre- 
€  mier  prince  fut  un  meurtrier  et  introduisit  l'usage  de  la 
«  pourpre  pour  cacher  dans  cette  couleur  de  sang  les 
€  taches  de  son  crime...  Écoute,  Fiesque...  Je  suis  un 
«  homme  de  guerre,  les  joues  humides  ne  sont  guère  mon 
«  fait...  Fiesque...  ce  sont  mes  premières  larmes...  Re- 
«  jette  cette  pourpre  ! 

FIES^QUE 

€  Tais-toi! 

VERRINA  (avec  plus  de  véhémence). 

€  Fiesque...  fais  mettre  ici,  comme  récompense,  toutes 
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€  les  couronnes  de  notre  planète...  et  là,  comme  épouvan- 

€  tail,  toutes  ses  tortures,  pour  que  je  m'agenouille  devant 

«  un  mortel...  Je  ne  m'agenouillerai  pas...  Fiesque!  (««je- 

«  tant  à  ses  pieds).  C'cst  ma  première  génuflexiou...   rejette 

€  cette  pourpre  ! 

FIESQUE 

€  Lève-toi  et  ne  m'excite  pas  davantage. 

VERRINA  (résolu). 

«  Je  me  lève,  je  ne  t'excite  plus.  (Ils  sont  près  d*une  planche 
«  qui  conduit  à  une  galère).  Lo  priuce  a  le  paS.  (Us  passent  sur  la 
c    planche) . 

FIESQUE 

<  Pourquoi  me  tires-tu  ainsi  par  mon   manteau?  (ii 

€    tombe). 

VERRINA  (d'un  ton  d'amère  et  terrible  raillerie). 

€  Eh  bien  !  quand  la  pourpre  tombe  il  faut  que  le  doge 

«    la  suive.  (Il  le  précipite  dans  la  mer)' 

FIESQUE  (dans  les  flots). 

«  Au  secours,  Gènes  !  au  secours  !  au  secours  de  ton 
«  doge  ! 

LES    CONJURÉS 
CALCAGNO  crie. 

€  Fiesque!  Fiesque  !  André  Doria  est  de  retour,  la  moitié 
€  de  Gênes  se  jette  dans  le  parti  d'André.  Où  est  Fiesque  ! 

VERRINA  (d'une  voix  ferme). 

€  Il  s'est  noyé. 

GENTURIONE 

♦  Cette  réponse  sort-elle  de  l'enfer  ou  de  la  maison  des 
€  fous? 
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VERRINA 

«  Il  est  noyé,  si  ce  tour  vous  agrée  mieux...  Je  vais 
€  trouver  André  Doria  ^  » 

Quelques  critiques  ont  vu  dans  L'Intrigue  et  VArhoxir 
une  sorte  de  préface  aux  grands  événements  qui  suivirent 
la  Révolution  française  ;  je  suis  assez  peu  disposé  à  attri- 
buer en  Allemagne,  aux  infortunes  de  Louise  Miller,  Tin- 
fluence  que  les  hardis  propos  de  Beaumarchais,  dans  le  Bar- 
bier de  Séville  ou  le  Mariage  de  Figaro,  ont  eue  sur  la 
société  française.  Je  chercherais  plutôt  dans  X^Conjuration 
de  Fiesque  cette  préface  qui  ne  devait  être  suivie  que  d'un 
assez  court  chapitre.  L'Allemagne,  en  effet,  n'a  pris  qu'une 
faible  part  au  mouvement  qui  bouleversa  l'Europe  après 
1793.  Son  rôle  fut  passif;  elle  servit  de  champ  de  bataille 
aux  armées  sans  exercer  sur  la  marche  des  événements 
aucune  influence  décisive.  Et,  lorsque,  à  la  fin  de  l'empire, 
l'excès  de  l'oppression  lui  rendit  conscience  d'elle-même, 
les  choses  avaient  changé  et  les  déclamations  passionnées 
du  dix-huitième  siècle  n'avaient  plus  le  même  intérêt.  Les 
sécriminations  ardentes  des  trois  premiers  drames  de  Schil- 
ler sont  l'expression  d'un  état  de  malaise,  mais  n'indiquent 
que  confusément  les  réformes  réclamées  par  l'auteur.  Dans 
son  Don  Carlos,  Schiller  essaye  de  donner  une  image  de 
la  société  qu'il  rêve  ;  et  c'est  un  philosophe  utopiste  qu'il 
charge  de  l'organiser.  Les  trois  premiers  drames  atta- 
quaient tout  et  demandaient  trop  peu  \  le  quatrième  ré- 
clame une  transformation  subite,  radicale,  irréalisable  d'un 
monde  corrompu  par  le  despotisme;  tous  les  quatre  pro- 
cèdent des  mêmes  illusions  et  de  la  même  inexpérience  des 
choses  et  des  hommes. 

*  La  Conjuration  de  Fiesque,  act.  V,  se.  xvi. 


LA  PÉRIODE  DE  RÉCONCILIATION  493 


III 


« 

DON   CAKLOS   ET  LA    PÉKIODE  DE    KÉCONCILIATION 


Don  Carlos  est  la  plus  romanesque  des  pièces  que 
Schiller  a  empruntées  à  l'histoire  ;  il  n'y  a  presque  de  réel 
que  les  noms  des  personnages.  Mais  c'est  un  beau  roman 
qui  marque  dans  l'esprit  de  Schiller  le  passage  de  la  haine 
à  ce  généreux  enthousiasme  qui  est  le  trait  distinctif  de 
son  caractère  ;  le^  poëte  cesse  de  maudire  lis  monde  puisqu'il 
entreprend  de  le  régénérer,  et  de  fait,  il  se  réconciliait  avec 
les  hommes  parce  qu'il  était  plus  heureux.  Dans  l'été  de 
1784,  il  avait  fait  à  Manheim  la  connaissance  d'une  femme 
distinguée,  madame  de  Kalb,  qui  portait,  par  une  singu- 
lière coïncidence,  le  nom  que  Schiller  venait  de  donner  à 
l'odieux  et  ridicule  maréchal  qu'il  stigmatise  dans  L'/n- 
trigiie  et  V Amour.  Madame  de  Kalb  apprécia  bien  vite 
les  éminentes  qualités  du  jeune  poëte,  et  devint  sa  protec- 
trice la  plus  zélée  ^  C'est  par  son  intermédiaire  'qu'il  fut 
mis  en  relations  avec  une  famille  saxonne  où  il  comptait 
de  fervents  admirateurs.  Deux  jeunes  filles,  Minna  et  Dora 
Stock,  Kœrner,  fiancé  de  Minna  ;  enfin  un  ami  de  la  maison, 
Ferdinand  Huber,  formaient  à  Leipzig  comme  une  petite 
école  dont  Schiller  était,  sans  le  savoir,  le  maître  vénéré. 
Mécontent  de  Dalberg  et  de  sa  parcimonie,  Schiller  rêvait 
alors  de  se  créer  des  ressources  moins  précaires  ;  il  voulait 


*  Cf.  Kôpke,  Charlotte  von  Kalb  und  ihre  Beziehungen  jgu  Schil- 
ler und  Goethe;  Berlin,  1852. 
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prendre  dans  une  université  le  diplôme  de  docteur  en  mé- 
decine et  se  flattait  de  ne  consacrer  désorinais  à  la  poésie 
que  ses  heures  perdues.  C'est  dans  cette  intention  qu'il 
part  pour  Leipzig,  où  une  étroite  amitié  l'unit  bientôt  aux 
disciples  que  madame  de  Kalb  lui  avait  révélés.  Une  nou- 
velle phase  plus  sereine  commence  dans  sa  vie,  et  la  poésie 
l'emporte  sur  le  beau  projet  de  demander  à  la  médecine  le 
pain  de  chaque  jour.  Retiré  aux  environs  de  Leipzig  dans 
le  petit  village  de  Gohlis,  il  y  passe  l'été  et  l'automne  de 
1785;  mais  sa  retraite  est  embellie  par  les  visites  des  amis 
que  la  Providence  venait  de  placer  sur  sa  route  ;  il  trouve 
«  cette  nourriture  nouvelle,  ces  hommes  meilleurs,  cette 
<  amitié,  ce  dévouement,  cet  amour  après  lesquels  soupirait 
€  son  àme  altérée  ^  >  Bientôt  Kœrner  se  marie  avecMinna 
Stock,  et  les  époux  emmènent  Schiller  dans  leur  modeste 
demeure  de  Loschwitz,  dans  un  site  ravissant  sur  l'Elbe, 
auprès  de  Dresde.  C'est  là  que  Sbhiller  termine  son  Don 
Cm^los  et  mène  de  front  les  travaux  les  plus  divers  au  sein 
des  émotions  les  plus  douces  et  d'un  perpétuel  enchante- 
ment. C'est  l'idylle  de  Wetzlar  de  Goethe,  que  la  noblesse 
de  cœur  des  trois  acteurs  sait  maintenir  dans  la  pure 
sphère  de  l'amitié.  Bien  plus,  ces  princes  dont  Schiller  a 
tant  médit  commencent  à  ^répandre  sur  lui  leurs  bioifaits. 
Charles- Auguste,  qui  a  entendu  lire,  à  Darmstadt,  le  pre- 
mier acte  de  Don  Carlos ,  envoie  à  Schiller  le  titre  de  con- 
seiller et  songe  déjà  à  l'attirer  à  Weimar.  Schiller  ne 


^  Seine  Seete  dttrâtete  nach  neaer  NAhrung,  nach  béssern  Henscheo, 
nach  Freundschaft,  Anhànglichkeit  und  Liebe.  (Correspondance  avec 
Kœrner.)  —  L'ami  de  Schiller  est  le  père  du  célèbre  poète  Théodore 
Kœrner.  Ferdinand  Huber  fut  le  gendre  de  i'inustre  philologue  Heyoe, 
et  a  laissé  lui-même  un  nom  dans  les  lettres.  Cf.  Briefwechsel  ^uji' 
schen  Schiller  und  Kôrner  aus  den  Jahren  1784-1805;  Berlin,  1W7. 
—  Hermauu  Marggraff,  Schillers  und  Kôrners  Freundschaftsbwui  ; 
Leipzig,  1859. 
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semble-t-il  pas  avouer  ce  changement  en  laissant  inachevé 
son  drame  du  Misanthrope^.  Son  imagination  rêveuse 
s'éprend  toujours,  il  est  vrai,  de  sujets  romanesques. 
C'est  le  moment  où  il  résume  dans  Le  Visionnaire^  l'im- 
pression que  faisait  sur  la  société  du  dix-huitième  siècle, 
l'illuminisme  alors  favorisé  par  les  sociétés  secrètes  ;  où  il 
écrit  Le  Criminel  perdu  par  la  honte  ^  y  récit  qui  rappelle 
parfois  certaines  scènes  des  Brigands  et  dont  les  éléments 
lui  furent  donnés  par  un  procès  réel.  Un*  jeune  braconnier, 
après  avoir  subi  une  première  condamnation,  s'était  cru 
l'objet  du  mépris  public  et,  poussé  par  la  honte,  était  re- 
tourné dans  les  bois  se  faire  chef  de  bandits.  Pris  et  con- 
damné à  mort,  il  avait  écrit  une  sorte  de  confession  que 
Schiller  ne  fit  qu'arranger  d'une*  manière  plus  dramatique. 
Enfin,  dans  un  ouvrage  plus  sérieux,  dans  ses  Lettres 
philosophiques  *,  il  passe,  avec  toute  la  ferveur  d'un  nou- 
vel adepte,  à  Técole  de  Kant,  et  s'éprend  surtout  de  sa 
haute  et  sublime  morale.  Tous  ces  travaux  ont  laissé  leur 
empreinte  dans  son  Don  Carlos.  Nous  y  trouvons^  encore 
quelques  traces  de  ce  que  j'appelle  la  période  haineuse  de 
Schiller,  mêlées  aux  aspirations  les  plus  confiantes  vers 
un  meilleur  avenir.  La  rêverie  qui  tient  peu  de  compte  des 
vraisemblances,  l'idéalisme  philosophique  qui  refait  la  so- 
ciété au  point  de  vue  de  l'absolu  sans  tenir  compte  des 
réalités,  s'associent  d'une  manière  étrange  à  une  sorte  de 
pardon  octroyé  par  Schiller  aux  grands  de  ce  monde,  puis- 
qu'il montre  Philippe  II  un  instant  converti. 

Un  sombre  mystère  plane  dans  l'histoire  sur  la  destinée 


1  Det*  Menschenfeind  ;  publié  en  1787. 
5  Ber  Geisterseher  ;  1786» 
'  Ber  Verbrecher  aus  verlorner  Éhre;  1785. 

*  Philosophische  Briefe  ;  1786.  —  Cf.  le  travail  de  M.  Kuno  Fischer, 
Schiller  ait  Philosoph;  Francfort,  1858. 
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de  Don  Carlos  ;  et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  les 
diverses  hypothèses  par  lesquelles  on  a  prétendu  expliquer 
sa  fin  précoce.  A-t-il  réellement  été  victime  d'tme  de  ces 
sécrètes  révolutions  de  palais  si  fréquentes  sous  les  gouver- 
nements absolus?  Ou  faut-il  voir  dans  ce  prétendu  martyr 
une  espèce  de  fou  dangereux  qu'on  dut  enfermer  i  ?  C'est 
un  secret  que  n'a  pas  encore  éclairci  la  critique,  mais 
qu'elle  tend  de  plus  en  plus  à  résoudre  dans  le  sens  à  la  fois 
le  moins  dramatique  et  le  plus  favorable  à  Philippe  II.  As- 
sez de  charges  pèsent  sur  sa  mémoire,  sans  y  ajouter  en- 
core le  meurtre  d'un  fils;  et  un  juge  non  suspect,  l'histo- 
rien protestant  Prescbtt,  incline  à  l'en  absoudre.  Schiller 
devait  naturellement  s'attacher  à  la  supposition  la  plus 
romanesque,  celle  qui  fait  de  Don  Carlos  l'adversaire  de 
Philippe  II  en  politique  et  son  rival  en  amour.  Elisabeth 
de  France,  fille  de  Henri  U,  devait  épouser  Don  Car- 
los; les  diplomates  au  traité  de  Cateau-Cambrésis  substi- 
tuèrent  dans  leurs  combinaisons  le  nom  du  père  à  celui  de 
son  fils.  Philippe  était  vieux ,  froid ,  antipathique  ;  Don 
Carlos  était  jeune,  Elisabeth  était  belle  ;  il  y  avait  là  tous 
Iqs  éléments  d'un  roman,  auquel  la  mort  prématurée  d'Eli- 
sabeth, qui  suivit  de  près  celle  de  Don  Carlos,  vint  donner 
quelque  consistance.  On  supposa,  ce  que  n'affirme  point 
•  Brantôme,  que  le  mari  n'avait  pas  été  moins  outragé  que  le 

père,  et  qu'il  s'était  vengé.  <  Elle  est  morte,  dit  Brantôme,  au 
«  plus  beau  et  plaisant  avril  de  son  aage  :  car  elle  estoit  de 

<  naturel  à  durer  longtemps  belle,  et  aussi  que  la  vieillesse 

<  ne  l'eust  osé  attaquer  ;  car  sa  beauté  fust  esté  plus  forte.  » 


^  Brantôme  a  écrit  de  Don  Carlos  :  «  En  fin  il  estoit  un  terrible  ma^le, 
«  et  s'il  eust  vescu,  assurez-vous  qu'il  s'en  fust  faist  accroire,  et  qu'il 
a  eust  mis  le  père  en  curatelle.  »  —  Voir,  sur  cette  question,  PrescoW, 
Histoire  de  Philippe  II,  et  le  curieux  travail  de  M.  Gachard,  J)on 
Carlos  et  Philippe  II;  Paris  1867. 
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Don  Carlos  et  Elisabeth,  chez  Schiller,  sont  retenus  par 
la  voix  impérieuse  du  devoir,  mais  ils  n'en  seront  que  plus 
tendrement  unis  par  le  cœur,  et  cette  passion  sera  l'un  des 
principaux  ressorts  de  son  drame. 

€  J'ai  vingt-trois  ans  et  mon  cœur  est  resté  pur.  »  Ces 
mots  que  Schiller  place  dans  la  bouche  de  Don  Carlos  ex- 
priment assez  bien  ce  qui  était  resté  de  naïveté  dans  cette 
àme  de  poëte,  bien  que  sa  conduite,  surtout  dans  les  pre- 
miers moments  qui  suivirent  sa  sortie  de  l'École  de  Char- 
les, n'ait  pas  été  irréprochable.  Don  Carlos  a  la  préten- 
tion de  représenter  le  beau,  le  laid  et  le  vrai  :  le  beau  dans 
la  personne  de  ce  chevaleresque  marquis  de  Posa,  philoso- 
phe ^aré  à  la  cour  d'Espagne  ;  le  laid  dans  Philippe  II  et 
son  sinistre  entourage  ;  le  vrai  dans  ces  âmes  de  Don  Car- 
los et  d'Elisabeth,  naturellement  portées  vers  le  bien,  mais 
si  souvent  arrêtées  dans  leur  route  par  les  préjugés  de  leur 
éducation ,  les  entraves  de  l'étiquette,  les  servitudes  atta- 
chées à  leur  propre  grandeur.  Et  cependant  combien  même 
ces  personnages  qui  doivent  représenter  la  réalité  vivent 
encore  dans  l'idéal  et  la  chimère  !  Quant  à  l'enthousiaste 
marquis  de  Posa,  à  cet  apôtre  convaincu  du  progrès  et  de 
la  liberté,  il  ne  faut  pas  le  considérer  avec  l'œil  impartial 
de  l'histoire  ;  il  n'est  d'aucun  temps  ;  il  est  le  symbole  des 
aspirations  les  plus  élevées  de  ce  dix-huitième  siècle,  qui, 
au  milieu  de  tant  d'erreurs,  eut  cependant  un  amour  par- 
fois sincère  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Quel  prodigieux 
anachronisme  que  de  placer  une  telle  figure  au  milieu  des 
luttes  de  la  Réforme,  lorsque  la  tolérance  était  également 
iûoonnue  aux  protestants  et  aux  catholiques  !  Quelle  aber- 
ration que  de  supposer  Philippe  II  un  instant  fasciné  par 
cette  parole  ardente,  et  rêvant  la  gloire  d'un  roi  philoso- 
phe et  libéral!  Mais- cette  scène,  qui  n'a  pas  de  sens  au 
point  de  vue  de  l'histoire,  en  a  un  dans  l'àme  de  Schiller. 

LITT.   ALL.  II    —  32 
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Elle  est  Temblème  de  la  puissance  de  la  vertu  qui  agit  sur 
les  âmes  les  plus  endurcies.  C'est  le  soleil  sur  les  glaces 
du  pôle  qui,  s'il  ne  peut  les  fondre,  en  amollit  au  moins  la 
surface.  Puis,  quand  tout  espoir  est  perdu,  quand  Posa  re- 
nonce au  roi,  <  parce  qu'aucune  rose  ne  peut  fleurir  pour 
«  lui  sur  ce  sol  aride,  >  avec  quelle  grandeur,  avec  quelle 
poésie,  il  recommande  à  Don  Carlos,  en  s'immolant  pour  lui, 
de  respecter  la  solennelle  promesse  qu'il  a  faite  de  se  dé- 
vouer au  bien  de  ses  sujets  !  «  Oui,  s'écrie-t-il ,  ce  rêve  est 
€  vrai,  ce  rêve  hardi  d'uû  nouvel  Etat,  cette  conception  di- 
«  vine  de  l'amitié.  Qu'il  mette  la  première  main  à  cette 
«  rude  pierre  ;  qu'il  accomplise  son  œuvre  ou  qu'il  échoue, 
«  n'importe,  qu'il  y  mette  la  main  !  Quand  les  siècles  au- 
€  ront  passé,  la  Providence  reproduira  un  flls  de  roi  comme 
«  lui,  sur  un  trône  comme  le  sien,  et  enflammera  du  même 
€  enthousiasme  son  nouveau  favori.  Dites-lui  que,  quand 
«  il  sera  homme,  il  doit  respecter  les  rêves  de  sa  jeunesse, 
«  qu'il  ne  doit  pas  ouvrir  son  cœur,  cette  tendre  et  divine 
€  fleur,  au  ver  meurtrier  delà  raison  tant  vantée;  qu'il  ne 
€  se  laisse  point  égarer  quand  la  sagesse  de  la  poussière 
«  blasphémera  l'enthousiasme,  cet  enfant  du  ciel.»  C'est  ici 
l'âme  de  Schiller  qui  se  révèle,  cette  âme  qui  conserrera 
jusqu'à  la  fin  le  privilège  d'une  jeunesse  éternelle.  L'expé- 
rience put  la  mûrir  ;  elle  ne  la  flétrit  jamais  ;  et,  dans  ses 
dernières  années,  les  généreuses  pensées  ne  faisaient  pas 
battre  le  cœur  du  grand  poète  avec  moins  de  force  qu'aux 
jours  de  son  printemps:  C'est  là  ce  qui  fait  Tîntérêt  deee 
caractère  étrange  du  marquis  de  Posa  ;  cf'est  là  ce  qui  émeut 
profondément  à  la  lecture  de  ce  drame  contre  lequel  la  rai- 
son proteste  si  souvent.  On  peut  ne  pas  concevoir  èomme 
Schiller  l'avenir  et  le  progrès  de  l'humanité  ;  mais  îl  est 
impossible  de  ne  pas  s'attendrir  en  le  voyant  porter  à  ses 
semblables  un  amour  si  sincère. 
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Toutefois,  comme  souvent  après  un  pénible  rêve  une 
image  funèbre  obsède  encore. l'esprit,  ainsi  cette  période  de 
colère  et  de  haine,  à  laquelle  Schiller  se  dérobe  mainte- 
nant,  laisse  encore  devant  son  âme  un  odieux  fantôme.  Il 
a  rêvé  de  réconcilier  à  la  liberté  les  rois  ;  mais  l'obstacle  à 
leur  conversion,  c'est  le  catholicisme.  L'Eglise  prend  dans 
sa  pensée  la  place  de  ces  tyrans  auxquels  jadis  Charles 
Moor  faisait  la  guerre.  Le  catholicisme,  l'inquisition,  la 
suppression  de  toute  pensée  indépendante,  ne  font  qu'un 
pour  lui,  et  le  fanatisme  impie  qui  peut,  au  nom  de  la  re- 
ligion, justifier  les  plus  grands  crimes,  se  personnifie  pour 
lui  dans  1er  grand  inquisiteur  conseillant  à   Philippe  le 
meurtre  de  son  fils.  Cette  donnée  une  fois  admise,  on  ne 
peut  méconnaître  le  pathétique  grandiose  de  cette  scène. 
Philippe,  le  maître  des  Espagnes,  tremble  comme  un  éco- 
lier devant  le  grand  inquisiteur  dont  le  rude  langage  lui 
donne  une  si  cruelle  leçon.  Il  faut  qu'il  s'excuse  d'avoir  un 
instant  prêté  l'oreille  aux  conseils  hérétiques  d'un  Posa; 
qu'il  avoue  sa  témérité  et  son  imprévoyance  :   <  —  Je  sais, 
€  lui  dit  le  grand  inquisiteur,  je  sais  depuis  des  années,  ce 
<  que  vous  savez  depuis  le  coucher  du  soleil. 

LE   ROI 

«  Vous  connaissiez  déjà  cet  homme  ? 

LE    GRAND    INQUISITEUR 

«  Sa  vie,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  est 
€  écrite  sur  les  registres  du  Saint-Offîce. 

LE   ROI 

«  Et  il  circulait  librement  ? 

LB    GRAND   INQUISITEUR 

<  La  corde  au  bout  de  laquelle  il  voltigeait  était  longue, 
€  mais  ne  pouvait  rompre» 
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LE  ROI 

«  11  a  franchi  les  limites  de  mon  empire. 

LE    GRAND    INQUISITEUR 

♦  En  quelque  lieu  qu'il  fut  j'y  étais  aussi. 

LE  ROI  va  et  vient  avec  humeur. 

.  €  On  savait  dans  la  main  de  qui  j'étais...  Pourquoi  tar- 
«  dait-on  à  m'avertir  ? 

LE    GRAND   INQUISITEUR 

«  Je  retourne  la  question...  Pourquoi  ne  vous  ètes-vous 
€  pas  informé,  quand  vous  vous  jetiez  dans  les  bras  de  cet 
«  homme  ?  Vous  le  connaissiez.  Un  regard  vous  a  démas- 
«  que  l'hérétique...   Qu'est-ce  qui  a  pu  vous  décidera 

<  soustraire  cette  victime  au  Saint-Office?  Se  joue-t-on 

<  ainsi  de  nous?  Si  la  majesté  royale  s'abaisse  au  rôle  de 

<  receleuse  ;  si,  derrière  notre  dos,  elle  s'entend  avec  nos 
€  pires  ennemis,  qu'adviendra- t-il  de  nous?  Si  un  seul  peut 
«  trouver  grâce,  de  quel  droit  cent  mille  ont-ils  été  sacri- 

<  fiés? 

LE   ROI 

€  Il  est  aussi  sacrifié. 

LE    GRAND    INQUISITEUR 

€  Non,  il  est  assassiné...  sans  gloire,  criminellement... 

«  Le  sang  qui  devait  couler  glorieusement  en  notriB  hon- 

€  neur   a  été  versé  par  la   main  d'un  meurtrier.  (îet 

«  homme  était  à  nous.  Qu'est-ce  qui  vous  autorisait  à 

«  porter  la  main  sur  les  biens  sacrés  de  notre  ordre  ?  U 

€  était  là  pour  mourir  par  nous.  C'était  un  don  de  Dieu, 

«  conforme  aux  besoins  de  ce  temps.  Dieu  voulait,  dans  la 

«  solennelle  flétrissure  d'un  tel  génie,  donner  en  spectacle 

«  l'orgueilleuse  faiblesse  dé  la  raison.  Tel  était  mon  plan 

«  longtemps   mûri.  Et  maintenant,  la  voilà  renversée, 
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«  l'œuvre  de  tant  d'années.  Il  nous  est  dérobé,  et  vous 
«  n'en  avez,  vous,  que  des  mains  sanglantes. 

LE    ROI 

€  La  passion  m'a  entraîné.  Pardonne-moi  ! 

LE    GRAND    INQUISITEUR 

€  La  passion?...  Est-ce  Philippe  l'infant  qui  me  répond  ? 
«  Suis-je  seul  devenu  un  vieillard  ? 

LE    ROI 

€  ...  En  pareille  matière,  je  suis  encore  un  novice.  Aie 
«  de  la  patience  avec  moi. . .  Une  tâche  encore,  la  dernière. . . 
«  Puis  tu*pourras  t'en  aller  en  paix.  Que  le  passé  soit 
«  passé  et  la  paix  conclue  entre  nous. . .  Nous  sommes  ré- 
«  conciliés? 

LE    GRAND   INQUISITEUR 

€  Si  Philippe  s'incline  avec  humilité. 

LE    ROI,    après  une  pause. 

«  Mon  flls  médite  une  révolte. 

LE    GRAND    INQUISITEUR 

<  Que  décidez-vous  ? 

LE   ROI 

«  Rien...  ou  tout... 

LE    GRAND    INQUISITEUR 

«  Et  ici  que  veut  dire  «  tout  ?»         * 

LE  ROI 

«  Je  le  laisserai  fuir,  si  je  ne  puis  le  faire  mourir. 

LE    GRAND   INQUISITEUR 

«  Eh  bien.  Sire  ? 

LE    ROI 

«  Peux-tu  me  fonder  un  nouveau  dogme  qui  justifie  le 
«  meurtre  sanglant  d'un  fils  ? 
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LE    GRAND    INQUISITEUR 

€  Pour  apaiser  Téternelle  justice,  le  fils  de  Dieu  est 
«  mort  sur  la  croix. 

LE    ROI 

€  Tu  peux  établir  cette  opinion  dans  toute  TEurope? 

LE  GRAND  INQUISITEUR 

<  Partout  ou  l'on  révère  la  croix. 

LE  ROI 

«  Je  commets  un  attentat  contre  la  nature...  Comptes- 
€  tu  aussi  réduire  au  silence  cette  voix  puissante  ? 

LE    GRAND    INQUISITEUR 

«  Devant  la  foi  la  voix  de  la  nature  est  sans  pouvoir. 

LE  ROI 

€  Je  dépose  en' tes  mains  ma  fonction  de  juge...  Puis-je 
«  rester  absolument  à  l'écart  ? 

LE  GRAND  INQUISITEUR 

€  Livrez-le  moi. 

LE  ROI 

'  «  C'est  mon  fils  unique...  Pour  qui  ai-je  amassé? 

LE  GRAND  INQUISITEUR 

«  Plutôt  pour  les  vers  de  la  tombe  que  pour  la  liberté. 

LE  ROI  se  lève. 

«  Nous  sommes  d'accord.  Venez. 

LE  GRAND  INQUISITEUR 
LEROI 

«  Recevoir  de  mes  mains  la  victime,  (ii  remmène  i.j 

*  Don  CarloSf  act.  V,  se.  x. 
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Désormais  la  voix  de  la.  nature  est  éteinte  chez  Phi- 
lippe II,  et  par  contraste  Schiller  oppose  à  ce  sombre  fana- 
tisme qui  étouffe  le  cri  de  la  chair  et  du  sang  l'héroïsme 
qui  s'élève  aussi  au-dessus  de  l'amour  pour  accomplir  un 
grand  devoir.  Philippe  a  cessé  d'être  père,  Don  Carlos  n'est 
plus  ni  fils  ni  amant.  Il  vient,  avant  de  partir  pour  les  Pays- 
Bas  qu'il  veut  rendre  à  la  liberté,  prendre  congé  d'Elisa- 
beth. Une  chaste  affection  succède  aux  transports  de  sa 
passion  ;  l'apôtre  de  l'humanité  ne  doit  pas  connaître  les 
faiblesses  de  l'amour.  Et  c*est  dans  ce  suprême  adieu  que 
le  roi  le  surprend  pour  le  livrer  à  ses  bourreaux. 

«  Je  quitte  l'Espagne,  dit  Carlos  à  Elisabeth,  et  je  ne 
€  reverrai  plus  mon  père...  plus,  jamais,  dans  cette  vie. 
«  Je  ne  l'estime  plus.  La  nature  est  morte  dans  mon  sein. 
€  Redevenez  pour  lui  une  épouse.  Il  a  perdu  un  fils.  Ren- 
€  irez  dans  le  cercle  de  vos  devoirs...  Je  cours  sauver 
«  de  la  tyrannie  mon  peuple  opprimé.  Madrid  ne  me 
«  reverra  que  roi,  ou  jamais.  Et  maintenant  notre  dernier 

«   adieu. . .  (Il  r embrasse.) 

LJi  REINE 

«  0  Charles  que  faites-vous  de  moi?...  Je  n'ose  pas 
«  m'élever  jusqu'à  cette  virile  grandeur  ;  je  ne  puis  que 
€  vous  comprendre  et  vous  admirer. 

CARLOS 

€  Ne  suis-je  pas  fort,  Elisabeth?  Je  vous  tiens  dans  mes 
4L  bras  et  ne  faiblis  point.  Hier  encore,  les  terreurs  de  la 
«  mort  prochaine  n'auraient  pu  m'arracher  de  cette  place. 
«  (nia  quitte).  Mals  ccla  est  passé.  Maintenant  je  brave  toutes 
€  les  destinées  de  la  vie  mortelle.  Je  vous  ai  tenue  dans 
«  mes  bras  et  je  n'ai  point  faibli...  Silence  !  N*avez-vous 
«  pas  entendu  quelque  chose  ?  (une  horloge  sonne  ) . 
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LA  REINE 

€  Je  n'entends  rien  que  la  terrible  cloche  qui  sonne  notre 
€  séparation. 

CARLOS 

«  Bonne  nuit  donc,  ma  mère!...  Je  vais  maintenant 
<  agir  ouvertement  avec  Philippe.  Je  veux  que  désormais 
€  il  n*y  ait  plus  rien  de  secret  entre  nous.  Vous  n'avez 
c  plus  besoin  de  redouter  les  yeux  du  monde...  Que  ceci 

«  soit    ma   dernière   tromperie,    (n  veut  reprendre  son  masqo«.  Le 
<    Roi  s'est  avancé  entre  eux  ) 

LE   ROI 

€    Oui  !  la  dernière    !  (La  Mne  tombe  évanouie.) 

0  ARLOS  court  à  elle  et  la  reçoit  dans  ses  bras. 

<  Est-elle  morte  ?  0  ciel  et  terre  ! 

LE    ROI,  froid  et  calme  au  grand  inquisiteur. 

«  Cardinal,  j'ai  fait  ma  tâche.  Faites  la  vôtre,  ai  sort)  ^. 

Cette  fin  de  Do?i  Carlos  prouve  surabondamment  qu'au 
théâtre  €  ceux  qui  prétendent  le  plus  s'inspirer  de  l'his- 
€  toire,  s'inspirent  beaucoup  d'eux-mêmes*.  »  Schiller 
sentit  d'ailleurs  que  sa  pièce  avait  besoin  d'une  apologie. 
Elle  avait  été  froidement  accueillie  sur  la  scène  de  Man- 
heim.  En  1788,  il  publia  des  Lettres  sur  Don  CarloSfqxn 
rappellent  par  la  franchise  des  aveux,  par  le  ton  digne  et 
modeste  de  la  discussion,  ces  examens  que  Corneille  a 
joints  à  ses  tragédies.  Schiller  y  développe  avec  éloquence 
cette  idée  que  le  théâtre  est  appelé  \k  faire  l'éducation  phi- 
losophique du  genre  humain  :  on  sent  qu'il  en  appelle  de 

*  Don  Carlos  y  act.  V,  se.  xi. 

*  M.  Saint-Marc  Girardin,  Littérature  dramatique,  t.  II ,  ch.  xxix. 
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•rinclifférence  des  spectateurs  contemporains  au  public  de 
Tavenir.  On  sent  aussi  qu'une  transformation  s'opère  dans 
son  esprit  :  que  ses  idées  sur  l'art  s'épurent.  Schiller  a 
conscience  de  ce  travail  intérieur.  Gomme  Goethe  à  son 
départ  pour  lltalie,  il  comprend  qu'une  puissance  nouvelle 
lui  manque  pour  terminer  les  œuvres  qu'il  médite.  Mais 
Goethe  demande  au  ciel  du  Midi  et  au  génie  antique  dé  lui 
révéler  le  culte  de  la  nature  ;  Schiller  demande  à  la  philo- 
sophie de  lui  découvrir  un  idéal  toujours  plus  noble  ;  il  re- 
nonce momentanément  au  théâtre;  la  métaphysique,  l'esthé- 
tique, l'histoire,  deviennent  dans  cette  période  le  sujet  ha- 
bituel de  ses  méditations,  et  l'ode  la  forme  la  plus  fréquente 
de  ses  pensées  poétiques. 

C'est  aussi  le  moment,  où  renonçant  à  la  douce  hospita- 
lité de  Kœrner ,  Schiller  quitte  Loschwitz  pour  venir  à 
Weimar.  Son  premier  sentiment,  en  arrivant  dans  ce  sanc- 
tuaire de  la  littérature  allemande,  est  une  impression  de 
bonheur.  A  l'isolement  qui  a  pesé  si  lourdement  sur  sa  jeu- 
nesse vont  succéder  les  relations  avec  les  plus  grands  es- 
prits qui  honorent  sa  patrie.  Eu  même  temps,  s'il  s'éloigne 
à  regret  de  ses  hôtes  de  Loschwitz,  il  se  rapproche  de  cette 
famille  de  Wolfzogen,  dont  la  demeure  lui  a  servi  d'asile 
quand  il  était  fugitif  et  persécuté.  Les  relations  se  re- 
nouent aussi  cordiales  que  jamais  et  vont  devenir  bientôt 
l'occasion  du  bonheur  de  Schiller.  Les  Wolfzogen  avaient 
pour  amis  à  Rudolstadt  la  famille  de  Lengefeld.  Schiller, 
préseixté  dans  la  maison,  fut  accueilli  par  madame  de  Len- 
gefeld avec  l'intérêt  qu'inspirait  un  écrivain  célèbre  ;  il  put 
apprécier  toute  la  distinction  de  ses  deux  fillas,  Caroline, 
mariée  au  baron  de  Beulwitz,  et  Charlotte,  qui  lui  inspira 
bientôt  le  plus  vif  attachement.  Celte  tendre  affection  ne 
fut  pas  étrangère  au  projet  que  conçut  Schiller  «  de  s'éta- 
le blir  à  Weimar  pour  sa  vie  entière.  >  Mais,  pour  obtenir 
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la  main  de  Charlotte,  pour  combler  en  quelque  sorte  la 
distance  qui  séparait  la  jeune  fille  noble  de  Técrivain  resté 
pauvre  malgré  son  immense  réputation,  il  fallait  posséder 
une  position  fixe  et  honorable.  L'Allemagne  a  toujours  uni 
à  une  grande  simplicité  de  mœurs  un  esprit  très-formalisté. 
Schiller  n'avait  pas  osé  déclarer  à  madame  de  Lengefeld 
qu'il  aspirait  à  la  main  de  Charlotte,  et  ce  sentiment,  deviné 
et  partagé  par  la  jeune  fille,  restait  encore  un  mystère. 
Heureusement  le  départ  d'Eichhorn  pour  l'université  de 
Gœttingen  laissa  vacante  une  place  de  professeur  d'histoire 
à  l'université  dléna.  V Histoire  de  la  Révolte  des  Pays- 
Bas,  à  laquelle  Schiller  mettait  alors  la  dernière  main,  lui 
créait  un  titre  sufiftsant  pour  y  prétendre  ;  le  duc  Charles- 
Auguste  ne  demandait  pas  mieux  que  de  fixer  dans  ses 
états  un  homme  célèbre  ;  ajoutons  que  Goethe ,  bien 
qu'alors  peu  sympathique  à  Schiller,  joignit  de  lui-même  sa 
recommandation  aux  demandes  des  amis  de  son  jeune  rival. 
La  nomination  de  Schiller  fut  signée  à  la  fin  de  1788  et, 
au  mois  de  mai  1789,  Schiller  commença  ses  leçons.  Il  les 
inaugura  par  un  discours  fort  remarqué  sur  V histoire  uni- 
verselle et  le  but  de  cette  étude.  Une  modeste  pension 
de  deux  cents  thalers  par  an  vint  s'ajouter  au  titre  de  pro- 

• 

f esseur  ;  l'affectueuse  intervention  de  madame  de  Beulwitz 
aplanit  bientôt  après  les  derniers  obstacles  qui  s'opposaknt 
au  bonheur  de  Schiller  et,  au  mois  de  février  1790,  il  épou- 
sait Charlotte  de  Lengefeld.  Il  avait  trouvé  une  compagne 
digne  de  lui,  et  un  cercle  de  famille  où  la  plus  cordiale 
affection  le  soutenait  au  milieu  de  ses  rudes  labeurs  ^  Dès 


1  V.  sur  la  vie  intime  de  Schiller  le  charmant  recueil  de  ses  lettres 
avec  sa  femme,  intitulé  Schiller  und  Lotte ^  publié  en  IS56  par  la  der- 
nière fille  de  Schiller,  madame  Emilie  de  Gleichen-Russwurm.  —  La 
sœur  aînée  de  Charlotte  de  Lengefeld,  madame  de  Beulwitz,  épousa  en 


SÉJOUR  A  lÉNA  507 

lors  son  âme  s'apaise  en  même  temps  que  la  fécondité  de 
son  esprit  redouble.  Une  ère  nouvelle  s'ouvre  pour  lui  et 
bientôt  l'amitié  et  les  conseils  de  Goethe  vont  encore  aug- 
menter ,1a  puissance  de  son  génie  ^. 


secondes  noces  M.  de  Wolfzogen,  et  unit  ainsi  encore  plus  inlimement 
à  Schiller  la  famille  qui  Tavaifc  jadis  accueilli  dans  sa  détresse. 

1  En  réunissant  maintenant  dans  la  suite  de  cette  exposition  les  œu- 
vres de  Schiller  et  celles  de  Goethe,  j'adopte  le  pian  qu'a  suivi  M.  Saint- 
René  Taillandier,  dans  son  excellente  publication  de  la  Correspondance 
de  Goethe  et  de  Schiller,  On  ne  saurait  ni  trop  louer  ce  livre  ni  4ui 
emprunter  trop  fidèlement  les  appréciations  si  fines  et  si  justes  des 
chefs-d'œuvre  des  deux  grands  poètes. 


CHAPITRE  IV 


AMITIÉ  DE  GOETHE  BT  DE  SCHILLER.  —  SECONDE 

JEUNESSE  DE  OOETHE 


Lorsqu'on  1779,  Goethe  déjà  célèbre  traversa  Stuttgart 
avec  le  duc  Charles-Auguste,  le  duc  de  Wurtemberg  leur 
fit  les  honneurs  de  l'école  qu'il  avait  fondée.  En  parcourant 
les  bâtiments  de  la  Karlsschule^  Goethe  était  loin  de  se 
douter  que,  parmi  ces  jeunes  gens  qui  le  contemplaient  avi- 
dement, se  trouvait  l'unique  rival  de  sa  gloire  et  le  meil- 
leur ami  de  son  âge  mùr.  Cependant  les  premiers  drames  de 
Schiller  paraissent,  et  Goethe  ressent  quelque  humeur  de  la 
faveur  qui  les  accueille.  Ce  n'est  point  une  mesquine  jalou- 
sie qui  l'anime  ;  c*est  une  question  de  doctrine  qui- le  sépare 
profondément  de  l'auteur  des  Brigands  et  de  Don  Carlos. 
Il  voit  avec  peine  l'influence  de  Schiller  prolonger  cette 
période  d'orage  et  de  violence  de  laquelle  il  s'était  si 
promptement  dégagé.  Il  déplore  l'enthousiasme  de  la  jeu- 
nesse pour  les  créations  de  ce  poëte.  à  l'imagination  mala- 
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dive  et  exaltée.  Plus  il  apprécie  le  calme,  la  paisible  pos- 
session de  soi-même,  l'étude  et  la  reproduction  fidèle  de  la 
nature,  plus  il  s'irrite  contre  le  brillant  séducteur  qui  en- 
traîne tant  de  jeunes  talents  dans  une  voie  tout  opposée. 

De  son  côté,  Schiller  ne  voit  dans  l'àrae  de  Goethe  que 
la  personnification  du  plus  froid  égoïsme  ;  sa  nature  géné- 
reuse et  ardente  s'indigne  de  voir  un  si  grand  génie  pro- 
faner par  cette  dédaigneuse  indifférence  les  plus  beaux  dons 
du  Créateur.  Il  sent  qu'il  a  dans  Goethe  le  plus  compétent 
comme  le  plus  sévère  dé  tous  les  juges,  et  il  voudrait*  l'en- 
tourer d'espions,»  pour  savoir  ce  qu'il  pense  de  ses  ouvrages; 
mais  il  ne  se  soucie  point  d'entrer  ^n  rapports  plus  directs 
avec  lui.  Goethe,  à  son  retour  d'Italie,  a  rencontré  Schiller 
chez  madame  de  Lengefeld  ;  l'université  d'Iéna,  où  professe 
Schiller,  dépend  de  ce  petit  Etat  de  Saxe-Weimar  au  gou- 
vernement' duquel  Groethe  prend  une  part  de  plus  en  plus 
active  ;  que  d'occasions  de  rapprochement  entre  les  deux 
poëtes!  Ils  ne  semblent  pourtant  attentifs  qu'à  s'éviter. 
Enfin,  aux  antipathies  littéraires  s'ajoute  aussi  chez  Schiller 
cet  éloignement  qui  résulte  de  la  réprobation  des  actes  de 
l'homme.  Nul  n'a  célébré  mieux  que  Schiller  les  joies  du 
foyer  domestique,  nul  n'a  proclamé  d'une  voix  plus  élo- 
quente la  grande  et  salutaire  mission  de  la  femme  dans  le 
^   monde,  parce  que  nul  n'a  eu  plus  de  respect  pour  les  saintes 
affections  de  la  famille.  Quand  il  trace,  dans  son  beau  poëme 
de  La  Cloche,  le  portrait  idéal  de  l'épouse,  lorsque,  dans 
une  charmante  poésie,  La  Dignité  des  Femmes,  il  chante 
ce  pouvoir  consolateur  qui  guérit  toutes  les  blessures  du 
cœur  de'  l'homme,  et  ramène,  à  la  douce  voix  de  sa  com- 
pagne, le  calme  dans  ses  pensées,  ces  strophes  éloquentes 
n^  sont  qu'un  hommage  à  cette  noble  Charlotte  qui  embellit 
sa  vie  :  «  Honorez  les  femmes,  s'éorie-t*il  avec  émotion, 
€  elle»  tressent  et  entrelacent  les  roses  du  ciel  dans  la  vie 
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terrestre;  elles  tressent  le  lien  fortuné  de  Tamoar,  et, 
sous  le  voile  pudique  de  la  grâce,  elles  nourrissent  d'une 
main  vigilante  et  sainte  le  feu  étemel  des  nobles  senti- 
ments. 

<  Toujours  horà  des  bornes  de  la  yérité  erre  la  fou- 
gueuse énergie  de  Thomme;  ses  pensées  flottait  incer- 
taines sur  Tocéan  des  passions;  il  étend  au  loin  sas  mains 
avides;  jamais  son  cœur  n'est  assouvi  ;  sans  relâche,  à 
travers  les  sphères  lointaines,  il  poursuit  Timage  de  ses 
rêves. 

<  Mais  d'un  regard  qui  fascine  et  enchaîne,  les  fenmies 
rappellent  le  fugitif;  elles  le  rappellent,  sages  conseil- 
lères, dans  la  voie  du  présent.  Dans  la  chaumière  modeste 
de  leur  mère,  elles  sont  restées  avec  des  moeurs  pudiques, 
filles  fidèles  de  la  nature  pieuse. 

<  Les  efforts  de  l'homme  sentent  la  guerre;  avec  sa  force 
écrasante,  il  va,  fougueux,  à  travers  la  vie,  sans  trêve 
et  sans  repos.  Ce  qu'il  créa,  il  le  détruit  ;  jamais  ne  cesse 
la  lutte  de  ses  désirs,  jamais!  comme  éternellement  la 
tète  de  l'hydre  tombe  et  se  renouvelle. 

<  Mais,  contentes  d'une  gloire  plus  paisible,  les  femmes 
cueillent  la  fleur  du  moment,  la  nourrissent  attentives, 
avec  un  zèle  plein  d'amour,  plus  libres  dans  les  liens  de 
leur  travail,  plus  riches  que  l'honmie  dans  les  domaines  « 
du  savoir  et  le  cercle  infini  de  la  poésie. 
€  Rigide  et  fier,  se  suffisant  à  lui-même,  le  sein  glacé 
de  l'homme  ne  connaît  pas,  s'il  ne  se  presse  sur  un  autre 
cœur,  la  divine  joie  de  Tamour  ;  il  ne  connsdt  pas  l'échange 
des  âmes;  il  ne  fond  pas  en  larmes;  même  les  lattes  de 
la  vie  durcissent  encore  la  dure  trempe  de  son  âme. 

<  Mais,  comme  la  harpe  éolienne,  doucement  ébranlée 
par  le  zépfair,  fréniit  soudain,  ainsi  frémit  Vkme  sensiMe 
de  la  femme.  Tendrement  alarmée  â  la  vme  des  sonf* 


PERIODE   D'ANTIPATHIE  511 

<  franc6S,  son  sein  aimant  palpite,  et  dans  ses  yeux  rayon- 
ne nent  les  perles  de  la  rosée  céleste...  Puissantes  par 
€  la  prière  doucement   persuasive,  les  femmes  tiennent 

<  le  sceptre  des  mœurs.  Elles  éteignent  la  discorde  qui 
«  s'enflamme  et*  fait  rage;  elles  apprennent  aux  forces 
€  ennemies  qui  se  haïssent  à  s*embrasser  dans  l'aimable 
«  accord  d'une  forme  belle  et  parfaite  ;  elles  unissent  ce 
«  qui  toujours  se  fuit  ^.  » 

N'est-ce  pas  là,  racontée  avec  une  naïveté  sublime,  l'his- 
toire de  Schiller  ?  Le  mariage  est  le  port  où  il  est  venu  s'a- 
briter après  les  orages  de  la  jeunesse,  et  dans  sa  recon- 
naissance, il  fait  de  son  foyer  comme  un  sanctuaire,  et  de 
son  amour  pour  Charlotte  une  i^rte  de  culte.  Or,  en  ces 
mêmes  années,  Goethe  brave  publiquement  la  morale.  Dans 
Tautomne  de  1788,  peu  de  temps  après  son  retour  d'Italie, 
Goethe  avait  rencontré  dans  le  parc  de  Weimar  une  jeune 
fille  qui  lui  présenta  un  placet  destiné  au  duc.  C'était  pour 
son  père,  un  ivrogne  nommé  Vulpius,  qu'elle  implorait  la 
pitié  de  Charles- Auguste.  La  suppliante  était  belle  ;  Goethe 
la  prit  chez  lui,  en  fit  sa  ménagère  et  sa  compagne,  et,  le 
25  décembre  1789,  elle  lui  donnait  un  fils.  Son  génie 
essaye,  il  est  vrai,  dô  pallier  ce  scandale  par  une  poétique 
allégorie,  et  la  naissance  de  son  petit  Auguste  lui  inspire 
la  jolie  pièce  intitulée   Trouvée  :  €  Dans  le  bois  j'allais 

<  rêvant,  dit-il,  et  ne  chercher  rien  était  ma  fantaisie. 

€  Je  vis  à  l'ombre  une  fleurette,  brillante  comme  les 
«  étoiles,  belle  comme  les  yeux. 

«  Je  voulus  la  cueillir,  elle  me  dit  gentiment  :  « — Dois- 
€  je,  pour  me  flétrir,  être  cueillie?  > 


^  Cette  pièce  a  paru  dans  VAlmanach  des  Muses  de  1796.  —  V.  aussi 
les  pièces  intitulées  Vertu  de  Ut  femme.  Puissance  de  la  femme,  in- 
sérées dans  VAlmanaCh  dés  Muses  de  1797. 
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€  Je  l'arrachai  avec  toutes  ses  racines;  je  la  portai 
€  dans  mon  jardin,  auprès  de  la  jolie  maison  ; 

«  Et  je  la  replantai  dans  un  lieu  paisible  ;  maintenant 
<  elle  verdoie,  elle  fleurit  toujours.  » 

La  pensée  est  ingénieuse,  l'image  est  charmante  ;  quelle 
différence  cependant  entre  les  deux  pièces  de  vers  !  Entre 
cette  petite  fleur,  transplantée  dans  le  jardin  pour  le  plai- 
sir du  maître,  et  la  noble  reine  du  foyer  chantée  par 
Schiller,  il  y  a  la  distance  qui  sépare  la  concubine  de  1  e- 
pouse  légitime.  On  comprend  donc  que  Tamant  de  Chris- 
tiane  Vulpius  soit  jugé  sévèrement  par  le  mari  de  Char- 
lotte de  Lengefeld.  Enfin,  les  études  mêmes  et  la  philosophie 
des  deux  poëtes  semblent  élargir  encore  l'abîme  qui  le^ 
sépare. 

La  nature  est  devenue  l'unique  divinité  de  Goethe  ;  la 
poésie  lui  parait  consacrée  à  révéler  sa  grâce  et  sa  beauté, 
la  science  à .  approfondir  ses  mystères,  et  à  peine  a-t-il 
publié  les  drames  achevés  en  Italie,  qu'il  revient  avec  une 
incroyable  ardeur  à  ses  travaux  d'histoire  naturelle  ;  on 
dirait  que  le  poëte  inspiré,  qui  luttait  naguère  avec  Euri- 
pide, n'aspire  plus  qu'à  devwair  1  émule  de  Linné  ou  de 
Buffon.  La  Métamorphose  des  plantes  paraît  en  1790;  en 
même  temps  que  Goethe  rédige  une  première  fois  sa 
Théorie  des  couleurs.  En  1791  paraît  la  première  partie 
des  Études  sur  l'optique;  et,  l'année  suivante,  pendant 
que  Goethe  accompagne  Charles-Auguste  à  l'armée  qui 
envahit  la  Champagne,  il  continue  ses  expériences  au  mi- 
lieu du  bruit  des  armes,  termine  et  publie  son  travail  ^ 
S'il  s'arrache  à  ses  occupations  favorites. pour  revenir  à  la 
littérature,  c'est  pour  peindre  indifféremment  dans  sapoé- 


'  Je  renvoie  au  volume  suivant  Tappréciation  des  œuvres  scientifiques 
de  Goethe. 
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sie  les  âges  les  plus  divers.  Le  moyen  âge  ne  lui  inspire 
en  général,  que  du  dédain;  il  se  fait  cependant  le  contem- 
porain des  hommes  du  quinzième  siècle  pour  rajeunir  dans 
ses  vers  la  vieille  satire  du  Roman  de  Renart  ^  On  a  sou- 
veat  comparé  l'immensité  de  son  génie  â  la  profondeur  de 
l'Océan  ;  mais,  comme  l'Océan,  il  réfléchit  avec  une  égale 
indifférence  tout  ce  qui  passe  à  sa  surface.  La  rédaction  du 
Roman  de  Renart  lui  sert  de  distraction  en  1793,  pen- 
dant le  siège  de  Mayence;  en  Champagne  une  mare  voi- 
sine du  camp  servait  à  ses  expériences  sur  l'optique.  Ni  le 
spectacle  de  la  guerre,  ni  les  terribles  commotions  de  la  Ré- 
volution française  n'ont  le  pouvoir  d'ébranler  son  âme  im- 
passible ;  le  roman  qu'il  médite,  Wilhelm  Meister,  propose 
à  l'homme  pour  idéal  la  simple  expérience  de  la  vie,  ne 
tenant  aucun  compte  de  ces  lois  «  dont  le  ciel  seul  est  le 
€  père,  dont  l'origine  n'a  rien  d'humain  ni  de  mortel,  et 
«  que  l'oubli  des  hommes  ne  peut  abolir  *.  >  C'est  qu'une 
évolution  définitive  s'est  accomplie  dans  la  pensée  de 
Goethe.  Plus  que  jamais  Spinosa  est  son  maître  et  son 
oracle.  Le  monde  des  corps,  aussi  bien  que  celui  de  la  pen- 
sée ne  sont  plus  à  ses  yeux  que  les  formes  diverses  d'une 
même  nature  dont  il  sonde  les  secrets  avec  la  superbe  cu- 
riosité d'un  esprit  qui  se  sent  capable  de  les  pénétrer.  La 
Révolution  française  lui  paraît  une  de  ces  tempêtes  passa- 
gères dont  le  bruit  n'a  pas  le  droit  de  troubler  un  philo- 
sophe; et  s'il  va  sans  regret  comme  sans  effort  delà  science 
ù  la  poésie,  s'il  compte  même  un  instant  pour  immortaliser 
son  nom  sur  ses  travaux  de  botanique  plus  que  sur  les 
chefs-d'œuvre  dont  il  a  enrichi  la  littérature,  c'est  qu'il 


*  Reineke  FuchSy  publié  à  Berlin  en  1794.  Il  faut  rappeler  aussi  les 
éditions  spéciales  de  1846  et  1856,  ornées  des  belles  illustrations  de 
Kaulbach. 

*  Sophocle,  Œdipe  Roi. 

LITT.  ALI.  II.  —  33 
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considère  comme  répanouissement  de  Tètre  universel  aussi 
bien  les  fleurs  matérielles  dont  il  étudie  la  génération  que 
ces  autres  fleurs  plus  belles  que  sa  riche  imagination  avait 
semées  à  profusion  dans  ses  vers. 

Les  grandes  vérités  morales  font  au  contraire  battre  plus 
que  jamais  le  cœur  de  Schiller.  Son  âme  pacifiée  n'a  rien 
perdu  de  l'enthousiasme  de  ses  jeunes  années.  La  Révolu- 
tion française  n'excite  pas  son  mépris ,  mais  son  indigna- 
tion contre  les  crimes  qui  déshonorent  une  si  grande  cause  ; 
et  l(H*sque  Louis  XVI  est  mis  en  jugement ,  il  conçoit  le 
projet  de  le  défendre.  Il  cherche  un  traducteur  français  qui 
puisse  revoir  le  mémoire  qu'il  médite  de  composer;  il  est 
même  un  instant  sur  le  point  de  partir  pour.  Paris  afin  de 
prêter  à  Malesherbes  et  à  de  Sèze  Tappui  de  sa  plume  et 
de  sa  parole.  Il  venait  d'être,  dans  un  décret  où  son  nom 
avait  subi  la  plus  bizarre  métamorphose,  déclaré  citoyen 
français^,  et  il  voulait  profiter  de  ce  titre  pour  faire  éviter 
une  cruauté  inutile  à  la  nation  qui  l'avait  admis  parmi  ses 
membres.  En  même  temps,  frappé  des  excès  qui  se  com- 
mettent au  nom  de  la  liberté,  il  sent  qu'une  éducation  im- 
parfaite n'a  pas  préparé  les  hommes  à  jouir  d'un  tel  bien- 
fait. La  désastreuse  influence  des  doctrines  matérialistes 
au  dix-huitième  siècle  a  rabaissé  les  intelligences  en  même 
temps  que  desséché  les  cœurs.  On  a  oublié  Vàmer  en  consi- 
dérant la  nature,  et  dans  le  domaine  de  l'art,  on  s'est  at- 
taché à  la  perfection  matérielle  de  la  forme  sans  songer  à 
la  beauté  in  visible  et  éternelle.  Toutefois  cette  sublime  no- 
tion de  l'idéal  n'est  pas  complètement  efiacée  des  intelli- 
gences ;  que  d'àmes  sceptiques  sont  profondément  émues  en 


1  Le  26  août  1792.  Le  uom  de  Schiller  est  défiguré  en  celui  de  Gillé^ 
publiciste  allemand. -^\ ,  sur  ce  curieux  décret,  M*  Saint-Reué  TaiUan- 
dier.  Correspondance  de  Goethe  et  de  Schiller^  t.  L 
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présence  d'un  chef-d'œuvre  !  Combien  d'autres  âmes  sen- 
tent d'une  manière  confuse,  mais  puissante,  un  attrait 
mystérieux  pour  la  beauté  infinie  !  Aussi  Schiller  ne  dé- 
sespère pas  de  l'humanité  puisqu'elle  est  encore  capable 
d'enthousiasme.  Qui  peut  aimer  le  beau  aimera  le  vrai  ; 
Dieu,  chassé  par  le  scepticisme,  sera  rappelé  dans  l'àme 
par  le  sentiment  de  l'admiration,  et  Schiller  s'écrierait 
volontiers,  en  modifiant  le  mot  célèbre  de  Fénelon  :  «  0 
Beauté,  Beauté,  n'es-tu  pas  le  Dieu  que  je  cherche  ?  »  Telle 
est  la  pensée  fondamentale  de  ses  Lettres  sur  l'éducation 
esthétique  de  Vhomme^.  En  formant  le  goût,  en  dévelop- 
pant tous  les  nobles  instincts  de  l'intelligence,  on  dégage 
l'âme  des  nuages  qui  lui  voilaient  la  vérité;  on  lui  inspire 
le  dédain  des  choses  basses  et  vulgaires,  on  l'affranchit  de 
la  tyrannie  du  vice,  on  la  prépare  à  servir  Dieu  et  la  li- 
berté. Sans  doute  la  religion  de  Schiller  n'est  pas  exempte 
d'incertitudes.  Toujours  pénétré  de  la  grandeur  du  chris- 
tianisme, il  n'a  pu  cependant  se  défendre  du  doute,  et  sem- 
ble fuir  toute  religion  positive*.  Mais  la  croyance  en  Dieu 
n'en  est  pas  moins  inébranlable  dans  son  cœur.  La  joie 
céleste  qui  inonde  l'âme  pure  démontre  assez  l'existence 
du  Créateur;  l'amour  des  hommes  entre  eux  démontre 
assez  sa  bonté.  «  Millions  d'êtres,  s'écrie  Schiller  dans  un 
«  pieux  délire,  soyez  tous  embrassés  d'une  commune 
€  étreinte  ;  au  monde  entier  ce  baiser  d'amour.  Frères, 
«  au-dessus  de  la  voûte  étoilée  doit  habiter  un  bon  père... 
€  Joyeux,  comme  volent  les  soleils  du  Très-Haut  par  la 


I  Les  Lettres  y  adressées  au  duc  Christian-Frédéric  de  Holslein-Augus- 
(enbourg,  parurent  en  1795  dans  les  Heures^  et,  en  1801,  dans  les  OpuS' 
ctUes  en  prose  de  Schiller. 

>  Il  s'écrie  dans  une  curieuse  boutade  insérée  dans  ses  Tablettes  VO' 
tives  :  «  Tu  me  demandes  quelle  religion  je  professe  :  aucune'  de  celles 
a  que  tu  me  nommes.  —  Et  pourquoi  aucune  ?  ^  Par  religiont  » 
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«  voûte  splendide  des  cieux,  suivez  votre  route,  ô  mes  frères, 
«  joyeux  comme  un  héros  qui  marche  à  la  victoire.. .  Souf- 
«  frez  avec  courage,  souffrez  pour  un  monde  meilleur.  Là 
«  haut ,  par  delà  les  étoiles,  un  Dieu  puissant  vous  récom- 
€  penserai  >  Opposons  à  cet  enthousiasme  le  sombre  défi 
que  Goethe ,  dans  son  apostrophe  de  Prométhée  à  Jupiter, 
lance  à  ce  Dieu  vivant  et  personnel  qu'il  ne  sait  pas  comme 
Schiller  trouver  dans  la  nature  ou  dans  Tâme.  €  Moi  t'hono- 
€  rer  !  Pourquoi?  As-tu  jamais  adouci  mes  souffrances  dans 
€  Taffliction,  ou  apaisé  mes  larmes  dans  l'inquiétude?  Qui 
€  m'a  forgé  un  cœur  d'homme?  N'est-ce  pas  le  temps  tout 
«  puissant  et  le  destin  éternel,  mes  maîtres  et  les  tiens?  Pen- 
€  sais-tu  par  hasard  que  je  devais  haïr  la  vie  et  m'enfuir 
«  dans  un  désert  parce  que  toutes  les  fleurs  de  mes  rêves 
«  n'ont  pas  porté  de  fruit?  Non,  me  voici  sur  mon  sol  ;  je 
<  pétris  des  hommes  à  mon  image  ;  je  fais  une  race  qui  me 
«  ressemble,  prête  à  souffrir,  prête  à  pleurer,  à  jouir,  à 
«  s'enivrer  de  délices  et  à  te  mépriser  comme  moi^!  >  Ces 
fiers  enfants  de  Prométhée  auront  une  incroyable  énergie; 
ils  pourront  conquérir  la  terre;  mais  ils  n'ont  pas  d'avenir 
dans  les  cieux.  Schiller,  comme  Herder,  ne  sépare  jamais  le 
monde  visible  de  la  patrie  céleste.  Sa  philosophie  est  la  con- 
tradiction radicale  de  celle  de  Goethe,  et  cette  opposition 
s'accentue  au  point  de  ressembler  à  l'attaque.  Schiller  dési- 
gne visiblement  Goethe  en  parlant,  dans  son  travail  sur  la 
Grâce  et  la  Dignité^ ^  des  poètes  matérialistes  dont  le  châti- 
ment est  de  n'avoir  qu'une  floraison  passagère.  La  répulsion 
qu'il  a  pour  les  idées  de  Goethe  l'aveugle  jusqu'à  lui  faire 
méconnaître  la  durée  certaine  de  la  gloire  de  son  rival. 


»  Hymne  à  la  joie  (An  die  Freude). 
â  Fragments  de  Prométhée^  act.  IH. 
3  Ueber  Anmuth  und  Wiirde  (1793). 
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Et  cependant  l'heure  du  rapprochement  va  sonner.  Moins 
ardent  que  Goethe  pour  l'histoire  naturelle,  Schiller  avait 
pourtant  gardé  de  ses  anciennes  études  médicales  le  goût  de 
cette  science  *  ;  il  était  membre  de  la  Société  d'histoire  natu* 
relie  d'Iéna.  Un  jour  de  séance,  au  commencement  de  1794, 
Goethe  et  Schiller,  en  se  retirant,  se  rencontrèrent  à  la  porte. 
On  ne  pouvait  s'évit.er  ;  la  conversation  s'engagea  sur  la 
méthode  suivie  par  les  naturalistes  dans  leurs  recherches. 
Goethe  accompagna  Schiller  jusqu'à  sa  maison,  y  entra,  et 
un  long  entretien  prouva  aux  deux  poëtes  qu'ils  étaient 
dignes  de  se  comprendre  et  pouvaient  s'aimer.  <  Le  pre- 
€  mier  pas  était  fait,  s'écrie  Goethe  avec  joie  en  racontant 
€  cette  soirée  dans  ses  Armâtes.  Il  y  avait  en  Schiller  une 
«  singulière  puissance  d'attraction;  il  saisissait  avec  force 
€  tous  ceux  qui  s'approchaient  de  lui.  Je  m'intéressai  à  ses 
€  projets,  je  promis  de  lui  donner,  pour  son  recueil  Les 
€  Heures,  bien  des  choses  que  je  tenais  cachées.  Sa  femme 
€  que  j'aimais  et  appréciais  depuis  son  enfance,  contribua 
€  pour  sa  part  à  consolider  notre  union.  Ainsi  fut  conclue 
€  cette  alliance  qui  n'a  jamais  été  interrompue,  et  qui  a  fait 
€  tant  de  bien,  à  nous  deux  d'abord,  puis  à  bien  d'autres. 
€  Pour  moi,  en  particulier,  ce  fut  un  printemps  nouveau, 
€  où  toutes  les  semences  germèrent,  où  toute  sève  monta, 
€  s'épanouit,  et  s'élança  joyeusement  au  dehors.  Le  té- 
«  moignage  le  plus  direct,  le  plus  pur  et  le  plus  complet 
€  de  notre  amitié  est  déposé  dans  le  recueil  de  nos  let- 
€  très  ^.  > 


i  La  part  que  prit  Schiller  au  mouvement  scientifique  de  son  siècle  a 
été  étudiée  dans  deux  remarquables  écrits  ;  le  premier  dû  à  M.  Tomas- 
chek;  Berlin,  1862;  le  second  à  M.  Cari  Twesten;  Berlin,  1863. 

s  Goethe  a  publié  lui-même  celte  correspondance  en  1828.  Seulement 
il  avait  cru  devoir  y  faire  des  suppressions  assez  nombreuses.  Le  texte 
réel  et  complet  a  été  publié  dans  l'édition  donnée  en  1856  par  M.  Hauff. 
C'est  sur  cette  édition  qu'ont  été  traduites  les  lettres  publiées  en  fran- 
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Goethe  ne  tint  qii  a  demi  sa  promesse  de  collaborer  à  ce 
journal  des  Heures  que  Schiller  fondait  cette  même  année 
pour  succéder  à  la  Nouvelle  Thalie,  dont  la  publication 
avait  été  interrompue.  Il  y  publia  ses  Entretiens  dC émi- 
grés allemands^  le  plus  médiocre  de  ses  pamphlets  contre 
la  Révolution  française,  et  quelques  œuvres  assez  secon- 
daires.  Le  résultat  fécond  fut  l'intimité  qui  s'établit  entre 
les  deux  poëtes.  Goethe  sentit  son  cœur  se  réchauffer  au 
contact  de  cette  âme  ardente  ;  Schiller  comprit  la  supério- 
rité du  g^ie  de  (xoethe,  écouta  docilement  ses  avis,  et  sans 
perdre  la  chaleur  et  la  vivacité  de  son  enthousiasme,  apprit 
à  discipliner  le  beau  génie  dont  il  était  doué.  Les  idées  de 
Goethe  germaient  en  quelque  sorte  dans  l'esprit  de  Schiller. 
Dès  le  premier  séjour  qu'il  fait  à  Weimar  dans  la  maison 
de  son  nouvel  ami  ^,  il  peut  écrire  à  Goethe  avec  l'humilité 
d'un  disciple  :  €  Me  voici  de  retour  ici,  mais  ma  pensée  est 
€  toujours  à  Weimar.  Il  me  faudra  du  temps  pour  classer 
€  toutes  les  idées  que  vous  avez  éveillées  en  moi  ;  j'espère 
«  bien  qu'aucune  d'elles  ne  se  perdra.  J'ai  voulu  consacrer 
<  ces  quinze  jours  à  recevoir  de  vous  autant  qu'il  m'était 
«  possible.  Le  temps  montrera  si  cette  semence  doit  fruo- 
«  tiâer  chez  moi.  »  On  ne  saurait  être  plus  modeste;  mais 
le  disciple,  en  échange  des  notions  fécondes  que  répand  dans 
son  esprit  la  lumineuse  intelligence  de  Goethe,  rend  à  cette 
âme  un  peu  desséchée  la  puissance  du  sentiment  et  la  fraî- 
cheur de  la  jeunesse.  Goethe  va  sortir  de  son  égoïsme,  et 
ce  grand  esprit,  qui  ne  semblait  plus  adorer  que  lui-même, 
concevra  pour  Schiller  un  véritable  culte. 


çais  par  M"'  de  Carlowitz,  et  si  heureusement  complétées  parles  éclair 
cissements  de  M.  Saint-René  Taillandier, 
i  Du  14  au  27  septembre  1794. 
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Si  l'enthousiasme  lyrique  convient  à  la  jeunesse,  et  ré- 
clame cependant  pour  produire  des  œuvres  parfaites  l'expé  - 
rience  de  l'art  d'écrire  et  la  maturité  du  talent,  on  ne  peut 
choisir,  pour  apprécier  les  merveilleuses  créations  de  Goethe 
et  de  Schiller  en  ce  genre,  un  moment  plus  favorable  que 
celui  où  leur  heureuse  alliance  multiplie  en  quelque  sorte 
les  trésors  cachés  dans  ces  deux  âmes  de  poètes.  C'est 
d'ailleurs  un  spectacle  inattendu,  unique  peut-être  dans 
l'histoire  des  lettres,  que  celui  de  deux  grands  hommes 
mettant  en  commun  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel  au  monde, 
l'inspiration  ;  vivant  et  sentant  si  intimement  l'un  par 
l'autre,  que  Goethe,  quand  il  revoit  ou  corrige  une  produc- 
tion de  Schiller,  prend  instinctivement  le  style  et  le  tour 
habituel  de  son  émule  ;  que  Schiller,  censeur  respectueux 
des  œuvres  de  Goethe,  s'identifie  avec  les  pensées  qui  sem- 
blaient jadis  les  plus  étrangères  à  sa  nature.  Que  d'idées 
agitées  dans  les  rapides  voyages  de  Schiller  à  Weimar,  ou 
dans  les  visites  de  Goethe  à  léna  !  Que  de  présents  échan- 
gés entre  ces  deux  admirables  intelligences  !  «  Je  vous  com- 
€  muniquerai  avec  bonheur  tout  ce  qui  est  en  moi,  écrit 
€  Goethe  à  Schiller.  Et  comme  mes  projets,  je  le  sens  vive- 
«  ment,  dépassent  la  mesure  des  forces  humaines  et  celle 
«  de  leur  durée  ici-bas,  je  pourrai  bien  en  déposer  en 
€  VOUS  une  bonne  part,  non-seulement  pour  les  conserver, 
«  mais  pour  les  vivifier.  >  Et  cette  offre  n'est  pas  un  acte 
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de  simple  courtoisie,  c'est  une  réalité.  Tantôt  c'est  un  riche 
sujets  auquel  Goethe  a  songé,  tel  que  celui  de  la  belle  poé- 
sie des  Orues  (Tlbycus;  mais  Schiller  y  a  aussi  pensé,  et 
dès  lors  Goethe  y  renonce,  ne  voulant  plus  que  jouir  du 
chef-d'œuvre  que  médite  son  ami,  lui  suggérant  toutes  les 
idées  dont  il  comptait  embellir  son  œuvre.  Tantôt  c'est  une 
dissertation  comme  le  petit  traité  Sur  la  poésie  épique  et 
sur  la  poésie  dramatique,  qui  naît  de  ces  entretiens,  ou 
de  la  correspondance  qui  les  suit.  Mais  si  Goethe  a  composé 
cet  écrit,  ce  sont  les  réflexions  de  Schiller  qui  en  ont  pro- 
voqué la  rédaction  ;  ce  sont  ses  observations  et  ses  critiques 
qui  le  complètent  ;  aussi  Goethe  ne  veut-il  le  faire  pa- 
raître qu'en  ajoutant  à  son  nom  celui  de  Schiller.  Enfin 
surgit  une  œuvre  pleine  de  traits  spirituels  et  d'ingénieuses 
malices,  une  collection  d'épigrammes  intitulées  Xénies.  A 
qui  appartiennent  ces  impétueuses  saillies  ?  Quelle  main  ha- 
bile et  impitoyable  a  si  finement  aiguisé  l'arme  qui  fait  jus- 
tice d'un  mauvais  écrivain  ?  Goethe  et  Schiller  parfois  se- 
raient eux-mêmes  embarrassés  de  le  dire,  et  la  critique  la 
plus  minutieuse  ne  sait  aujourd'hui  comment  déterminer 
leur  part  dans  ce  recueil  de  charmantes  boutades.  Les  deux 
poëtes  avaient  répondu  d'avance  à  la  question  en  décidant 
que  les  Xénies  paraîtraient  complètes  dans  les  œuvres  de 
chacun  d'eux. 

Les  Xénies  sont  assez  peu  connues  en  France.  Ces  allu- 
sions piquantes  à  des  faits  contemporains,  aux  ridicules  de 
personnages  assez  inconnus,  ont  besoin  d'un  perpétuel  com- 
mentaire. Qu'on  se  figure  un  étranger  lisant  les  satires  de 
Boileau  ;  les  noms  de  Perrin,  de  Goras  ou  de  l'abbé  Cotin 
n'éveillent  dans  son  esprit  que  les  idées  les  plus  vagues  ; 
nous-mêmes,  nous  avons  aujourd'hui  besoin  de  notes  pour 
comprendre  ces  épisodes  de  notre  propre  histoire  littéraire  ; 
il  est  donc  assez  naturel  qu'on  n'ait  pris  hors  de  l'AUema- 
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gne  qu'un  assez  faible  intérêt  à  cette  exécution  en  masse  des 
Pradons  germaniques  ;  mais  il  en  fut  tout  autrement  en  Al- 
lemagne à  l'apparition  des  Xénies.  €  Elles  causèrent,  dit 
«  Goethe  dans  ses  Annales,  l'ébranlement  le  plus  profond 
«  au  sein  des  lettres  allemandes;  elles  furent  condamnées 
€  par  le  public  comme  un  abus  de  la  liberté  de  la  presse  ; 
€  mais  l'effet  qu'elles  ont  produit  demeure  incalculable  ^ .  » 
Disons  aussitôt  que  ce  public  hostile  se  composait  surtout  des 
écrivains  maltraités,  et  que  la  majorité  des  gens  de  goût  se 
contenta  de  s'égayer  €t  d'applaudir.  C'était  une  terrible  me- 
nace pour  les  auteurs  médiocres  que  d'apercevoir  à  l'horizon 
ces  deux  terribles  archers  qui  s'avançaient,  comme  l'Apollon 
d'Homère,  le  carquois  plein  de  flèches  retentissantes  ;  mais 
les  grands  poètes  voulaient  aussi  guérir  les  blessures  qu'ils 
avaient  faites  :  «  Il  faut,  écrit  Schiller  à  Goethe,  terminer 
«  notre  recueil  par  des  Xénies  aimables,  comme  il  faut  un 
«  ciel  pur  après  l'orage  :  j'en  ai  fait  quelques-unes  de  ce 
€  genre,  et  si  nous  pouvons  en  ajouter  chacun  une  douzaine, 
€  la  collection  se  terminera  de  la  façon  la  plus  courtoise.  » 
Le  conseil  fut  suivi,  et  si  la  dernière  Xénie  évoque  l'image 
d'Ulysse  dans  VOdt/ssée,  jonchant  la  salle  du  festin  des 
cadavres  des  prétendants,  un  joyeux  éclat  de  rire  des  deux 
poëtes  nous  avertit  que  ce  massacre  n'est  qu'une  fiction  : 
€  Prétendants,  disent-ils  gaiement,  ce  n'était  qu'un  jeu. 
€  Voyez,  vous  êtes  tous  debout  et  bien  en  vie...  Nous  vous 


<  La  publication  des  Xénies  dsins  VAlmanach  des  Muses  est  de  1796. 
A  qui  appartient  l'idée  primitive  de  ces  épigrammes  ?  La  majorité  des 
biographes  l'attribuent  à  Goethe,  sauf  M*  Emile  Palleske,  qui  soutient 
avec  assez  d'apparence  qu'elle  est  due  à  Schiller.  Cette  idée  est  un  em- 
prunt au  treizième  livre  des  épigrammes  de  Martial,  intitulé  Xénies  ou 
présents»  Schiller  modifia  le  plan  primitif  en  mettant  à  part  les  épi- 
grammes didactiques  qui  reçurent  le  nom  de  Tablettes  votives.  Les 
épigrammes  satiriques  rejetées  à  la  fin  du  recueil  portaient  seules  le 
nom  de  Xénies, 
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€  tendons  l'arc,  et  la  lice  vous  est  ouverte.  >  De  grossières 
et  basses  injures,  ou  le  silence,  répondirent  seuls  à  ce  défi, 
et  aux  yeux  de  la  postérité  les  coups  ont  bien  été  mortels. 
De  tous  ceux  qu'ont  touchés  les  flèches  rapides  aucun  n'a 
pu  se  relever,  et  parmi  lès  victimes,  la  seule  dont  le  nom 
ait  franchi  les  limites  de  TAUemagne,  est  le  pédant  Nicolaï. 
Ce  n'est  pas  nous  qui  protesterons  contre  son  arrêt  de 
mort. 

Mais  combien  d'odes,  de  récits,  de  ballades,  ont  voyagé, 
comme  les  Xénies,  de  Weimar  à  léna,  pour  passer,  avant 
de  paraître  au  jour,  sous  la  cordiale  censure  de  l'amitié  ! 
Ces  années  de  rapports  si  fréquents  et  si  doux  marquent 
l'apogée  du  génie  lyrique  de  Schiller  et  Tune  des  plus  belles 
périodes  de  celui  de  Goethe.  Et  chacun  des  deux  poètes, 
dans  cette  collaboration  si  intime,  conserve  l'originalité  et 
les  traits  distinctifs  de  son  caractère. 

La  poésie  lyrique  n'est  chez  Goethe  qu'une  des  formes 
de  la  vie  de  son  âme  ;  jamais  elle  n'est  préméditée  ;  elle 
jaillit  comme  d'une  source  trop  pleine  qui  s'épanche  néces- 
sairement au  dehors,  et  de  là  résultent  sa  fraîcheur,  son 
naturel  exquis,  son  inépuisable  variété.  De  même  que  les 
affections  de  Goethe  créent  ces  personnages  d'une  grâce 
idéale  qui  peuplent  ses  romans  ou  ses  drames  ;  de  même  les 
sentiments  qui  agitent  son  cœur^  ou  les  saillies  de  son  ima- 
gination brillante  revêtent  spontanément  la  forme  des  vers. 
Tantôt  c'est  une  épigramme  acérée,  tantôt  un  simple  et  spi- 
rituel badinage  ;  tantôt  la  pensée  se  condense  sous  la  forme 
grave  d'une  maxime,  tantôt  elle  devient  un  chant  plein 
d'émotion  et  de  charme.  Aussi  les  odes  de  Goethe,  si  admi- 
rables qu'elles  soient  quand  on  médite  chaque  expression  en 
silence,  gagnent  encore  singulièrement  soit  à  être  lues  à 
haute  voix,  de  manièreàfaire  sentir  l'inimitable  harmonie  de 
leur  rythme,  soit  à  être  mises  en  musique  ;  et  on  comprend 
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qu'une  si  belle  tâche  ait  tenté  des  génies  tels  que  Beetho- 
ven, Mozart,  ou  Schubert.  G!est  que  les  vers  de  Goethe 
n'ont  point  coulé  seulement  de  sa  plume  élégante  et  facile  ; 
ils  se  sont  échappés  de  sa  bouche  et  de  son  cœur.  Ils  sont* 
dans  notre  froide  civilisation  moderne,  comme  une  résur- 
rection de  l'état  moral  des  peuples  primitifs,  lorsque  la 
poésie  et  la  mélodie,  compagnes  inséparables,  naissaient  en 
même  temps  sur  les  lèvres  et  sur  la  lyre  du  poëte.  Goethe 
lui-même  l'a  senti  et  exprimé  dans  quelque  charmantes 
strophes  qu'on  croit  adressées  à  Charlotte  Kestner  :  «  Mon 
«  amie,  lui  dit-il,  si  jamais  ces  chansons  reviennent  dans 
«  tes  mains,  assieds-toi  au  clavecin,  où  ton  ami  se  tenait 
«  près  de  toi. 

«  Fais  résonner  vivement  les  cordes,  et  puis  regarde  dans 
«  le  livre,  mais  ne  lis  pas;  chante  toujourB,et  chaque  feuille 
€  t'a  livré  son  secret.  Ah  !  qu'elle  me  semble  triste,  impri- 
me mée  noir  sur  blanc,  la  chanson  qui  dans  ta  bouche  peut 
«  ravir,  peut  déchirer  un  cœur  P  > 

Rien  ne  semble  au  premier  abord  plus  contraire  à  ce 
qu'on  sait  de  la  nature  de  Goethe  que  cette  naïve  explosion 
du  sentiment  qui  fait  naître  spontanément  un  chant  sur  ses 
lèvres,  comme  l'oiseau  crée  par  son  seul  instinct  la  mélodie 
dans  le  feuillage.  C'est  ainsi  que  nous  nous  représentons  la 
naissance  du  chant  populaire,  et  comment  expliquer  cette 
sorte  d'ingénuité  du  sentiment  poétique  chez  cette  nature 
aristocratique  Jet  dédaigneuse?  Rien  n'est  pourtant  plus 
exact  :  les  odes  de  Goethe  ne  sont  pas  des  poésies,  au  sens 
de  nos  littératures  vieillies  et  raffinées,  ce  sont  des  chants, 
des  Lieder^  des  fruits  d'une  improvisation  irrésistible. 
Mais,  et  c'est  là  qu'est  le  prodige,  à  côté  du  chantre  inspiré. 


*  Ode  à  Lina  (Lina,   diminutif  de  Caroline,   mis  ici  peut-être  pour 
Charlotte). 
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de  rimproyisateur  impétueux  dont  Tàme  bouillonne,  se  tient 
avec  son  regard  calme,  profond,  scrutateur,  l'autre  Goethe, 
spectateur  froid  et  impassible  du  premier,  et  qui  semble 
avoir  voulu  faire  poser  devant  lui  cette  autre  moitié  de 
lui-même.  Il  y  a  en  effet  deux  hommes  dans  Goethe,  dont 
le  second  dispose  avec  art  et  méthode  ce  que  le  premier 
produit  sans  effort  ;  l'un  chante,  l'autre  écoute,  note,  cor- 
rige et  complète.  A  mon  sens,  le  second  a  souvent  nui  au 
premier  ;  c'est  le  premier  de  ces  hommes  dont  le  cœur  s'élan- 
çait vers  Frédérique  Brion  et  que  la  douce  influence  de 
Schiller  a  un  instant  ressuscité  ;  c'est  le  second  qui  mettait 
bon  ordre  aux  affections  dont  son  frère  jumeau  avait  fait 
jaillir  des  flots  de  poésie  ;  c'est  le  second  qui  a  été  sceptique, 
qui  à  brisé  sur  sa  route  tant  de  nobles  cœurs  de  femmes, 
et  qui  a  fini  par  n'adorer  que  lui-même. 

Cette  faculté  d'improvisation  de  Goethe,"  si  remarquable 
chez  lui  jusque  dans  son  âge  mûr,  tenait  du  prodige  dans 
sa  jeunesse.  Une  curieuse  anecdote  nous  donne  quelqu'idée 
de  la  fascination  que  le  talent  de  Goethe  exerçait  alors  au- 
tour de  lui.  Le  vieux  Gleim,  invité  à  Weimar  peu  de  temps 
après  la  publication  de  Werther ^  désirait  vivement  con- 
naître le  jeune  écrivain  dont  parlait  toute  l'Allemagne  ;  reçu 
à  son  arrivée  chez  la  duchesse  Amélie,  il  lisait  à  la  compa- 
gnie quelques  passages  de  VAlmanach  des  Miises  de  Gœt- 
tingen,  quand  un  élégant  jeune  homme,  auquel  il  ne  fit 
pas  d'abord  grande  attention,  lui  ofirit  poliment  de  le  sou- 
lager dans  sa  lecture.  €  Tout  à  coup,  continue  Gleim,  l'in- 
€  connu  se  mit  à  improviser  des  poésies  qui  n'étaient  point 
«  dans  VAlmanach;  il  passa  par  tous  les  tons  et  tous  les 
€  genres  :  hexamètres,  ïambes,  rimes,  tout  ce  qui  se  pré- 
«  sentait,  tout  pèle-mèle  ;  il  secouait  la  branche  et  les  fruits 
«  tombaient.  Quelles  inspirations  !  Quels  heureux  caprices  ! 
«  Il  lui  échappait  souvent  des  traits  sublimes,  dont  les  au- 
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«  teurs  auxquels  il  les  attribuait  auraient  rendu  grâces  à 

<  Dieu,  s'ils  les  avaient  trouvés  à  leur  pupitre. 

«  Il  trouva  quelque  chose  à  l'adresse  de  chacun.  Il  loua 
«  la  bienveillance  avec  laquelle  je  me  faisais  le  Mécène 
«  des  savants,  des  poëtes  et  des  artistes  naissants  ;  mais  il 
«  me  fit  entendre  par  un  apologue  en  rimes  improvisées  que 
€  la  poule  dinde ,  qui  couve  patiemment  ses  œufs  et  ceux 
K  d'autrui,  laisse  parfois  glisser  sous  son  aile  un  œuf  de 
€  craie  au  lieu  d'un  véritable. 

«  — C'est  Goethe  ou  le  diable,  dis-je  à  Wieland.  — C'est 

<  l'un  et  l'autre ,  me  répondit-il  en  souriant  !  » 

Cette  charmante  espièglerie  de  Weimar ,  que  Gleim  ra- 
conte avec  tant  de  bonhomie,  devenait  souvent  dans  la  vie 
la  plus  saisissante  des  réalités.  Si  tels  sont  les  jeux  d'esprit 
du  poëte,  que  sera-ce  quand  son  cœur  parle?  La  puissance 
du  sentiment  correspond  alors  à  la  grandeur  du  génie.  Il 
y  a  un  égoïste  chez  Goethe,  c  est  vrai  ;  mais  quand  on  es- 
saye de  se  représenter  la  force  des  émotions  qui  durent 
ébranler  une  telle  âme ,  on  l'excuse  parfois  d'avoir  voulu 
éviter  de  si  ierribles  secousses. 

Ainsi  les  impétueuses  passions  de  sa  jeunesse,  au  moment 
de  son  plus  vif  amour  pour  Frédérique  Brion,  lui  inspirent 
ce  splendide  Chant  de  mai,  qui  peint  pour  ainsi  dire  une 
double  exubérance,  celle  de  la  sève  dans  la  campagne  et  de 
la  poésie  dans  l'àme  de  Goethe. 

€  Qu'avec  magnificence  brille  à  mes  yeux  la  nature  ! 
«  Comme  le  soleil  rayonne  !  Comme  sourit  la  campagne  ! 

€  Les  fleurs  éclosent  de  chaque  rameau,  et  mille  voix  du 
c  buisson  ; 

«  Et  la  joie  et  l'allégresse  de  chaque  poitrine.  0  terre  ! 
«  ô  soleil  !  ô  bonheur  !  ô  joie  ! 

<  Amour ,  amour ,  aussi  brillant  et  aussi  beau  que  les 
«  nuées  matinales  sur  ces  collines  ! 
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€  Tu  bénis  richement  les  fraîches  campagnes  et  la  terre 

<  féconde  de  fleurs  embaumées. 

«  0  jeune  fille,  jeune  fille,  comme  je  t'aime  !  comme  ton 

<  regard  est  doux,  comme  tu  m*aimes! 

€  Ainsi  que  Talouette  aime  le  chant  et  l'espace,  et  la  fleur 
€  matinale  la  vapeur  du  ciel , 

«  Ainsi  je  t'aime  avec  ardeur ,  toi  qui  me  donnes  jeu- 
«  nesse,  joie  et  courage , 

«  Pour  des  chansons  et  des  danses  nouvelles.  Sois  aussi 
«  heureuse  toujours  que  tu  es  à  présent  pleine  d'amour  pour 
€  moi  ^  !   » 

C'est  comme  la  première  floraison  du  génie  lyrique  de 
Goethe  ;  saison  charmante  et  féconde  !  Ses  visites  au  pres- 
bytère de  Sesenheim,  cette  ardeur  qui  souvent  le  saisit,  le 
fait  délaisser  ses  livres  et  courir  à  la  campagne  vers  sa 
bien-aimée,  n'ont-elles  pas  trouvé  le  plus  gracieux  et  le  plus 
poétique  symbole  dans  la  charmante  pièce  intitulée  Bien* 
venue  et  adieu  ? 

€  Le  cœur  me  battait  :  vite  à  cheval  !  A  peine  résolue  la 

<  chose  était  faite.  Déjà  le  soir  berçait  la  terr^,  et  la  nuit 

<  était  suspendue  aux  flancs  des  montagnes;  déjà  le  chêne, 
«  dans  son  vêtement  de  brume,  se  dressait  comme  un  géant, 
«  tandis  que,  du  buisson,  l'obscurité  regardait  avec  cent 
«  yeux  noirs. 

€  D'une  montagne  de  nuages ,  la  lune  à  travers  le  brouil- 
€  lard  tristement  se  montrait;  les  vents  balançaient  douce- 
€  ments  leurs  ailes ,  et  frémissaient  à  mon  oreille ,  la  nuit 
€  enfantait  mille  monstres  ;  cependant  mon  cœur  était 
«  vif  et  joyeux.  Dans  mes  veines,  quelle  ardeur!  Dans 
«  mon  cœur,  quelle  flamme  ! 

€  Je  te  vis,  et  la  paisible  joie  s'épancha  sur  moi  de  ton 

i  Beethoven  a  mis  en  musique  le  Chant  de  mai  (op.  5)8)4 
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€  doux  regard  ;  mon  cœur  était  avec  toi  tout  entier,  et  je 
«  ne  respirais  que  pour  toi  ;  un  air  de  printemps  vermeil 

€  entourait  l'aimable  figure Et    sa  tendresse   pour 

»  moi...  0  dieux!  je  he  l'espérais  pas  ;  je  ne  la  méritais  pas  ! 

€  Mais,  hélas,  dès  le  premier  rayon  du  soleil,  l'adieu 
t  oppresse  mon  cœur.  Dans  tes  baisers,  quelles  délices! 
«  Dans  ton  œil,  quelle  douleur  !  Je  partis  et  tu  restas,  les 
*«  yeux  baissés,  et  tu  me  suivis  d'un  regard  humide.  Et 
€  pourtant,  être  aimé,  quel  bonheur!  0  dieux!  Et  quel 
€  bonheur  d'aimer  !  » 

Plus  tard  dans  sa  vieillesse,  l'expression  de  Goethe  a 
moins  d'éclat  sans  avoir  moins  de  charme;  sa  pensée  s'atta- 
che en  général  à  une  seule,  image,  et  groupe  autour  d'elle 
tous  les  sentiments  qui  remplissent  son  àme.  Je  prends, 
pour  l'opposer  aux  ardentes  strophes  de  sa  jeunesse,  une  de 
ses  dernières  poésies,  inspirée  par  le  regret  de  la  mort  de 
Charles- Auguste.  Goethe  presqu'octogénaire  contemple  un 
soir  d'été  la  lune  qui  se  lève;  un  nuage  la  dérobe  à  ses  re- 
gards, puis  l'astre  reparait.  A  cette  vue,  il  se  souvient  de 
l'ami  qu'il  vient  de  perdre  et  dans  une  inexprimable  mé- 
lancolie il  écrit  ces  vers  : 

«  Veux-tu  sitôt  m'abandonner?  Tu  étais  si  près  tout  à 
<  l'heure  !  Des  masses  de  nuages  t'obscurcissent,  et  main- 
te tenant  te  voilà  disparue. 

«  Tu  sens  toutefois  comme  je  suis  affligé  ;  le  bord  de  ton 
€  disque  regarde  par-dessus,  comme  une  étoile.  Tu  m'attes- 
te tes  que  je  suis  aimé,  si  éloignée  que  soit  l'àme  qui  m'aime. 

«  Poursuis  donc  ta  course,  de  plus  en  plus  brillante,  dans 
c  la  pure  carrière  des  cieux,  avec  une  splendide  magnifi- 
«  cence.  Bien  que  mon  cœur  soufirant  batte  plus  vite,  oien 
«  heureuse  est  cette  nuit  M  » 

*  A  la  pleine  lune  qui  se  levait^  écrit  à  Dornbourjj  le  25  août  1828. 
Charles* Auguste  était  mort  le  14  juin  de  cette  même  année. 
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Ce  u*est  point  là  une  froide  allégorie  ;  c'est  une  image 
empruntée  à  la  nature,  dont  le  mélancolique  aspect  corres- 
pond en  ce  moment  aux  douloureuses  émotions  du  poëte. 
(rest  encore  une  révélation  de  sa  manière  de  composer. 
Tout  ce  qu'il  découvre  dans  le  monde  s'anime  aussitôt  dans 
sou  esprit,  et  d'autre  part  son  intelligence,  amoureuse  de 
la  réalité,  n'est  satisfaite  que  lorsqu'elle  peut  revêtir  ses 
conceptions  d'une  forme  vivante.  D'ordinaire  ce  mystérieux 
échange  s'accomplit  en  un  instant,  et  ainsi  naissent  ces  pe- 
tits chefs-d'œuvre. 

De  telles  créations  n'exigent  point  de  longs  développe- 
ments ;  l'idée  s'enchâsse  aussitôt  ayec  une  extrême  har- 
monie dans  la  forme  qui  doit  lui  assurer  une  durée  immor- 
telle. Les  vastes  proportions  ne  conviennent  pas  à  ce 
sentiment  exquis  de  l'art  qui  veut  embrasser  d'un  seul 
coup  d'œil  et  l'ensemble  et  les  moindres  détails.  On  peut 
comparer  les  plus  longues  poésies  de  Goethe  à  ces  temples 
grecs  dont  les  lignes  si  pures  ne  recouvrent  jamais  un  vaste 
espace;  et  leâ  plus  courtes  à  de  petites  coupes  antiques  si 
finement  ciselées  que  la  main  d'un  enfant  soulèverait  sans 
effort.  Parfois  il  se  borne  à  quelques  vers,  et  cène  sont 
pas  les  moins  sublimes  de  ses  inspirationls  :  témoin  ce  Chant 
du  soir  du  voyageur,  crayonné  sur  la  cloison  d'une  chambre 
d'auberge  à  Umenau,  dans  une  de  ces  courses  solitaires  pen- 
dant lesquelles  il  se  dérobait  au  tumulte  de  la  cour  de  Wei- 
mar  :  €  Sur  tous  les  sommets  est  le  repos.  Dans  tous  les  feuil- 
«  lages  tu  sens  à  peine  un  souffle;  les  petits  oiseaux  se 
«  taisent  dans  le  bois  ;  attends  un  peu,  bientôt  tu  repo- 
se seras  aussi.  »  N'est-ce  que  le  sommeil  bienfaisant  et 
réparateur  que  célèbrent  ces  vers  presqu'intraduisibles? 
Leur  harmonie,  leur  grâce  mélancolique  ne  font-elles  pas 
pressentir  une  paix  plus  douce  et  plus  durable  ;  ce  calme 
qui,  après  une  carrière  bien  remplie,  sera  la  récompense  de 
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lame  fatiguée  de  ses  longs  efforts  ^  Même  dans  les  bal- 
lades qui  prêtent  aux  longs  récits,  où  l'imagination,  cette  . 
despotique  souveraine  qui  n'obéit  qu'à  elle-même,  comme 
disait  Schiller,  semble  vouloir  se  donner  carrière,  la  pensée 
de  Goethe  est  toujours  noble,  et  se  réfuse  tout  ce  qui 
est  inutile,  tout  ce  qui,  en  exagérant  l'expression,  dimi- 
nuerait la  beauté.  Personne  n'a  eu  plus  que  lui  Tliorreur 
de  la  phrase  et  de  l'effet.  Relisons  sa  célèbre  ballade  du 
Roi  des  Aulnes,  Ni  les  promesses  du  fantôme,  ni  la  dou- 
leur du  père  ne  sont  l'objet  d'un  long  développement  ;  mais 
ces  images  tour  à  tour  séduisantes  ou  terribles,  derrière 
ces  mots  si  brefs  et  qui  portent  si  juste,  un  horizon  in- 
fini s'ouvre  pour  notre  pensée. 

«  Qui  chevauche  si  tard  à  travers  le  vent  et  la  nuit  i 

<  C'est  le  père  avec  son  enfant*  Il  porte  l'enfant  dans  ses 
«  bras,  il  le  tient  ferme,  il  le  réchauffe. 

€  —  Mon  fils,  pourquoi  cette  peur,  pourquoi  te  cacher 

<  ainsi  le  visage? 

€  —  Père,  ne  vois-tu  pas  le  roi  des  aulnes,  le  roi  dts 
«  aulues  avec  sa  couronne  et  ses  longs  cheveux?  —  Mon 

<  fils,  c'est  un  brouillard  qui  se  traîne  sur  les  champs. 

€  —  Viens,  cher  enfant,  viens  avec  liiôi!  Nous  jouerons 

<  ensemble  à  de  si  jolis  jeux  !  Maintes  fleurs  émaillées 
€  brillent  sur  la  rive  ;  ma  mère  a  maintes  robes  d'or. 

<  —  Mon  père,  mon  père,  n'entends-tu  pas  ce  que  le  roi 


l  Ueber  nlleu  Gipteln 

Ist  Ruh  ; 
lu  allen  Wipfelii 

SpUrest   du 
Kaiim  einen  Haucli. 
Die  Vogelein  schweigen  im  Walde. 
Warte  nur,  balde 
Ruhest  du  auch. 

V.  le  commentaire  de  ces  beaux  vers  dans  le  charmant  petit  volume 
anonyme  intitulé  Amour  allemand  (Deutsche  Liebe). 

UTT.  ALL.  II.   --  34 
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-€  des  aulnes  doucement  me  promet  i  —  Sois  tranquille, 

<  reste  tranquille,  mon  enfant  ;  c'est  le  vent  qui  murmure 

<  dans  les  feuilles  sèches. 

«  — Gentil  enfant,  veux-tu  me  suivre?  Mes  filles  auront 
€  grand  soin  de  toi  ;  mes  filles  mènent  la  danse  nocturne  ; 
«  elles  te  berceront,  elles  t'endormiront,  à  leur  danse,  à 
€  leur  chant. 

<  —  Mon  père,  mon  père,  ne  vois-tu  pas  là-bas  les  filles 
€  du  roi  des  aulnes  à  cette  place  sombre?  —  Mon  fils,  mon 
€   fils,  je  le  rois  bien  :  ce  sont  les  vieux  saules  qui  parais- 

<  sent  grisâtres.  —  Je  t'aime,  ta  beauté  me  charme,  et  si  tu 
€  ne  veux  pas  céder,  j'userai  de  violence. 

€  —  Mon  père,  mon  père,  voilà  qu'il  me  saisit  !  Le  roi 
«  des  aulnes  m'a  fait  mal  !  » 

€  Le  père  frémit,  il  presse  son  cheval,  il  tient  dans  ses 
c  bras  l'enfant  qui  gémit  ;  il  arrive  à  sa  maison  avec  peine, 
«  avec  angoisse  :  l'enfant  était  mort.» 

La  ravissante  ballade  du  Rot  de  Thulé  est  aussi  un  chef- 
d'œuvre  de  concision  en  même  temps  que  de  grâce.  Il  sem- 
ble même  que  Goethe  ait  choisi  pour  exprimer  sa  pensée  les 
mots  les  plus  courts,  une  langue  presque  monosyllabique;  au 
point  que  la  meilleure  traduction  que  je  connaisse  de  ces 
admirables  vers  consacre  deux  strophes  à  rendre  chacun  de 
ces  petits  quatrains,  où  Goethe  a  pour  ainsi  dire  condensé 
tant  de  sentiments  et  d'images. 


A  Thulë,  loin  du  monde, 
Un  roi  jadis  régna, 
Qui  d'une  amour  profonde 
Jusqu'à  la  tombe  aima. 


Sa  maîtresse  che'rie 
Lui  remit  en  mourant 
La  coupe  qu'en  sa  vie 
lia  vidaient  si  souvent* 
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Resté  seul  sur  la  ten*e. 
C'est  son  plus  cher  trésor. 
A  chaque  anniversaire 
Il  remplit  jusqu'au  bord. 

A  la  chère  mémoire 

Il  boit  silencieux, 

Et  Ton  voit,  après  boire, 

Des  pleurs  mouiller  ses  yeux. 

De  toutes  ses  richesses. 
Quand  vint  son  dernier  jour, 
Ce  roi  fit  des  largesses 
Aux  barons  de  sa  cour. 

Même  il  donna  l'ëpëe 
Qu'il  portait  aux  combats; 
Mais,  coupe  bien-aimée, 
Il  ne  vous  donna  pas. 

En  un  banquet  suprême 
Pour  fêter  son  amour, 
Faible  et  mourant  lui-même, 
Il  réunit  sa  cour. 

Au  pied  des  murs  antiques 
La  mer  brisait  ses  flots, 
Et  des  salles  gothiques 
Eveillait  les  échos. 

Dans  la  noble  assemblée 
Le  vieux  buveur  debout 
Prit  sa  coupe  sacrée. 
Et  but  un  dernier  coup. 

Et  quand  il  l'eut  vidée, 
il  alla,  l'œil  serein, 
Dans  la  mer  azurée 
La  lancer  de  sa  main. 

Au  sein  de  l'onde  amère 
Il  la  vit  s'engloutir  ; 
Puis  baissa  sa  paupière  : 
— •  Il  venait  de  mourir  ^ 

i  J'emprunte  ici  la  traduction  d'Alfred  Tonnelle,  publiée  dans  Tintro- 
duction  aux  Fragments  sur  Vart  et  la  philosophie. 
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Il  reste  enfin  à  considérer  dans  Goethe  le  peintre  de  la 
nature.  On  a  souvent  parlé  du  panthéisme  de  Goethe,  et 
ses  poésies  en  portent  des  traces  nombreuses.  Toutefois, 
dans  ses  œuvres  lyriques  ou  ses  ballades,  c'est  plutôt  le 
sentiment  de  la  vie  universelle  qui  prête  à  cette  imputa- 
tion, qu'une  doctrine  arrêtée  et  rigoureuse  qui  se  mani- 
feste. Nul  n'a  eu  plus  que  Goethe  ce  sens  fin  et  délicat  qui 
saisit  en  toutes  choses  les  moindres  manifestations  de  la 
vie  ;  nul  en  même  temps  n'a  excellé  davantage  à  faire  passer 
dans  les  objets  du  monde  sensible  les  sentiments  qui  agi- 
taient son  âme.  Il  pénétrait  de  sa  pensée  cet  univers  visible 
qui  lui  rendait  en  échange  de  si  charmantes  images  ;  il 
vivait  avec  lui  dans  une  sorte  d'égalité  familière  dont  l'ex- 
cès est  de  mettre  sur  le  même  plan  toutes  les  créatures,  de 
les  confondre  dans  un  même  ensemble  grandiose,  où  par- 
fois la  personnalité  s'efiace^  où  l'àme  est  attirée  comme 
dans  un  océan  qui  l'absorbe.  Cet  attrait  fatal,  irrésistible, 
Goethe  semble,  dans  sa  ballade  an  Pécheur,  en  avoir  donné 
le  symbole  : 

«  L'onde  murmurait,  l'onde  s'enflait  ;  un  pêcheur  était 
«  assis  au  bord,  et,  tranquille,  tout  saisi  d'une  fraîcheur 
€  pénétrante,  observait  l'hameçon.  Et  comme  il  est  assis 
«  et  comme  il  guette  sa  proie,  le  flot  s'élève  et  se  divise  ; 
€  du  sein  de  l'onde  émue  une  nymphe  humide  sort  avec 
€  bruit. 

€  Elle  lui  chante,  elle  lui  dit  :  « — Pourquoi  avec  les  pièges 
^.  et  les  artifices  de  l'homme  attirer  là-haut  mon  peuple 
€  dans  cette  fournaise  mortelle?  Ah!  si  tu  savais  comme 
€  le  petit  poisson  se  trouve  bien  là* bas,  tu  y  descendrais, 
€  tel  que  te  voilà,  et  c'est  alors  que  tu  serais  dispos  ! 

«  Ne  vois-tu  pas  le  beau  soleil,  la  lune  se  rafraîchir  dans 
€  la  mer?  Leur  face,  baignée  de  vapeurs,  ne  revient-elle 
€  pas  deux  fois  plus  belle?  N'es-tu  pas  attiré  par  ce  ciel 
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«  profond,  cet  azur  humide  et  brillant?  N'es-tu  pas  attiré 
<t  par  ta  propre  image  dans  Téternelle  rosée.  > 

€  L'onde  murmurait,  Tonde  s'enflait,  elle  mouillait  son 
€  pieà  nu;  son  cœur  se  gonfle  de  désirs,  comme  au  bonjour 
«  dé  la  bien-aimée.  La  nymphe  lui  parle,  elle  lui  chante  ; 
«  c'en  est  fait  de  lui;  un  peu  qu'elle  l'entraîne,  un  peu  qu'il 
€  s'abandonne,  il  ne  reparut  jamais.  » 

Et'  cependant,  même  dans  cette  conception  panthéiste, 
que  de  tracer  des  changements  que  le  spiritualisme  mo*- 
derne  a  apportés  dans  le  monde  !  Que  l'on  compare  à  cette 
Action  du  Pêcheur  de  Goethe  le  .mythe  païen  d'Hylas  at- 
tiré sous  les  eaux  parles  nymphes  éprises  de  sa  beauté» 
Combien  la  pensée  de  Goethe  a  plus  d'élévation  et  de  phi^ 
losophie!  Combien  elle  dépasse  la  conception  de  l'antiquité! 
N'oublions  pas  cependant  que,  par  une  voie  moins  sensuelle, 
nous  aboutissons  à  une  sorte  d'anéantissement  de  l'âme 
humaine,  et  opposons  à  ce  fatalisme  qui  supprime  la  per- 
sonne morale  la  mâle  et  fière  poésie  de  Schiller, 


III 


LES  (EUVRES    LYRIQUES    DE   SCHILLER 

Les  débuts  de  Schiller,  dans  la  poésie  lyrique,  ont  le 
même  caractère  d'impétuosité  que  nous  ont  révélé  ses 
drames.  On  sent  un  esprit  où  les  idées  et  les  sentiments 
abondent,  mais  qui  n'est  pas  maître  de  lui-même  ;  l'expres- 
sion manque  de  mesure.  La  véritable  fécondité  de  son  gé- 
nie date  de  ce  que  nous  avons  appelé  la  période  de  récon- 
ciliation^ et  atteint  sa   plénitude  lorsque  la    salutaire 
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influence  de  Goethe  apprend  déânitivement  à  Schiller  à 
dominer  et  à  régler  son  ardeur.  Chacune  des  dix  dernières 
années  de  sa  vie  est  marquée  par  quelque  chef-d'œuvre  ; 
mais  son  inspiration,  en  grandissant  chaque  jour ,  conserve 
son  caractère  éminemment  spiritualiste.  Schiller,  à  ses 
débuts,  vivait  dans  la  région  de  ses  rêves,  et  ne  tenait  pas 
compte  de  la  nature;  dans  sa  brillante  maturité,  le  monde 
est  devant  lui  comme  un  trésor  dont  il  ne  méconnaît  pas 
rinépuisable  richesse,  et  où  il  ne  dédaigne  pas  de  puiser  ; 
mais  sa  poésie  se  renferme  toujours  dans  }'âme  comme  en 
un  sanctuaire.  Aussi,  tandis  que  les  œuvres  lyriques  de 
Goethe  semblent  éclore  comme  ces  fleurs  que  Fantique  my- 
tholc^e  faisait  naitre  subitement  sous  les  pas  de  ses  dieux, 
celles  de  Schiller  attestent  un  plan  médité  ;  elles  sont  l'ex- 
pression parfois  laborieusement  cherchée  d'une  grande 
pensée;  elles  ont  souvent  l'ampleur,  les  développements 
d'un  petit  poëme.  Dans  les  vers  de  Goethe  on  voit  se  reflé- 
ter la  nature,  dans  ceux  de  Schiller  nous  sentons  davantage 
la  main  de  l'homme  ^ 

C'est  avec  raison  qu'on  a  divisé  en  trois  classes  les  œu- 
vres lyriques  de  la  belle  période  de  Schiller  ^.  La  première 
est  toute  philosophique  ;  le  poëte  s'inspire  en  général  d'une 
idée  abstraite  qu'il  essaye  de  revêtir  des  couleurs  les  plus 
vives  ;  il  y  a  ainsi  entre  le  fond  et  la  forme  une  sorte  de 
désaccord  que  la  brillante  imagination  du  poëte  ne  suffit  pas 
toujours  à  dissimuler.  La  seconde  classe  comprend  ces  poé- 
sies d'un  genre  pour  ainsi  dire  intermédiaire,  où,  partagé 
entre  deux  influences  contraires,  il  passe  tour  à  tour  du 


t  Si  Kant  avait  apprécié  les  œuvres  de  ses  deux  illustres  compa- 
triotes, il  aurait  pu  dire,  et  d'autres  l'ont  dit  pour  lui,  que  la  poésie  de 
Goethe  est  objective  et  celle  de  Schiller  sutt^ctive, 

>  C'est  la  division  adoptée  par  M.  Uoffmeister  dans  sa  Vie  de  Schiller 
et  reproduite  par  M.  Régnier. 
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monde  des  sens  à  celui  de  la  pensée.  Ce  mélange  conti- 
nuel de  deux  mondes  en  apparence  aussi  contraires  n'est 
point  d'ailleurs  particulier  à  Schiller;  c'est  le  fait  de 
presque  fous  les  poëtes  lyriques  allemands  ;  ils  sont  natu- 
rellement portés  à  prendre,  pour  exprimer  les  émotions  de 
leur  àme,  des  images  sensibles  et  matérielles,  et  réciproque- 
ment à  assimiler  tous  les  phénomènes  de  la  nature  aux 
émotions  de  l'àme.  Enfin  dans  la  troi^ème  classe  toute 
trace  de  lutte  entre  la  poésie  et  la  philosophie  a  disparu  ; 
ces  deux  forces  concourent  au  même  but,  se  prêtent  un 
mutuel  secours.  Schiller  n'a  point  cessé  d'être  le  poêle  de 
Tidéal;  son  imagination  enthousiaste  transfigure  tout  ce 
qui  la  frappe  ;  mais  ces  <a:*éations  idéales  n'ont  plus  rien 
de  chimérique  ;  ce  ne  sont  plus  les  visions  d'un  rêveur, 
c'est  la  nature  humaine  vue  par  un  sage,  agrandie  par  un 
poëte,  ennoblie  par  un  homme  juste  et  bon.  Nous  récon- 
naissons les  types  que  Schiller  évoque  devant  nous,  nous^ 
les  avons  rencontrés  sur  le  chemin  de  la  vie,  mais  non 
ièls  que  Schiller  nous  les  montre.  En  traversant  sa 
noble  imagination,  leur  figure  primitive  s'est  entourée 
comme  d'une  auréole,  et,  sans  perdre  leur  forme  mor- 
telle ils  semblent  habiter  déjà  un  monde  meilleur.  La 
description  n'a  dans  cette  poésie  qu'une  place  assez  se- 
condaire. Goethe  embrasse  dans  ses  peintures  toutes  les 
manifestations  delà  vie  universelle;  la  plus  petite  fleur  des 
prairies  lui  parait  aussi  digne  d'être  chantée  que  l'élan  le 
plus  sublime  de  l'àme  ;  il  a,  pour  célébrer  sa  beauté  ou  pleu- 
rer ses  malheurs,  des  accents  aussi  émus  que  pour  gémir 
sur  nos  plus  grandes  infortunes  ^  Au  contraire,  l'homme 


1  Telle  est  la  curieuse  pièce  de  Goethe  intitulée  La  Violette  :  «  Une 
a  violette,  dans  la  prairie,  était  repliée  sur  elle-même  et  inconnue  : 
a  c'était   une    aimable   violette.    Une  jeune   bergère    survint   d'un  pas 
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est  tout  pour  Schiller,  l'univers  n'attire  ses  regards  que 
parce  qu'il  est  notre  demeure  passagère  ;  il  ne  Ta  même 
jamais  considéré  comme  notre  patrie.  Si  dans  son  Hymiie 
à  la  Joie^  il  célèbre  la  nature  comme  une  bonne  mère, 
c'e::it  pour  faire  apparmtre  l'image  du  Dieu  qui  a  laissé  sur 
elle  l'empreinte  de  sa  propre  bonté.  «  Tous  les  êtres,  s'é- 
«  crie*t*il,  boivent  la  joie  aux  mamelles  de  la  nature.  Les 
«  méchants  comme  les  bons  suivent  sa  trace  semée  des 
<  roses  qu'elle  répand  sous  ses  pas...  Le  plaisir  est  le  par- 
«  tage  du  vermisseau  ;  mais  le  chérubin  est  debout  devant 
«  Dieu...  Vous  vous  prosternez,  millions  d'êtres.  0 monde  ! 
«  ne  pressens-tu  pas  ton  Créateur  ?  Cherdie-le  au-dessus 
«  de  la  voûte  étoilée;  c'est  par  delà  les  étoiles  qu'il 
€  liabite  ^  » 

Aussi  les  illusions  de  sa  jeunesse  peuvent  s'évanouir; 
une  foi  robuste  soutient  Schiller  dans  cette  épreuve;  la 
>flamme  s'épure  sans  rien  perdre  de  son  ardeur  ;  la  réflexion, 
les  saintes  joies  de  l'étude  et  du  foyer  domestique  viennent 
consoler  son  âge  mûr.  Lui-même  a  chanté  éloquemment 
celte  transformation  de  son  âme  dans  la  belle  pièce  intitu- 
lée Les  Espérances  Idéales^: 

€  Ainsi  tu  veux  me  quitter,  infidèle,  avec  tes  aimables 
«  fantaisies,  avec  tes  douleurs,  avec  tes  joies,  avec  tous  tes 

a  léger,  d'un  coeur  joyeux;  elle  allait,  venait  dans  la  prairie   et   ciian- 
c(  tait. 

«  —  Ah!  dit  la  violette,  si  je  pouvais  être  la  plus  belle  fleur  du  monde, 
a  du  moins  un  insfant,  et  que  la  mignonne  me  cueillit  et  me  pressât, 
a  flétrie,  sur  son  cœur,  seulement,  seulement  un  petit  quart  d'heure.  » 

a  Mais,  hélas!  hélas!  la  fillette  vient,  sans  prendre  garde  à  la  vio< 
«  lette,  et  sous  son  pied  foule  la  pauvre  fleur.  Elle  succombe  et  meurt 
a  et  se  réjouit  encore  :  x  —  Oui,  si  je  meurs,  du  moins  je  meurs  par 
«  elle,  par  elle  je  meurs  à  ses  pieds.  » 

*  An  die  Freude, 

>  Bie  Idéale^  titre  presque  impossible  à  traduire,  qui  ne  veut  dire 
ni  Vidéal  ni  les  chimères^  comme  on  l'a  rendu  quelquefois.  Cetl«  pièce 
fut  publiée  en  1796. 
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€  dons  ?  Tu  me  fuis,  inexorable.  Rien  ne  peut-il  arrêter  la 
«  course,  ô  âge  d'or  de  ma  vie?...  Vaine  plainte!  tes  flots 
«  descendent  d'un  cours  rapide  dans  Tocéan  de  rétemité, 

«  Us  sont  éteints ,  ces  beaux  soleils  qui  éclairaient  le 
«  sentier  de  ma  jeunesse;  il  s'est  évanoui  ce  monde  idéal 
«  qui  gonflait  autrefois  mon  cœur  enivré  ;  elle  s'est  enfuie, 
«  ma  douce  croyance  aux  êtres  qu'enfantaient  mes  rêves  ; 
«  ils  sont  la  proie  de  la  dure  réalité,  ces  rêves  naguère  si 
«  divins  et  si  beaux... 

«  Par  un  tout-puissant  efibrt,  tout  un  monde  éblouissant 
«  dilatait  mon  étroite  poitrine,  prêt  à  s'élancer  dans  la  vie, 

<  en  action  et  en  parole,  en  images  et  en  sons.  Qu'elle 
«  était  magniflque  la  forme  de  ce  monde,  tant  qu'il  resta 
«  caché  comme  la  fleur  ei^  son  bouton  !  Que  de  tout  cela 
€  peu  de  chose  est  éclos,  et  ce  peu  qu'il  est  chétif  et  petit  ! 

<  Son  hardi  courage  lui  donnant  des  ailes ,  heureux  de 
€  l'illusion  de  son  rêve,  ignorant  encore  le  frein  des  soucis, 
c  avec  quelle  ardeur  le  jeune  homme  s'élançait  dans  la 
«  carrière  de  la  vie!  Jusqu'aux  astres  les  plus  pâles  de  la 
«  voûte  éthérée  s'élevait  l'essor  de  ses  desseins  ;  rien  de  si 

<  haut,  de  si  lointain,  où  leur  vol  ne  le  portât. 

«  Comme  aisément  il  y  atteignait!  Dans  son  bonheur 
«  que  jugeait-il  impossible?  Gomme  devant  le  char  de  sa 
€  vie  dansait  ce  cortège  de  riants  fantômes  :  l'Amour  avec 
«  son  doux  prix  ;  la  Fortune  avec  sa  couronne  d'or  ;  la 
€  Gloire  avec  son  auréole  étoilée  ;  la  Vérité  brillante,  dans 
€  tout  l'éclat  du  soleil  ! 

<  Mais  hélas  !  dès  le  milieu  de  la  route  ses  compagnons 
€  avaient  disparu.  Infidèles,  ils  tournaient  leurs  pas  ail- 
«  leurs  et  s'enfuyaient  l'un  après  l'autre.  La  Fortune  s'était 
€  échappée  d'un  pied  léger;  la  soif  de  savoir  n'était  pas 
«  étanchée  ;  les  sombres  nuages  du  doute  s'amassèrent  au- 
€  tour  du  brillant  soleil  de  la  Vérité... 
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«  De  tout  ce  cortège  bruyant,  qui  donc  est  resté  avec 
€  amour  près  de  moi  ?  Qui  se  tient  encore  à  mes  côtés  pour 
€  me  consoler  et  me  suivre  jusqu'à  la  sombre  demeure? 
<  C'est  toi,  Amitié,  toi  dont  la  tendre  main  guérit  douce- 
€  ment  toute  blessure;  toi  qui,  dévouée,  partages  les  far- 
€  deaux  de  la  vie  ;  toi,  que  de  bonne  heure  j'ai  cherchée  et 
«  trouvée. 

€  Et  toi,  qui  volontiers  t'associes  à  elle  ;  qui,  comme  elle, 
«  conjures  les  orages  de  l'âme;  toi,  étude,  toi  qui  jamais  ne 
«  te  lasses,  qui  crées  lentement  mais  ne  détruis  jamais  ;  toi 
«  qui  n'apportes ,  il  est  vrai ,  à  l'édifice  des  éternités  que 
«  grain  de  sable  sur  grain  de  sable  ;  mais  qui  pourtant  ëf- 
€  faces,  de  la  grande  dette  du  temps,  des  minutes,  des  jours 
€  et  des  années.  > 

Dans  cette  douce  main  de  V amitié  qui  console  Schiller 
ne  faut-il  voir  que  le  cercle  des  nobles  amis  qui  l'entou- 
rent? Au  premier  rang  parmi  ceux  qui  le  soutiennent,  il 
•faut  placer  Charlotte  de  Lengefeld.  L'amitié,  l'amour,  l'af- 
fection pour  les  hommes,  la  foi  en  Dieu,  merveilleuse  gra- 
dation que  parcourt  maintenant  sans  effort  cette  àme,  qui 
au  temps  de  ses  orages  semblait  renfermer  contre  le  monde 
tant  de  colère  et  de  haine,  sorte  d'échelle  mystérieuse 
qu'une  des  strophes  de  V Hymne  à  la  Joie  nous  représente 
sous  les  plus  vives  couleurs  ! 

«  Vous,  dit-il,  à  qui  échut  Theureux  destin  d'être  l'ami 
€  d'un  digne  ami,  d'être  l'époux  d'une  noble  femme,  mê- 
€  lez  vos  transports  aux  nôtres  ;  oui  !  qu'il  vienne  à  nous 
«  quiconque  peut  compter  pour  sienne  une  âme  sur  cette 
€  terre!... Que  tout  ce  qui  habite  la  sphère  terrestre  rende 
€  hommage  à  la  sympathie.  Elle  nous  guide  vers  les  as- 
«  très  là  où  s'élève  le  trône  du  Dieu  innomable  ^ .  » 

*  An  die  Freude. 
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Et  comme  pour  sceller  sa  réconciliation  avec  le  monde, 
Schiller  trace  le  sublime  portrait  de  l'homme  moderne  : 
«  Que  tu  es  beau  !  lui  dit-il,  ô  homme,  ta  palme  de  vic- 
«  toire  à  la  main,  debout  sur  la  pente  du  siècle,  dans  ta 
«  noble  et  flère  virilité,  le  sens  ouvert ,  Tesprit  fécond , 
«  plein  d'une  douce  gravité  dans  un  calme  actif;  homme, 
€  flls  du  temps  et  son  fruit  le  plus  mûr,  libre  par  la  raison, 
€  fort  par  les  lois,  grand  par  la  mansuétude,  et  riche  des 
«  trésors  que  ton  sein  longtemps  te  cadia;  roi  de  la  na- 
€  ture,  qui  aime  tes  chaînes,  qui  exerce  ta  force  en  cent 
<  combats  et  qui,  sous  ton  empire,  s'éleva  radieuse  du  sein 
«  de  la  barbarie  '  !  » 

Et  non-seulement  pour  Schiller,  le  génie  subjugue  le 
monde,  mais  la  simplicité  et  l'innocence  le  gouvernent. 
Aime  et  fais  ce  que  tu  voudras,  disait  saint  Augustin;  sois 
pur  et  tu  régneras,  dirait  volontiers  Schiller.  Quelle  foi 
dans  l'avenir  de  la  société  et  dans  la  bonté  des  hommes 
s'est  éveillé  dans  l'àme  de  l'impétueux  disciple  de  Jean-* 
Jacques  !  Qu'il  est  loin  maintenant  de  son  premier  héroi^ 
Charles  Moor,  le  poëte  qui,  à  la  fin  de  son  ode  du  Bo9i 
Génie,  promet  à  l'innocence  qu'elle  possédera  la  terre  ! 

«  N'as-tu  jamais,  heureux  mortel,  perdu  ton  ange  gar* 
€  dien,  jamais  étouflfé  l'inspiration  bienveillante  de  l'in^* 
«  tiuct  pieux?  La  vérité  se  peint-elle  encore,  fidèle  et  pure, 
€  dans  tes  chastes  yeux?  Son  appel  résonne-t-il  clair  en- 
«  core  dans  ton  sein  candide?  La  révolte  du  doute  est-elle 
«  muette  encore  dans  ton  âme  satisfaite,  sera-t-elle  (le 
«  sais-tu  sûrement?)  muette  à.  jamais,  comme  aujourd'hui? 
«  La  lutte  de  tes  sentiments  n'aura-t*-elle  jamais  besoin 


*  Début  du  petit  poëme  intitulé  Les  Artistes,  publié  en  1789.  Cette 
très-belle  pièce  rentrerait  pourtant  dans  ce  que  nous  avons  appelé  la 
première  classe  des  œavres  lyriques  de  Schiller,  la  classe  purement 
philosophique  et  un  peu  trop  abstraite, 
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«  d'un  juge,  jamais  le  cœur  perfide  ne  troublera-t-il  la 
«  clarté  de  la  raison?...  Oh!  alors  poursuis  ta  route  dans 
«  ta  précieuse  innocence  :  la  science  ne  peut  rien  t'appren- 
«  dre.  Qu'elle  apprenne  de  toi  !  Ce  n'est  pas  pour  toi  qu'elle 
«  est  faite,  cette  loi  qui  conduit,  avec  une  vei^e  de  fer,  le 
€  mortel  qui  regimbe.  Ce  que  tu  fais,  ce  qui  te  plait,  est  la 
'€  loi,  et  passera  à  toutes  les  générations  comme  un  ordre 
«  divin.  Ce  que  façonne  ta  main  sainte,  ce  que  prononce 
«  ta  bouche  sainte,  sera  un  mobile  tout-puissant  poUr  les 
€  esprits  étonnés.  Toi  seul,  tu  ne  remarques  pas  le  dieu 
€  qui  commande  dans  ton  sein,  ni  la  puissance  du  sceau 
«  qui  t'assujettit  tous  les  esprits.  Tu  marches,  simple  et 
€  calmée  à  travers  le  monde  subjugué  ^  > 

Et  s'il  reste  chez  Schiller  quelques  traces  de  cette  sensi* 
Mlité  maladive,  de  c«^te  exaltation  de  ses  premiers  jours, 
son  imagination  les  transforme  en  une  sorte  de  mysti- 
cisme qui  donne  dans  ses  vers  son  expression  la  plus  déli- 
cate au  sentiment  de  l'amour.  Quoi  de  plus  beau  que  sa 
ballade  du  Plongeur  !  En  face  de  l'un  de  ces  gouffres  de 
la  mer  auxquels  les  plus  hardis  plongeurs  "ne  pensent  qu'en 
tremblant  arrive  un  roi  et  toute  sa  cour.  Une  coupe  pré* 
cieuse  est  jetée  par  le  prince  au  fond  des  eaux  ;  qui  osera 
la  chercher?  Les  chevaliers  restent  muets,  seul  un  page 
se  dévoue  et,  au  milieu  de  l'angoisse  des  assistants,  la  rap- 
porte. Le  roi  impitoyable  demande  une  épreuve  nouvelle  : 
«  —  La  coupe  t'appartient,  lui  dit-il,  et  de  plus,  je  te  des- 
€  tine  cette  bague,  ornée  de  la  plus  riche  pierre,  si  tu  te 
«  risques  encore  et  viens  m'instruire  de  ce  que  tu  auras  tu 
«  au  plu«  profond  des  mers.  » 

«  Sa  fille  l'entendit  avec  une  tendre  pitié,  et  d'une  voix 


*  Le  bon  Génies   publié  en   1795  dans  les  Heures  sous  le  titre  de 
Nature  et  École, 
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«  caressante  elle  Timplore  :  «  ^— Assez,  mon  père,  je  vous 
€  en  prie,  assez  dç  ce  jeu  cruel  !  Il  a  osé  à  votre  voix  ce 
«  que  personne  n'ose.  Si  vous  ne  pouvez  dompter  les  désirs 
«  de  votre  âme,  que  maintenant  les  chevaliers  fassent  rout- 
«  gir  le  page.  > 

<  Là-dessus,  le  roi  étend  vivement  la  main  vers  la  coupe  ; 
€  il  la  lance  au  milieu  du  tourbillon  :  «  —  Si  tu  me  la  rap- 
€  portes  encore  ici,  dit-il,  je  te  tiens  pour  le  meilleur  des 
€  chevaliers,  et  je  veux  qu'aujourd'hui  même  tu  embrasses 
€  comme  époux  celle  qui  maintenant  prie  pour  toi  avec 
«  tant  de  compassion.  » 

<  Alors ,  une  céleste  force  saisit  son  àme  ;  de  ses  yeux 
€  jaillit  un  éclair  plein  d'audace;  il  voit  rougir  la  jeune 
«  beauté;  il  la  voit  pâlir  et  tomber.  Il  se  sent  entrainé  à 
€  conquérir  la  précieuse  récompense,  et  il  se  précipite,  au 

<  risque  de  vie  et  de  mort. 

<  On  entend  bien  mugir  les  ondes  englouties  ;  on  les 

<  voit  bien  revenir  :  un  bruit  de  tonnerre  les  annonce. 
€  Alors  la  jeune  fille  se  penche  sur  le  gouffre  avec  un  re- 

<  gard  plein  d'amour;  les  vagues  viennent,  viennent 
€  toutes  :  elles  montent  à  grand  bruit,  à  grand  bruit  re- 
«  descendent;  nulle  d'entre  elles  ne  rapporte  le  jeune 
€  homme.  > 

Un  vide  étemel  se  fait  dans  le  cœur  de  la  jeune  prin- 
cesse; le  noble  page  n'est  plus;  je  ne  crois  pas  cependant 
que  Schiller  déplore  outre  mesure  la  destinée  de  ses  deux 
héros  ;  à  ceux  qui  plaindraient  leur  sort  il  répondrait 
volontiers  avec  un  de  nos  grands  poètes  : 

Mais,  pendant  un  instant,  tous  deux  avalent  aimé* 

Enfin,  est-ce  un  homme  du  dix-huitième  siècle  6u  un 
des  plus  tendres  miunesingei*de  la  cour  de  Thuringe,  au 
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temps  de  sainte  Elisabeth ,  qui  a  composé  la  déliciease 
ballade  du  Chevalier  Toggenhourg,  C'est  le  mysticisme 
amoureux  de  Walther  von  der  Vc^elweide  ou  de  Frauen- 
lob,  relevé  par  le  prestige  d'une  langue  arrivée  à  sa  pleine 
maturité. 

€  Cihevalier,  ce  cœur  vous  promet  le  fidèle  amour  d  une 
«  sœur.  N'exigez  pas  un  autre  amour,  car  cela  me  peine. 
«  Volontiers  je  vous  vois  venir  ici,  et  sans  trouble  je  vous 
«  vois  partir  ;  je  ne  puis   comprendre  ces  larmes,  ces 

<  larmes  silencieuses  qui  coulent  de  vos  yeux. 

«  Il  l'entend  avec  une  muette  douleur,  s'arrache  d'au- 
«  près  d'elle  le  cœur  saignant  ;  il  la  presse  ardemment 
€  dans  ses  bras,  et  s'élance  sur  son  coursier.  Il  mitnde 
«  tout  ce  qu'il  a  de  vassaux  dans  la  terre  de  Suisse;  ils 
«  partent  pour  le  Saint  Sépulcre,  la  croix  sur  la  poitrine. 

<  Là,  des  hauts  faits  s'accomplissent  par  le  bras  des 
«  héros  ;  les  panaches  de  leurs  casques  ;flottent  parmi  les 
«  essaims  d'ennemis,  et  le  nom  de  Toggenhourg  est  la 

<  terreur  du  musulman;  mais  le  cœur  du  chevalier  ne 

<  peut  guérir  de  son  chagrin. 

<  Il  l'a  enduré  une  année  entité  ;  il  ne  l'endure  pas 
«  plus  longtemps  :  le  repos  qu'il  poursuit  lui  échappe,  et 
«  il  quitte  l'armée  ;  il  voit  au  rivage  de  Joppé  un  navire 

<  qui  gonfle  ses  voiles,  et  s'embarque  pour  la  patrie,  pour 
«  la  t^rre  chérie  où  elle  respire. 

<  Le  p^rin  heurte  à  la  porte  du  (Mteau  qu'elle  habi- 
«  tait.  Hélaa  !  elle  s'ouvre,  et  ces  paroles  le  foudi*oient  : 
«  Celle  que  vous  cherchez  porte  le  voile  ;  elle  est  la  fiancée 
«  du  ciel;  hier  fut  célébré  l'hymen  qui  l'unit  à  Dieu.» 

<  Alors  il  abandonne  pour  toujours  le  manoir  de  ses 
-   €  pères  ;  il  ne  revoit  plus  ses  armes  ni  son  fidèle  coursier. 

«  Il  descend  de  Toggenbourg,  inconnu,  car  un  cilice  couvre 
€  ses  nobles  membres.        • 
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€  Eï  il  se  bâtit  une  hutte  près  du  lieu  du  le  couvent 
«  s'élevait  du  milieu  des  sombres  tilleuls.  Attendant  dès 
«  Taube  matinale  jusqu'aux  dernières  lueurs  du  soir,  le 
«  visage  animé  d'une  muette  espérance,  il  demeurait  là, 

<  assis,  solitaire. 

<  n  regardait  de  loin  le  couvent,  regardait  des  heures 

<  entières  la  fenêtre  de  son  amie,  jusqu'à  ce  que  la  fenêtre 
«  résonnât,  que  Taimable  vierge  parût,  que  la  chère  image 
€  se  penchât  sur  la  vallée,  calme,  douce  comme  un  ange. 

«  Et,  alors  il  se  couchait  content,  s'endormait  consolé, 
€  songeant  avec  joie,  en  silence,  au  retour  du  matin.  Il 
«  demeura  de  la  sorte  assis  bien  des  jours,  assis  bien  des 

<  années,  attendant  sans  douleur  et  sans  plainte  que  la  fenè- 
€  tre  résonnât  ; 

€  Que  l'aimable  vierge  parût,  que  la  chère  image  se  pen* 
«  chat  sur  la  vallée,  calme,  douce  comme  un  ange.  Et  c'est 
«  ainsi  qu'un  matin  on  le  vit  assis  à  cette  même  place.  Ce 
«  n'était  plus  qu'un  corps  inanimé;  son  visage  pâle  et  tran- 
«  quille  regardait  encore  la  f^être  ^  » 

Mais  nulle  part  Schiller  ne  s'est  élevé  plus  haut  que 
dans  le  poëme  de  La  Cloche,  Ni  Les  Di&iix  de  la  Grèce, 
U Anneau  de  Polycrate,  on  Élettsis  ;  ni  La  Fête  de 
la  victoire,  Jja  Promenade,  Le  Comte  de  Habsbourg, 
ni  tant  d'autres  ravissantes  poésies  dont  les  vers  vivent 
dans  la  mémoire  de  tous  les  amis  de  la  littérature  alle- 
mande, n'approchent  encore  de  cette  magnifique  com- 
position où  la  souplesse  du  rythme  se  prête  à  la  description 
d'un  travail  manuel,  où  sans  transition  comme  sans  eflfort, 
l'âme  du  poëte  passe  du  spectacle  de  ce  travail  aux  réflexions 
les  plus  hautes,  où  toute  nne  philosophie  sociale  se  mêle 


i  Le  Plongeur  et  Le  Chevalier  Toggenbourg  furent  écrits  tous  deux 
en  1797  et  publiés  dans  VAlrnanach  des  Muses  de  1798i 
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aux  seutimeuls  les  plus  délicats  et  inspire  des  tableaux  tour 
à  tour  gracieux  ou  terribles.  Un  fondeur,  pendant  qu  on 
coule  le  métal  embrasé  d'une  elochd»  cause  avec  ses  ou- 
vriers. Quoi  de  plus  simple,  de  moins  poétique  en  appa- 
rence qu'une  telle  donnée  !  Mais  cette  cloche  élevée  dans 
les  airs  sera  associée  aux  actes  les  plus  solennels  de  la  vie; 
son  gai  carillon  annoncera  la  naissance  ou  les  noces,  i^on 
glas  funèbre  accompagnera  le  cortège  lugubre  des  ùxné- 
railles  ;  le  tocsin  retentissant  appellera  les  citoyens  au 
secours  dans  les  incendies,  ou  peut-être ,  hélas  !  donnera  le 
signal  des  discordes  civiles.  Mais  que  la  paix  se  rétablisse, 
que  les  hommes  s'unissent  dans  un  fraternel  embrassj- 
ment,  et  la  cloche  trouvera  des  accents  joyeux  et  solennels 
pour  proclamer  la  fête  de  la  concorde  :  elle-même  prend 
par  avance,  comme  par  un  heureux  présage,  le  nom  de 
Co)icordia,  On  sent  à  cette  lecture  que  Schiller  pense  aux 
scènes  lamentables  de  la  Révolution  française  pour  les  flé- 
trir  ;  mais  qu'il  prend  aussi  pour  les  glorifier  toutes  les  plus 
nobles  aspirations  de  ceux  qui  voulurent  alors  fonder  la  li- 
berté dans  le  monde.  <  Que  cette  cloche,  dit-il,  soit  une  voix 

<  d'en  haut,  comme  le  chœur  éclatant  des  astres,  qui  dans 
«  leur  marche  louent  le  Créateur,  et  conduisent  l'année 

<  parée  de  sa  couronne.  Que  sa  bouche  d'airain  ne  soit  con- 
€  sacrée  qu'aux  pensées  graves  et  éternelles.  Comme  le 
«  son  puissant  qu'elle  laisse  échapper  frappe  l'oreille,  puis 
«  expire,  qu'ainsi  elle  enseigne  que  rien  ne  demeure,  que 
«  toute  chose  terrestre  s'évanouit  ^  » 

Si  belles  que  soient  ces  dernières  paroles^  elles  sonl  bieu 
surpassées  par  le  portrait  de  l'épouse.  On  sent  que  Schiller 
veut  rendre  à  Charlotte  le  bonheur  qu'elle  a  apporté-à  sou 


1  La  Cloche  fut  terminée  en  1199  et  parut  «laus  VAlmanach  des  Mu- 
ses de  1800. 
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£^yer>  qnmâ  il  trace  cette  ravissante  peinture  de  la  femme 
£orte  et  fidèle  :  €  Où  s'allie  le  fort  et  le  tendre,  la  fermeté 
«  et  la  douceur,  là  iMtit  la  bonne  harmonie.  Que  celui-là 
€  donc  qui  s'enchaîne  pour  toujours  s'assure  que  les  cœurs 
«  sont  d'accord  !  L'illusion  est  courte,  et  long  le  repentir. 

<  La  couronne  virginale  se  joue  avec  grâce  dans  les  boucles 
«  de  la  fiancée,  quand  les  cloches  sonores  de  l'église  appel- 

<  lent  à  la  fête  brillante.  Ah  !  la  plus  belle  solennité  de  la 
€  vie  met  flti  aussi  au  printemps  dé  la  vie.  Avec  la  cein- 

<  ture,  avec  le  voile,  se  déchire  la  belle  illusion.  La  pas- 
€  sion  fuit,  l'amour  doit  rester;  la  fleur  se  fane,  mais  le 
«  fruit  doit  mûrir.  U  faut  que  Thomme  s'élance  au  dehors 

<  dans  les  luttes  de  la  vie,  qu'il  travaille  avec  effort,  qu'il 
€  plante  et  crée  ;  qu'il  gagne  par  l'adresse,  par  la  force  ; 

<  qu'il  tente  le  sort  et  s'expose  pour  conquérir  la  fortune. 

<  Alors  afluent  les  dons  infini.s  :  son  grenier  s'emplit  de 
«  biens  précieux^  les  espaces  s'étendent,  la  maison  s'élai^it. 
«  Et  au  dedans  règne  la  chaste  n^nagère,  la  mère  des  en^ 

<  £a^ts  :  elle  gouverne  ^^gemerit  le  cercle  domestique  ;  elle 
«  instruit  les  filles,  modère  les  garçons,  occupe  sans  cesse 

<  ses  m^ains  diligentes^ et  multiplie  le  gain  par  réq»rit.d'or^ 

<  dre.  Elle  emplit  de  trésors  ses  coffres  odorants,  tourne  le 

<  fil  autour  du  fuseau  qui  bourdonne,  amasse  dans  son 
«  armoire  brilla^te  et  polie  la  laine  éblouissante ,  le  lin 
«  Vlanc  comme  la  neige,  joint  à  l'utile  l'él^ance  et  l'éclat , 

<  et  jamais  ne  se  repose.  » 

Empruntons  à  cette  douce  et  grave  poésie  le  mot  qui 
résume  toute  la  carrière  poétique  de  Schiller  :  <  La  pas- 

<  sioufuit,  l'amour  doit  re:>ter.^.  »  N'est-ce  pas  àcettecon- 
clusion  que  devrait  aboutir  toute  vie,  et  la  Boble  poëte  qui 


Die  Leidenschaft  iliebt, 
Die  Ltebe  muiM  bleiben. 
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a  trpuvé  pour  la  dertinée  de  nos  amas  eette  subliifie  formule 
n'esi'il  pas  digne  non<-seuleBaeiit.deradmiratioB>  mais  du 
respect  des  âges  à  venir? 


IV 

LA    SECONDE    JEUNESSE    DE    «OETHE 

Hermann   et   Dorothée 

Les  bonnes  semences  germent  yite  sur  une  terre  féconde. 
Pendant  que  Schiller  méditait  son  poëme  de  La  Cloche, 
rame  de  Goethe,  rafraîchie^  rajeunie  au  contact  de  c^e  de 
Schiller,  concevait  son  plus  beau  chef-d'œuvre,  Hermami 
et  Dorothée.  La  publication  du  poëme  de  Goethe  précède 
l'apparition  de  La  Cloche  de  Schiller  ^  ;  qu'importe  cette 
question  de  dates  ?  Schilfer  a  connu  le  poëme ,  il  Ta  vu 
éclore  et  qui  peut  dire  qu'il  n'en  ait  pas  inspiré  les  lûeil- 
leures  pages?  Que  de  choses  sont  renfermées  dans  une 
CBuvre  qu'un  des  grands  esprits  de  l'Allemagne,  Guillaume 
de  Humboldt,  jugea  digne  de  servir  de  base  à  une  poéti- 
que nouvelle,  et  qu'il  a  commentée  avec  le  respect  reli- 
gieux que  les  grecs  mettal^fit  à  interpréter  Homère!  Toute- 
fois, parmi  tous  les  mérites  à' Hermann  et  Dorothée,  ii  en 
est  un  au  moins  qu'on  peut  attribuer  sans  hésiter  à  l'influ€»ice 
de  Schiller,c'est  cette  jeunesse,  cette  vivacité  de  sentiments^ 
cette  noble  confiance  dans  l'avenir,  qui  éclatent  à  chaqae 
vers.  C'est  dans  le  vieux  château  dlénaque  Goethe  en  a 
écrit  les  premiers  chants  ;  c'est  là  qu'en  juin  1797  il  vient 


1  Hermann  et  Dorothée,  terminé  en  1797,  parut  à  Berlin  en.  1798.— 
V»  sur  Hermann  et  Dorothée  la  belle  élude  de  M*  J.  J.  Weiss, 
Paris,  1S56. 
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terminer  le  pôëme,  à  deux  pas  du  petit  jardin  de  Schiller, 
de  oe  berceau  de  feuillage,  où  autour  d'une  table  de  pierre 
les  deux  amis  se  lisent  leurs  œuvres,  et  échangent  tour  à 
tour  les  gais  propos  d'une  conversation  affectueuse  et  les 
graves  et  profondes  pensées.  L'œurre  à  peine  terminée,  le 
coup  d'œil  prompt  de  Schiller  y  reconnaît  la  merveilleuse 
perfection  qui  y  est  empreinte  :  »  Si  loin  que  Goethe  puisse 
€  aller,  dit-il,  il  ne  s'élèvera  jamais  plus  haut.  » 

€  Être  un  homéride ,  s'était  écrié  Goethe ,  fut-Hîé  le  der- 
€  nier  de  tous,  cela  est  beau.  »  Le  grand  poëte  avoue  ainsi 
lui-même  qu'il  avait  V Iliade  et  V Odyssée  présentes  à  l'es- 
prit quand  il  racontait  l'histoire  d'Hermann.  Mais  n'avons- 
nous  là  qu'une  imitation?  La  simplicité  et  le  naturel  sont- 
ils  si  exclusivement  le  privilège  de  la  poésie  antique  que  dès 
qu'on  les  trouve  dans  une  œuvre  moderne,  il  faille  n'y  voir 
qu'une  admirable  copie  de. la  Grèce?  Hermann  et  Doro^ 
thée  est  une  conception  originale  en  même  temps  que  l'union 
la  plus  harmonieuse  de  la  simplicité  idéale  d'Homère  et  des 
sentiments  de  notre  âge.  Goethe  s'y  montre  l'élève  accom- 
pli des  anciens,  mais  c'est  un  élève  qui  dépasse  ses  maîtres, 
et  qui  peut  dire  avec  Pascal  :  €  Les  anciens ,  c'est  nous.  » 
Schiller  en  jugeait  ainsi  :  €  Détournez,  écrivait-il  au  pein-' 
€  tre  Meyer,  détournez  Goethe  du  nouveau  voyage  qu'il 
<  projette  en  Italie.  Il  n'a  plus  rien  à  lui  demander.  »  En 
effet,  le  beau  rêve  qu'il  formait  à  son  départ  de  Rome  s'est 
réalisé  ;  €  il  a  produit  dans  le  Nord  des  images  de  cet  heu- 
€  reux  séjour.  >  L'exquise  sensibilité  des  races  du  Nord 
s'épanouissant  dans  la  pure  et  suave  lumière  du  Midi,  tel 
est  le  résumé  à* Hermann  et  Dorothée. 

Voss  avait  essayé  de  mêler  quelque  noblesse  dans  son 

épopée  domestique  àe  Louise*  S*il  met  la  scène  au  village, 

.  ses  héros  habitent  le  presbytère^  et  la  fille  du  pasteur  de 

Orunau  épouse  le  jeune  pasteur  de  Seldorf«  Goethe  ne 
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aoage  point  à  relever  ainsi  ses  personnages  U  introduit  nn 
pasteur  dans  son  poëme ,  mais  il  le  laisse  sur  le  second 
plan.  Son  hàros  est  le  fils  d'un  aubergiste  :  s(m  héro'ine  une 
servante  de  ferme.  Le  père  et  la  mère  d'Hermann,  proprié- 
taires de  l'auberge  du  Lion  d'Or,  un  juge  de  village,  un 
pbarmacieu,  telles  sont  les  divei^ses  figures  qui  complètent 
ce  tableau  rustique.  Le  c^re  est  des  plus  simples.  Uu 
convoi  d'émigrés,  chassés  de  leur  village,  incendié  dans 
l'invasion  de  l'armée  française,  passe  sur  une  route.  La 
bonne  et  charitable  mère  d'Hermann  l'envoie  porter  aux  fu- 
gitifs du  linge  et  des  provisions.  Hermann  voit  D(m>thée, 
fidèle  servante,  qui  coûtinueà  assister  ses  maître^  dans  leur 
malheur  ;  il  l'aime  ;  il  revient  demander  à  son  père  la  per- 
mission d'épouser  l'étrangère.  Le  pasteur  et  le  pharmacien, 
amis  de  la  famille,  retournent  avec  lui  prendre  des  infor- 
mations sur  la  jeune  fille;  ils  découvrent  en  elle  une  véri- 
table héroïne  de  vertu  et  de  dévouement,  et  Hermann,  ne 
sachant  comment  révéler  son  amour,  amène  à  Ja  maison 
comme  savante  celle  gui  le  soir  même  sera  sa  fiancée  et 
bientôt  son  épouse.  Où  trouver  une  action  et  des  incidents 
en  apparence  plus  vulgaires?  Et  cependant  les  noms  des 
neuf  Muses  servent  de  titre  aux  neuf  chants  du  poëme,  et  le 
lecteur  n'est  point  étonné  de  les  trouver  inscrits  sur  la  plus 
chaste  et  la  plus  ravissante  composition  de  Goethe. 

Le  jeune  héros,  Hermann»  est  en  tous  points  l'opposé  de 
Werther.  L'amant  de  Charlotte,  avant  même  que  la  pas- 
sion ait  dominé  son  cœur,  est  ébranlé  jusqu'au  fond  de  son 
être  par  une  surexcitation  maladive  ;  c'est  une  nature  fine, 
délicate,  riche  d'impressions  et  pauvre  d'én^gie.  Hermann, 
au  début  du  poëme,  apparaît  comme  un  caractère  timide 
et  concentré  ;  mais  une  vie  pure,  raceompUssement  régu- 
lier dti  devoir,  le  culte  de  sa  mère^  la  crainte  de  Dieu,  la 
respect  de  tout  ce  qui  est  juste,  sérieus,  moral,  ont  préparé 
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son  cœur  aux  plus  nobles  sentiments.  De  tels  cœurs  ren- 
ferment des  trésors  qu'une  occasion  peut  subitement  mani- 
fester  au  grand  jour.  Messager  docile  de  la  bienfiûsance  de 
sa  mère,  il  arrive  sur  cette  route  poudreuse,  l'un  des  der- 
niers de  ceux  qui  portent  du  secours  aux  émigrés.  Une  voi- 
ture frappe  sa  Tue  :  elle  atteste  par  quelques  meubles  qu'elle 
porte  l'ancienne  aisance  de  ceux  qui  errent  maintenant 
sans  abri;  une  jeune  femme,  récemment  accouchée,  y  est 
étendue,  et  sa  servante,  belle  et  robuste  jeune  fille,  lui  pro- 
digue des  scHns,  tout  en  guidant  les  bœufs  de  Tattelage. 
Hermann  est  ému.  La  prière  touchante  de  Dorothée  en  fa- 
veur de  sa  maîtresse,  le  bon  sens  de  ses  réponses,  sa  mo- 
destie, pénètrent  le  cœar  du  jeune  homme  ;  il  en  fait  la 
dispensatrice  des  dons  de  sa  mère,  et  dans  son  cœur,  il  en 
â  fait  déjà  sa  fiancée.  Aussi  quand  il  rentre  dans  la  petite 
ville,  le  pasteur  et  le  pharmacien,  attablés  avec  son  père 
dans  Tauberge,  sont  frappés  d'une  sorte  de  métamorphose, 
et  le  pasteur  pressent  que  le  cœur  d'Hermann  a  parlé.  En 
efiet,  il  s'ouvre  à  sa  mère  ;  il  la  charge  de  plaider  sa  cause 
mais  avec  quelle  sagesse,  et  même  avec  quelle  mâle  rési- 
gnation! Si  ses  parents  ne  consentent  point  à  cet  hymen, 
si  les  amis  de  la  maison,  pris  pour  arbitres,  reconnaissent 
que  cette  union  est  impossible,  ou  si  la  jeune  fille  a  déjà 
engagé  son  cœur,  sans  doute,  l'âme  d'Hermann  sera  déchi- 
rée, sans  doute  il  est  probable  que  sa  vie  s'écoulera  dans 
la  solitude;  mais  il  n'en  reprendra  pas  moins  simplement, 
noblement,  ce  rude  labeur  de  chaque  jour  qui  s'embellit 
par  le  sentiment  du  devoir  accompli.  L'antiquité  a  créé  le 
mythe  d'Antée  qui  recouvrait  ses  forces  en  touchant  la 
terre  ;  ne  pourrait-on  pas  dire  aussi  que  l'homme  moderne, 
quand  il  a  l'esprit  droit  et  sain,  recouvre  aussi  la  vigueur 
et  la  paix  en  touchant  cette  terre  à  laquelle  il  est  attaché, 
sur  laquelle  le  courbent  d'austères  et  d'impérieux  devoirs? 


55a  -         <H)E3THB 

Oa  saut  qu'H^rmaim  eat  ua  de  c^s  caractèraB  fortem^iU 
trempé»;  aussi,  comme  Ta  spirituellement  remarqué 
M«  Saint-Marc  Girardin,  il  est  aussi  évidemment  prédes* 
tiué  à  la  victoire  et  à  la  vie  que  Werth^  est  fatalement 
voué  à  la  défaite  et  au  suicide*  ])orothée,  à  son  tour,  n'en- 
visage pas  son  existence  d'un  regard  moins  ferme  et  moins 
résolu.  Elle  a  connu  la  soufirimce  et  perdu  un  premier 
fiancé  ;  c'est  en  souvenir  de  lui  qu'elle  porte  au  doigt  cet 
anueau  dont  la  vue  inquiète  Hermann  ;  mais  son  cœur, 
dont  la  mort  a  brisé  les  engagements,  est  resté  pur;  Thy* 
m^  lui  apparaissait  comme  l'un  des  grands  et  sérieux 
devoirs  de  la  vie  ;  une  passion  aveugle  ne  l'y  entraînait 
point  ;  elle  mérite  que  l'amour  et  le  devoir  s'unissent  pour 
embellir  son  existence.  Elle  n'a  pas  moins  de  courage  que 
de  sagesse  et  de  beauté;  le  pasteur  et  le  pharmacien,  en 
interrogeant  le  juge  du  village  ruiné  qui  fuit  avec  ceux 
qu'il  administrait  naguère,  n'écoutent  ]  as  sans  émotion  le 
récit  d'une  action  héroïque  qu'elle  a  simplement  accomplie. 
€  Elle  était  restée  seule  avec  ses  compagnes  dans  une 
€  grande  métairie, car  les  hommes  étaient  allés  aussi  com- 
€  battre  les  étrangers.  Une  troupe  de  misérables  fuyards 
€  envahit  la  ferme,  se  met  à  piller  et  pénètre  aussitôt  dans 
«  les  chambres  des  femmes.  Ils  voient  cette  belle  vierge  et 
«  ses  douces  compagpes,  qu'il  faudrait  plutôt  appeler  des 
<  enfants.  Un  furieux  désir  les  saisit  ;  lôs  monstres  s'élan- 
«  cent  sur  la  troupe  tremblante  et  sur  la  jeune  héroïne. 
«  Mais  elle  arrache  le  sabre  à  l'un  d'mx,  le  frappe  avec 
€  vigueur  ;  il  tombe  sanglant  à  ses  pieds  ;  puis,  avec  une 
€  mâle  énergie,  elle  délivre  ses  compagnes,  blesse  encore 
€  quatre  des  brigands,  qui  échappent  cependant  à  la  mort  : 
€  ensuite  elle  ferme  la  métairie  et  attend  du  secours,  les 
€  armes  à  la  main.  » 

Une  telle  compagne  est  digne  d'Hermann.  Aussi,  quand 
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leà  d^uc  jewies  gens  se  rencontrent,  oomme  ils  sentent 
rapidement  qu'ils  sont  faits  Tun  pour  l'autre  !  Rien  dans 
oet  attacbem^t  soudain  ne  rappelle  ces  passions  romanes- 
ques qui  naissent  par  encbantemenf ,  créées  par  le  caprice 
daa  poëtœ  ;  c'est  l'accord  mutuel  et  rapide  de  deux  âmes 
faites  pour  se  compren(bre.  Et  Qoethe  a  sagement  fait 
d'emprunter  à  la  Bible  le  cadre  de  cette  admirable  scène  ; 
car  c^  Amour  d'Hennanu  et  de  Dorothée  a  bien  la  sim-< 
plicité  Ba'lye  des  réâts  de  la  Genèse.  Il  faut  citer  en  en-* 
tier  cette  page  admirable. 

€  Gomme  le  voyagwir,  qui  avant  le  coucher  du  soleil, 
€  a  porté  encore  une  fois  sa  vue  sur  l'astre  prompt  à  dis- 
€  paraHre,  en  voit  flotter  ensuite  l'image  dans  le  bois  som* 
«  bre  et  sur  le  flanc  du  rocher;  partout  où  il  porte  ses  re- 
€  gai^ds,  elle  accourt,  et  brille  et  se  balance  avec  des 
«  couleurs  magnifiques  ;  ainsi  l'i^iage  charmante  de  Tétran- 
€  gère  passait  doucementdevant  Hermann  et  semblait  suivre 
€  le  sentier  dans  les  blés.  Mais  il  s'éveilla  de  ce  rêve  sur- 
€  prenant,  se  dirigea  lentement  vers  le  village  et  fût  de 
«  nouveau  étonné,-  car  la  noble  figure  de  la  vierge  admi- 
€  rable  venait  encore  au-devant  de  lui.  Il  l'observa  atten- 
€  tivement  :  ce  n'était  pas  une  apparence  ;  c'était  elle- 
«  même.  Ses  mains  portaient  deux  cruches  à  anse,  l'une 
€  plus  grande  et  l'autre  plus  petite  :  elle  marchait  dili- 
«  gemmant  vers  la  fontaina  II  s'avança  joyeux  à  sa  ren- 
€  contre;  sa  vue  lui  donna  force  et  courage;  il  parla  en  ces 
€  termes  à  sa  bien-aimée  fort  surprise  : 

4c  —  Je  te  retrouve  donc,  vertueuse  jeune  fille,  sitôt  oc- 
€  cupée  à  porter  encore  du  secours  aux  autres  et  à  faire  ton 
«  plaisir  de  soulager  tes  frères?  Dis,  pourquoi  viens-tu 
«  seule  à  cette  source,  qui  est  pourtant  éloignée,  tandis 
<  que  les  autres  se  contentent  de  l'eau  du  village?  Celle-ci 
4  a  sans  doute  une  vertu  particulière  et  un  goût  agréable. 


5ftt  GOETHE 

4  Tu  la  port€â,  je  pense,  à  cette  malade  qae  Iq  as  sauvée 

5  par  tes  éecoars  fidèies? 

<  La  bonne  jeune  fille  salua  d'aborcile jeune  homme  d'un 

<  âtr  gracieux,  et  lui  dit  :  €  —  Ma  course  à  la  fontâme  est 
€  déjà  Incompensée,  puisque  je  retrouve  l'homme  charitable 
4  :  qui  nous  a  dispensé  tant  de  choses.  La  vue  du  donateur  est 
€  agréable  cottne  les  dons.  ESh  bien  !  venez  et  voyee  vous- 

<  même  qui  a  profité  de  votre  bienfaisance;  recevez  les 
€  paisibles  remercîments  de  tous  ces  malheureux  soulagés. 
€  Mais,  afin  de  vous  apprendre  d'abord  pourquoi  je  suis 
€  venus  puiser  ici,  où  la  source  coule  pure  et  sans  cesse , 
€  je  vous  dirai  que  ces  hommes  imprévoyants  ont  troublé 
€  toute  Teau  du  village,  en  faisant  d'abord  piétiner  leurs 
€  chevaux  et  leurs  bosufs  à  travers  la  source  qui  abreuve 

<  les  habitants  ;  en  lavant  leur  linge,  ils  ont  aussi  sali  tou- 
«  tes  las  auges  du  village  ^souillé  toutes  les  fontaine  : 
€  car  chacun  ne  pense  qu*à  se  pourvoir  soi-^méme  promp- 
€  tement  du  nécessaire,  et  ne  songe  point  à  ceux  qui  vien- 

<  nent  après  lui.  » 

.  <  En  parlant  ainsi,  elle  était  arrivée  avec  le  jeune 
€  honcime  au  bas  des  larges  degrés,  et  ils  s'assirent  tous 

<  deux  sur  le  petit  mur  de  la  source.  Elle  se  p^ftdia  sur 
«  l'eau  pour  puiser,  et  il  prit  l'autre  cruche  et  se  pendia 
€  de  même:  et  ils  virent  leurs  images  se  balance,  réfléchies 
€  dans  l'azur  du  ciel,  et  se  &ire  signe  et  se  saluer  arnica- 
€  Lèrnent  dans  le  miroir. 

«  —  Laisse-moi  boire,  »  dit  le  jeune  homme  joyeux. 

€  Elle  lui  présenta  la  cruche.  Puis  ils  se  reposèrent  tous 
«  deux,  familièrem^at  appuyés  sur  les  vaisseaux.  Enfin 
€  elle  dit  à  l'ami  : 

€  — Dis-moi,  d'où  vient  que  je  te  trouve  ici?  et  sans  voi- 
41,  ture,  sans  chevaux ,  loin  du  lieu  où  je  t'ai  vu  d'abord  ? 
€  Comment  es-tu  venu  ?  > 
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€  Hermann,  tout  pensif,  tenait  les  yeux  baissés  vers  la 
terre;  puis  il  les  leva  tranquillement  sur  elle,  arrêta 
douoemeitt  son  regard  sur  le  sien  et  se  sentit  calme  et 
raimréi  Cependant  parler  d'ameur  à  la  jeune  flUe  lui 
élait  ifloqpossîble  ;  les  yeinc  de  l'étrangère  n'exprimaient 
point  l'amotr,  mais  une  pure  sagesse,  qui  commandait 
de  pàH^  sagement.  Il  se  recueillit  isur^le-^champ,  et  lui 
dit  ftTec  cordialité  : 

€  *^  LaiBse-^moi  parler,  mon  en&nt ,  et  répondre  à  tes 
questions.  C'est  à  cause  de  toi  que  je  suis  venu.  Pourquoi 
devrate*-je  le  cacher  ?  Je  passe  une  vie  heureuse  avec 
mes  bons  parents,  que  j'aide  fidèlement  à  gouverner 
notre  maison  et  nos  biens,  car  je  suis  fils  unique,  et  nos 
afikires  sont  nombreuses  :  je  cultive  les  terres  ;  mon  père 
^uveme assidûment  la  maison;  ma  laborieuse  mère  fait 
marelier  tout  le  ménage  :  mais  tu  as  observé  certaine- 
ment combien  les  domestiques,  tantôt  par  négligence,  tan- 
tôt par  infidélité,  tourmentent  la  maîtresse,  l'obligent  à 
changer  toujours,  et  à  troquer  dé&ut  contre  défaut.  Aussi 
ma  mère  désirait  depuis  longtemps  dans  sa  maison  une 
jeune  fillequi  Taidftt,  non-seulement  de  la  main, mais  aussi 
du  cœur,  pour  lui  tenir  lieu  de  la  fille  qu'elle  a  malheu- 
reusement perdue  toute  jeune.  Or,  quand  je  t'ai  vue 
aujourd'hui,  auprès  de  la  voiture,  déployer  une  heureuse 
adresse;  quand  j'ai  vu  la  force  de  ton  bras  et  ta  santé 
parfaite;  quand  j'ai  entendu  tes  sages  paroles,  saisi 
d'étonnement,  j'ai  couru  à  la  maison  pour  faire,  selon 
son  mérite,  à  mes  parents  et  à  mes  amis,  l'éloge  de 
l'étrangère.  Et  maintenant  je  viens  te  dire  leur  désir  et 
le  mien...  Excuse  mon  embarras... 
€  —  Ne  craignez  pas  d'achever,  répondit-elle.  Vous  ne 
m'offensez  point  :  je  vous  ai  écouté  avec  reconnaissance. 
Parlez  sans  détour  :  le  mot  ne  m'effraie  nullement. Vous 


S54  OOETUB 

€  déiirez  m*eagager  comme  sarvaaie  pouir  yotre  père  -et 

<  votre  mèi^^aflii  de  soigner  votre  m«isoa  bieii  eartrntwwe^ 
«et  vous  croyez  trouver  en  moi  une  fille  <iUigei^loi>mée 

<  an  travail  et  d- an  caractère  cuins  rudesse*  Votre  i^rofo- 
«  sition  a  été  brève;  ma  réponse  sera  brève  aussi.  Oni, 

<  j*irai  avec  vous»  et  j'obéirai  au  sort  qui.m'afipelie.  Mon 
«.  devoir  est  rempli  :  j'ai  ramené  r^cconckée  auprès  des 
«  siens  ;  ils  sont  tous  dans  la  joie  de  aa  délivrance  ;  la 
€  pliQ>art  sontrdidjà  rémûs;  les  autres  se  retrouveront.  Ils 

<  sont,  tous  persuadés  qu'ils  rentrerpnt  bi^^t^t  dans  leur 
«  patrie  :  l'exilé  a  toujours  coutun^  de  se  flaUer  ain^  ; 
«  nms  je  ne  m'abuse  pas  d'une  espérance  frivole  en  ces 

<  tristes  jours  qui  nous  en  promettent  d'autres  encore.  Car 
«  les  liens  du  m(mde  sont  rompus  :  qu'est-oe  qui  pourra 
«  les  ress^errer^  siaion  les  derniers  malbeurs  qui  nous  me-^ 
«.  nacentî  Si  je  puis  giagner  ma  vie.  comme  servante  dans 
«  la  maison  d'un  homme  respectable»  sous  les  yeux  d'une 

<  bonne  maatresse,  je  le  ferai  volontiers  :  une  jeune  fille 
c  errante  est  toujours  d'une  rotation  douteuse.  Oui,  je 
€  VOUS  suivrai  aussitôt  que  j'aurai  reporté  les  cruches  à 
«  mes  amis  et  reçu  la  bénédiotioa  <de  ces  bonnes  gens.  > 

<  Hermann  entendit  avec  joie  la  résolution  de  la  jeune 
€  fille,  et  se  demanda  s'il  ne  devait  pas  lui  avouer  mainte-» 
«  aant  la  vérité  ;  mais  il  lui  parut  que  le  mieux  était  de 
€  la  laisser  dans  l'erreur,  de  la  conduire  dans  sa  maiscm, 

<  et»  là  seulement,  de  rechercher  son  amour.  Hélas!  et  il 

<  voyait  l'anneau  d'or  au  doigt  de  la  jeune  fille...  Il  ne 
€  voulut  donc  pas  l'interrompre,  et  il  écouta  ses  paroles 
€  d'une  oreille  attentive. 

«  —  Retournons,  poursuivit-elle;  on  blâme  toujours  les 
€  jeunes  filles  qui  s'arrêtent  trop  longtemps  à  la  fontaine  : 
€  et  pourtant  il  est  si  agréable  de  jaser  près  de  la  source 
ruisselante.  » 
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«  Ils  se  levènent  donc  et  regardèrent  encore  une  fbis 
€  dahs  la  fontaine^  ^  un  doux  regret  les  sialsit.  Là-dessuff 
€  elle  prit,  sans  rien  dire,  les  deux  crtichespar  Panse  ;  elle 
€  monta  les  degrés,  et  Hermann  suiiHt  sa  bien-atmée  ^  » 

Avec  la  même  résolution  qui  la  porte  à  smvre  Her- 
mann,i3orothéesera  prête  à  reprendre  le  chemin  del'exîl, 
quand  un  malentendu  lui  fera  croire,  à  son  entrée  dans  la 
maison,  qu'on  a  insulté  à  sa  miràre  et  qu*on  se  plaît  à  lui 
faire  mesurer  la  distance  qui  sépare  du  jeune  homme  riche 
la  pauvre  fille  sans  appui.  Lorsque  les  douces  paroles  d'Her- 
mann,  quand  les  sages  propos  du  pasteur  l'ont  enfin  tirée 
d^erreur,  lorsque  -son  cœur  bondit  de  joie  en  apprenant 
qu'elle  est  la  fiancée  d^Hermann^  sa  première  parole  est 
une  promesse  d'accomplir  son  devoir  et  une  protestation  de 
dévouement.  Elle  va  baiser  la  main  de  l'aubergiste  et  Iti  dit  : 

€  Votre  équité  pardonnera  à  la  jeune  fille  surprise,  d'abord 
€  ses  larmes  de  douleur  et  puis  ses  larmes  de  joie.  Oh? 
€  daignez  excuser  ce  premier  sentiment,  excuser  aussi  le 

<  second,  et  laissez-moi  seulement  me  reconnaître  dans  le 
«  bonheur  nouveau  qui  m'est  dispensé.  Oui,  que  ce  premier 
€  chagrin  que  je  vous  cause,  dont  le  trouble  où  j'étais  m'a 

<  rendue  coupable,  soit  aussi  le  dernier.  L'office  dévoué  et 
«  fidèle  auquel  la  servante  s'est  obligée,  votre  fille  le  rem- 
€  plîra*  » 

C'est  le  cœur  qui  fait  les  héros  et  les  hommes  éloquents  ; 
aussi  le  timide  Hermann  des  premiers  chants  est  comme 
transfiguré  par  son  bonheur.  Il  sentait  qu'en  un  siècle  agité 
il  n'était  pas  bon  que  l'homme  fut  seul.  Un  vague  et  pro- 
fond instinct  lui  faisait  rêver  d'avoir  une  compagne.  Sa 
félicité  est  complète,  mais  la  joie  n'exclut  pas  chez  lui  la 

4  Hermann  et  Dorothée^  1.  VII.  Erato.  —  V,  dans  la  Correspond 
dance  de  Goethe  et  de  Schiller  uu  remarquable  essai  de  traduction  eu 
vers  d'une  partie  de  cette  scône,  par  M.  Saint-René  Taillandier. 
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penpée  au  sf^riâce.  Les  héros  oomoaé  Werther  ne  songent 
qu'i  jouir  ;  tout  le«r  serait  iodiierent,  sHis  possédaient 
Tolyet  de  leur  amour.  Chez  Hertnann,  Tamour  de  la  patrie 
s'éveille  en  même  temps  que  le  sratiment  de  son  bonheur^ 
et  ootte  simple  idylle  âait  par  un  hjrmne  à  rindéj^^dance 
de  TAllemagne.  €  Que  notre  union,  Dorothée,  soit  plus 
«  ferme  encore,  au  milieu  de  Téhranlement  général  !  Tenons 
€  bon  et  persistons  ;  sachons  nous  maintenir  et  maintenir 
«  la  possession  de  nos  beaux  domaines.  L'hctrame  qui,  dans 

<  une  époque  agitée,  s'agite  aussi  lui-même,  aggrave  le 
«  mal  et  le  répand  de  plus  en.  plus  ;  mais  celui  qui  persiste 
«  dans  sa  pensée  forme  le  monde  sur  lui.  Il  ne  sied  pas  aux 
«  Allemands  de  propage  ce  mouvement  te^rrible,  ni  de 

<  flotter  en  sens  divers.  Ceci  est  nôtre  !  Sachons  le  dire  et 
«  i(d  maintenir  !  Us  seront  toujours  honorés,  les  peuples 
«  résolus  qui  auront  combattu  pour  Dieu  et  les  lois,  pour 
€  leurs  parents,  leurs  enfants  et  leurs  femmes,  et  qui  au* 
«  ront  succombé  en  faisant  tète  à  Tennemi.  Tu  es  mienne» 
«  et  maintenant  ce  qui  est  à  moi  est  plus  mien  que  jamais. 
4  Je  ne  veux  pas  le  garder  avec  souci,  en  jouir  avec  in* 
«  quiétude,  mais  avec  force  et  courage.  Et  si  les  ennemi, 
€  nous  menacent  cette  fois  ou  plus  tard,  toi-même  équipe- 
«  nu>i  et  donne-moi  mes  armes.  Quand  je  saurai  que  tu 
€  prends  soin  de  la  maison  et  de  nos  bons  parents,  oh  !  je 
«  présenterai. ma  poitrine  avec  courage  aux  ennemis.  Et  si 
«  chacun  pensait  comme  moi>  la  force  se  lèverait  contre  la 

<  force,  et  nous  serions  tous  en  paix.  » 

'  L'influence  de  Schiller  n'est-elle  pas  encore  visible  dans 
ces  patriotiques  accents?  Ce  n'est  plus  là  le  spectateur 
égoïste  et  indifierent  des  agitations  de  l'Europe,  qui  au 
milieu  du  bruit  des  camps  continue  ses  expériences  d'op- 
tique ou  écrit  le  Reinehe  Fuchs.  C'est  le  citoyen  qui,  tout 
en  rendant  justice  aux  grandes  idées  propagées  par  la  Révo- 
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luUoQ  francise,' Téut  pré^rvêr  sa  pâtiie  du  joug  étranger, 
et  o|^[K)ser  à  la  France  conquérante  une  Âlletna^  aussi 
fière,  ausisi  libre  et  moins  avide  de  bottleyerâeinents  et  de 
ruines»  On  a  dit  avec  raison  que  le  trait  eo^mAn  de  tous  les 
personnelles  de  ce  poëme  était-  la  bonté.  Goethe,  en  profoild 
observateur  dii  cœur  humain,  a  senti  que  la  bonté  produit 
la  force.  Le  grand  poète  rent^  ici  dans  la  tradition  chré- 
tienne; c'est  la  bonté,  c'est  la  simplicité  qui  fait  les  saints  ; 
mais  c'est  dans  les  rangs  d^s  saints  que  se  recrutent  les 
martyrs. 

L'Allemagne  tout  entière  salua  d'une  longue  acclamation 
l'apparition  à'Hermann  ^^Doro^A^V.  Jamais,  depuis  Goetz 
de  Berlichingen  et  Werther,  Goethe  n'avait  été  un  plus 
admirable  interprète  des  sentiments  de  ses  contemporains,  et 
cette  fois  c'étaient  les  plus  nobles  aspirations  de  leurs  âmes 
qu'il  s'était  chargé  de  traduire.  Désormais  rien  ne  manque 
à  sa  gloire.  Les  Xénies  ont  abattu  ses  derniers  ennemis  ; 
Hermann  et  Dorothée  est  comme  la  consécration  de  son 
règne  :  mais  à  côté  de  lui  règne  aussi  Schiller,  fraternelle- 
ment admis  au  partage  de  cette  autorité  souveraine.  Schil- 
ler n'a  plus  que  peu  d'années  à  vivre,  et  semble  disputer  à 
la  souffrance  les  moindres  instants,  afin  de  multiplier  les 
chefs-d'œuvre.  Le  poëte  américain  Longfellow,  dans  une 
de  ses  plus  belles  inspirations,  peint  un  héros  qui  portant 
sur  sa  bannière  la  flère  devise  Excelsior:  Toujours  plus 
haut,  gravit  les  cimes  les  plus  inaccessibles  et  disparait 
soudain.  C'est  l'image  de  la  destinée  de  Schiller.  Quant  à 
Goethe,  s'il  arrive,  lui  aussi,  en  même  temps  que  Schiller 
à  ces  sommets  au  delà  desquels  il  est  interdit  à  l'homme 
de  s'élever  encore,  il  redescend  avec  une  majestueuse  len- 
teur le  versant  opposé.  C'est  sans  doute  un  soleil  d'automne 
qui  éclaire  la  lin  de  sa  carrière  ;  mais,  pour  être  moins  haut 
sur  l'horizon,  il  n'en  est  pas  moins  radieux,  et  à  ses  tièdes 


658  OOBTHE 

rayons  on  voit  mftrir  aar  les  pentes  les  fruits  les  plus 
savoureux.  L'automne  donne  les  vins  généreux,  symbole 
de  la  force  et  de  la  vigueur  ;  ainsi  une  riche  vendange, 
colorée  par  les  feux  d*un  splendide  soleil  couchant,  peut 
seule  donner  Tidée  des  dernières  œuvres  de  Gœtiie* 

Mitis  in  apricis  coqaiUir  viadMBia  saxis. 
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NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS 


Rote  I.  —  Liv.  V,  ch.  iv 

LB    CONTE    DES    TBOIS   ANNEAUX   DANb   LE    DRAME 

DE   NATHAN   LE  SAGE 


NATHAN 

«  Il  y  a  bien  des  années  yiyait,  dans  TOrient,  un  homme 
«  qui  avait  reçu  d'une  main  chérie  une  bague  d'un  prix  inesti- 
«  mahle.  La  pierre  était  une  opale  où  se  jouaient  mille  belles 
«  couleurs,  et  elle  avait  la  vertu  mystérieuse  de  rendre 
<(  agréable  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  quiconque  la 
«  portait  avec  une  foi  ferme  et  vive.  Ce  n'est  donc  pas 
€  merveiUe  que  cet  habitant  de  l'Orient  ne  Tôtàt  jamais  de 
«  son  doigt,  et  qu-il  prit  toutes  ses  dispositions  pour  qu'elle 
€  restât  toiyours  dans  sa  famille  ;  et  voici  ce  qu'il  prescrivit  : 
«  Il  laissa  la  bague  à  son  fils  le  plus  atméi  et  disposa  que  oelui- 
€  ci  la  laissât  de  même  à  cel«i  de  ses  fils  qu'il  aimerait  le 
«  mieux;  voulant  que  tongours,  sans  aceeption  du  droit  d'aï- 
«  nesse,  le  fils  chéri,  possesseur  de  l'anneau,  devint  le  chef  de 
€  famille.  —  Écoute-moi,  sultan. 
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SALADIN  • 

€  Continue,  je  t'écoute. 

NATHAN 

€  De  génération  en  génération,  cette  bague  vint  enfin  au 
€  père  de  trois  fils,  tous  les  trois  pareillement  dociles,  et  qu*il 
«  ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer  également  tous  les  trois. 
«  Seulement,  de  temps  en  temps,  selon  que  Tun  ou  l'autre  se 
«  trouvait  seul  avec  lui  et  que  les  autres  n'étaient  pas  là  pour 
«  jouir  des  effusions  de  son  cœur,  tantôt  celui-ci,  tantôt  celui- 
4(  là,  tantôt  le  troisième,  lui  semblait  plus  digne  de  l'anneau  ; 
«  si  bien  qu'il  eut  la  pieuse  faiblesse  de  ie  proniettre  à  ohacun 
«  d'eux.  Cela  alla  bien  tant  que  cela  put  aller;  mais  il  apprê- 
te chait  de  sa  fin,  et  le  bon  père  était  dans  l'embarras;  il 

<  s'affligeait  beaucoup  de  tromper  ainsi  deux  de  ses  fils  qui 
«  s'étaient  abandonnés  à  sa  parole.  Que  faire  ?  Il  fit  venir  en 
€  secret  un  ouvrier  à  qui  il  ordonna  de  faire,  d'après  le 
€  modèle  de  sa  bajg^ue,  deux  autres  bagues,  en  n'épargnant 
€  ni  soins  ni  dépenses  pour  les  rendre  parfaitement  pareilles. 

<  L'ouvrier  y  réussit  ;  quand  il  ri^porta  les  anneaux,  le  père 
«  lui-même  ne  pouvait  plus  distinguer  l'original.  Heureux  et 
«  content,  il  fait  venir  ses  fils,  chacun  en  particulier;  il 
€  donne  à  chacun  sa  bénédiction  particulière  et  son  anneau  ; 
«  il  nienrt.  «^Tu  m'écoutes,  sultan? 

s  Â  L  A  D I N ,  embarrassé,  et  s'élpignant  de  Nathan. 

4C  J'entends,  j'entends.  Dépêche-toi  d'achever  ton  conte. 
€  Hé  bien?  i 

.     .  NATHAN  . 

«  Je  suis  à  la  fin;  ce  qui  suit  s'entend  de  soi-même.  A  peine 
^  le  père  fat-41  miorti  que  chacun  se  présente  avec  son  anneau 
«  et  veut  être  chef  de  la  famille.  On  examine,  on  se  dispute, 
€  on  plaide;  e'esl  en  Tain,  le  véritable  annei^  n'étiut  pas 
€  reconnaiseable  tu  «arrête  et  atitoiia  une  répoone <ht  sultan),  ai»si  peu 
«  reconnaiseable  que  la  voftie  <?]x>y«&ce  l'est  pîovr  nous  en  ce 
€  moment. 
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SALADIN 

«  Quoi  ?  Serait-ce  la  réponse  à  ma  question? 

NATHAN 

<f.Ne  â^ifi^epas  suflteamixieat  excusé  de  ne  pas  oserpro- 
<^  n^ncer  quel  e»t  le  véritable  anneau,  puisque  le  père  les  a 
<<  fjAit  faire  avec  Tintention  qu'on  ne  put  le  distinguer. 

SALADIN 

«  Les  anneaux!...  ne  te  joue  pas  de  moi  davantage: 
<  j'avais  cru  que  les  religions  dont  je  t'ai  parlé  se  distin- 
«  guaient  assez  l'une  de  l'autre.  Diâféreace  de  vêtement, 
«  différence  môme  dans  le  boire  et  le  nxanger. 

NATHAN 

«  Mais  quant  à  leurs  fondements,  elles  ne  sont  pas  diffé-' 
«  rentes*  Ne  se  fondent-elles  pas  toutes  sur  l'histoire  écrite 
«.  ou  traditionnelle  ?  et  cette  histoire  ne  doit^lle  pas  recevoir 
«.  son  unique  sanction  de  la  foi  et  de  la  croyance  ?  n'est-ce 
«  pas  ?  Et  de  qui  la  foi  et  la  croyance  peuvent-elles  être  le 
4;  moins  mises  en  doute?  N'egt-ce  pas  de  nos  parents  ?  dé  Ceux 
«  qui  nous  OQt  transmis  leur  sang?  de  ceux  qtii,  depuis  notre 
«  enfance,  nous  ont  donné  des  pi>euves  de  leur  amour  ?  de  ceux 
€  qui  ne  nous  ont  jamais  trompés  que  lorsqu'ils  croyaient  sa- 
«  lutalre  de  nous  tromper  ?  Pourquoi  croirais-je  moins  à  mes 
€  parents  que  toi  aux  tiens?  Ou  bien,  au  contraire,  puis-je 
f  exiger  de  toi  que  tu  accuses  les  tiens  de  mensonge  pour 
«  ne  point  contredire  les  miens?  —  Changeons  d'hypothèse, 
«  n'est-ce  pas  de  même  pour  les  chrétiens  ?  n'est-il  pas  vrai  ? 

SALADIN,   à  part. 

«  TPar  le  Dieu  vivant,  cet  homme  a  raison  ;  je  demeure 
«  muet. 

NATHAN 

«  Revenons  à  nos  anneaux.  Gomme  je  disais,  les  fils 
€  pla)dèreat,et  chacun  jura  devant  le  jtige  qu'il  tenait  l'ahîieau 
«  directement  de  la  main  de  son  pore,  comnie  en  effet  cela 

LITT.  ALL.  H.    —    3(3 
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<  était  vrai,  aprôs  avoir  depuis  longtemps,  disaient-ils,  reçu 

<  la  promesse  de  jouir  de  tous  les  privilèges  de  Tanneau  ;  ce 
«  qui  n*était  pas  moins  vrai.  Le  pore,  affirmait  chacun  d'eux, 

<  ne  pouvait  avoir  employé  la  fausseté  envers  lui  ;  et  plutôt 

<  que  de  concevoir  un  soupçon  sur  lui,  sur  ce  pore  tant  aimé, 
€  il  ne  pouvait,  quel  que  fut  son  penchant  à  ne  penser  que  du 
€  bien  de  ses  frères,  s'empêcher  de  les  accuser  de  supercherie, 
€  et  jurait  que  s'il  découvrait  les  imposteurs,  il  s'en  vengerait 
«  aussitôt. 

SALADIN 

«  Et  le  juge?...  Je  suis  curieux  d'entendre  ce  que  tu  feras 
€  dire  au  juge:  parle. 

NATHAN 

«  Le  juge  dit  :  €  Si  vous  ne  faites  pas  sur-le-champ  compa- 

<  raître  votre  père,  je  vous  renvoie  de  mon  tribunal.  Pen- 
<(  sez-vous  que  je  sois  ici  pour  deviner  des  énigmes?  Ou 
«  voulez- vous  attendre  jusqu'à  ce  que  la  vraie  bague  prenne 
«  elle-même  la  parole  ?. . .  Mais  arrêtez  :  j'ai  appris  que  l'anneau 
«  véritable  possédait  la  vertu  miraculeuse  de  rendre  son 
«  maître  agréable  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Cela 
€  doit  décider  la  question,  car  les  fausses  bagues  ne  pourront 
«  opérer  cet  effet.  Hé  bien  I  lequel  de  vous  est  le  plus  aimé 
«  des  deux  autres  ?  Allons,  répondez...  Vous  vous  taisez,  vos 

<  anneaux  n'ont  donc  qu'une  influence  intérieure,  et  n'agissent 
«  pas  au  dehors  ;  chacun  ne  sait  que  se  préférer  aux  autres. 
«  Seriez-vous  tous  les  trois  des  trompeurs  trompés?  Vos 
^  anneaux  sont  tous  les  trois  faux  f  l'anneau  véritable  avait 
<K  été  vraisemblablement  perdu  ;  pour  cacher,  pour  réparer  sa 
«  perte,  votre  père  avait  fait  faire  trois  anneaux  pour  un. 

SALADIN 

«  Excellent  !  excellent  ! 

NATHAN 

<(  Et  ainsi,  continua  le  juge,  si  vous  ne  voulez  pas  de  mon 

<  conseil  au  lieu  de  ma  sentence,  retirez-vous.  Mais  mon 
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«  conseil  est  celui-ci  :  laissez  les  choses  absolument  comme 
€  elles  sont.  Chacun  de  vous  tient  son  anneau  de  votre  père; 
«  ainsi  chacun  croit  son  anneau  le  véritable.  Il  est  possible 
«  que  votre  père  n'ait  pas  voulu  perpétuer  plus  longtemps 
€  dans  sa  maison  la  tyrannie  d'un  anneau.  Il  est  certain  qu'il 
«  vous  aimait  tous  les  trois,  tous  les  trois  également,  puisqu'il 
«  n'a  pas  voulu  en  opprimer  deux  pour  en  favoriser  un  seul. 
«  Eh  bien  I  que  chacun  de  ses  enfants,  exempt  de  préjugés, 
<(  imite  son  sincère  amour;  que  chacun  de  vous  s'eflPorce  à 
€  l'envi  de  mettre  en  évidence  le  pouvoir  dont  jouit  la  pierre 
«  de  son  anneau;  qu'il  aide  encore  à  ce  pouvoir  par  la  dou- 
«  ceur,  par  l'égalité  du  caractère,  par  la  bienfaisance,  par  une 
«  confiance  intime  en  Dieu  !  Et  quand  ce  pouvoir  de  l'anneau 
«  se  manifestera  dans  les  petits-enfants  de  vos  petits-enfants, 
<  alors  je  vous  cite  de  nouveau  devant  ce  tribunal  dans  mille 
«  milliers  d'années  :  un  homme  plus  sage  que  moi  siégera 
«  alors  sur  ce  tribunal  et  prononcera.  —  Allez.  >  Ainsi  parla 
«  le  modeste  juge. 


SALADIN 


«  Dieu  I  Dieu  ! 


NATHAN 

<  Saladin,  si  tu  sens  que  cet  homme  plus  sage^  cet  homme 
«  promis,  c'est  toi... 

SALADIN,   s'élançant  y  ers  Nathan  et  saisissant  sa  main  qu'il  ne  quitte  plus. 

«  Moi,  poussière  !  moi,  néant  !  O  mon  Dieu  ! 

NATHAN 

«  Qu'as-tu  donc,  sultan  ! 

SALADIN 

«  Nathan,  cher  Nathan,  les  mille  milliers  d'années  de  ton 
«,  juge  ne  sont  pas  encore  accomplies;  je  ne  suis  point  assis 
«  sur  son  siège.  Va,  va;  mais  sois  mon  ami  !  » 
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lïêtt  II.  —  LIf.  Vf,  ch.  I 

PRINCIPAUX  POSTES  QUI  ONT  ÉCRIT   EN  DIALECTES 

PROVINCIAUX 

Outre  Usteri  et  Hebel,  il  faut  encore  mentionner  Jean- 
Conrad  Grûbel,  de  Nuremberg,  né  en  1736,  mort  en  1809, 
auteur  de  Lieder  et  de  Récits  en  dialecte  nurembergeois. 
Le  dialecte  alsacien  eut  pour  principaux  poètes  Daniel  Ehren- 
tried  Stœber,  de  Strasbourg  (1779-1835)  et  son  compatriote 
George-Daniel  Arnold  (1780-1829).  Les  œuvres  de  Stœber 
sont  connues  dans  toute  T Allemagne  et  ont  un  incontestable 
mérite.  (Édition  générale  en  3  vol.;  1835-1836). —  Dans  les 
autres  provinces,  citons  le  Bavarois  Kobell,  les  poètes  souabes 
Seiler  et  Waitzmann,  le  Brandebourgeois  Bornemann,  les 
poètes  autrichiens  Gastelli,  Seidl  et  Vogel.  Un  choix  de  ces 
diverses  poésies  a  été  donné  par  Firmenich,  dans  ses  Voix 
populaires  de  la  Oermanie  (Germaniens  Vôlkerstimmen); 
Berlin,  1843. 


note  III.  —  LiT.  VI,  ch.  iv 

PENSÉES    DE    HERDER,  SUR    UN   LIVRE  QU'iL    EUT   INTITULÉ 

GÉNIE   DU  CHRISTIANISME  * 

«  Le  christianisme  n  avait  que  deux  cérémonies  très- 
«  simples  et  parfaitement  appropriées  à  leur  objet ,  puisque 
«  rien  au  monde  ne  fut  plus  éloigné  de  Tîntentien  du  fonda- 

I  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire,  1.  XVII,  ch.  i. 
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«  teur ,  que  d*en  faire  une  religion  cérémoniale  ;  bientôt 
«  cependant,  suivant  l'influence  variée  des  contrées,  des  pro- 
<c  vinces  et  des  temps,  le  christianisme,  altéré  dans  sa  source, 
«  embrassa  des  cérémonies  judaïques  et  païennes  :  ainsi  le 
«  baptême  des  innocents  fût  changé  en  un  exorcisme  de  Satan  : 
«  la  commémoration  du  départ  d'un  ami  devint  la  manifestation 
«  d'un  Dieu,  un  holocauste  sans  victime,  un  miracle  pour  la 
«  rémission  des  péchés,  un  viatique  pour  l'autre  monde.  Par 
«  un  autre  malheur,  le  christianisme  se  développa  dans  des? 
«  siècles  d'ignorance,  de  barbarie  et  de  mauvais  goût.  D'où  il 
4c  résulta  que  ses  institutions,  ses  édifices,  ses  fôtes,  ses  hym- 
«  nés,  ses  prières  et  ses  rites  manquèrent  souvent  de  grandeur 
«  et  de  véritable  noblesse.  Ses  cérémonies  furent  transportées 
«  de  lieux  en  lieux  ,  de  contrées  en  contrées.  Ce  qui,  dans 
«  l'origine,  avait  un  sens  local,  le  plus  souvent  né  d'une 
€  ancienne  tradition,  le  perdit  dans  des  pays  éloignés  et  par 
«  l'effet  du  temps.  Les  liturgies  chrétiennes^devinrent  ainsi 
«  un  étrange  mélange  de  pratiques  judaïques  ,  égytiennes , 
«  grecques,  romaines,  et  souvent  ce  qui  en  faisait  d'abord 
«  la  puissance  ne  fut  plus  que  ridicule  et  suranné.  Une  histoire 
^  du  génie  du  christianisme,  tel  qu'il  se  révèle  dans  ses  fêtes. 
«  ses  temples,  ses  rites,  ses  consécrations ,  ses  compositions 
«  littéraires,  présenterait,  si  elle  était  traitée  philosophi- 
«  ({uement,  l'image  la  plus  pittoresque  que  le  monde  ait 
<x  jamais  vue  d'une  institution  qui  ne  devait  avoir  aucune 
^<  forme  extérieui'e.  Or,  comme  ce  génie  s'introduisit  peu  à 
«  peu  dans  la  jurisprudence  et  dans  la  politique,  dans  les 
«  établissements  domestiques,  les  fêtes,  les  spectacles,  les 
<^  danses,  les  chants,  les  tournois,  les  guerres,  les  armes,  lef? 
«  triomphes,  les  fêtes  publiques,  il  est  impossible  de  dire 
«  combien  la  direction  de  la  pensée  humaine  en  fut  longtemps 
<<  altérée,  et  quelle  ineffaçable  empreinte  la  croix  laissa  sur 
«  le  front  des  peuples.  Pendant  des  siècles,  les  piseiculi 
«  christiani  nagèrent  dans  des  flot«  bourbeux  et  troublés  par 
«  l'orage.  » 


566  NOTES 


Xote  ly.  —  AiiitloB  aa  Ttae  Preaier 

LE  LI6URINU8  DB  GUMTHBR  BT  LBS  ŒUVRES 

DE   ROTSWITHA 

Au  chapitre  v  du  livre  II,  j'ai  considéré  comme  une  œuvre 
authentique  du  treizième  siècle  le  Ligurinus  de  Gunther, 
tout  en  remarquant  que  ce  n'était  qu'une  fort  médiocre  para- 
phrase en  vers  delà  Chroniqvs  d'Otton  de  Freisingen.  Je  me 
range,  après  examen,  à  l'opinion  généralement  suivie  aujour- 
d'hui en  Allemagne ,  qui  reporte  à  la  fin  du  quinzième  ou  au 
seizième  siècle  la  composition  de  cette  œuvre. 

Quant  aux  œuvres  de  Rotswitha,  j'ai  mentionné  dans  mes 
notes  (liv.  I,  chap.  m,  p.  60,  et  liv.  III,  chap.  iv,  p.  403), 
l'opinion  de  M.  Aschbach  qui  soutient  que  les  œuvres  de  la 
religieuse  saxonne  ne  sont  qu'une  supercherie  littéraire  de 
Conradus  Celtes.  Une  traduction  française  de  la  seconde  édition 
du  travail  de  M.  Aschbach  est  annoncée,  et  son  auteur,  M.  Léon 
Bore,  considère  la  question  comme  jugée  et  les  œuvres  de 
Rotswitha  comme  apocryphes. 

Je  me  bornerai  à  deux  observations  :  la  première,  c'est  que 
nous  n'avons  pas  en  France  les  pièces  décisives  du  procès.  La 
question  de  l'authenticité  des  œuvres  de  Rotswitha  est  avant 
tout  une  question  de  paléographie.  Le  manuscrit  de  Munich 
a-t-il,  oui  ou  non,  la  date  qu'on  lui  attribue?  Tout  est  là.  Or, 
des  juges  compétents,  les  savants  auteurs  de  la  collection  des 
Monumenta  Germaniœ  historica  n'ont  pas  douté  de  l'authen- 
ticité de  Rotswitha,  et  ont  inséré  dans  leur  recueil,  examen 
fait  des  manuscrits,  les  fragments  historiques  de  ses  œuvres. 
De  plus,  M.  Aschbach,  ce  qui  est  d'assez  mauvais  augure  pour 
sa  thèse,  avait,  dans  sa  première  édition,  tout  simplement 
oublié  de  traiter  la  question  capitale  de  paléographie.  Assez 
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rudement  averti  par  les  critiques  dont  son  travail  a  été  l'objet, 
il  a,  dans  sa  seconde  édition,  abordé  cette  étude  en  homme  qui 
ne  veut  pas  être  battu.  A-t-il  prouvé  que  le  manuscrit  de 
Munich  est  apocryphe?  Les  paléographes  décideront.  A  dis- 
tance, nous  ne  pouvons  que  compter  les  voix;  mais,  dans 
Tétat  actuel  de  la  question,  la  majorité  n'est  pas  douteuse,  et 
on  peut  continuer  à  considérer  comme  authentiques  les  œu- 
vres de  la  célèbre  religieuse  saxonne. 

La  seconde  observation  porte  sur  l'attribution  des  œuvres 
de  Rotswitha  à  Gonradus  Celtes.  Quelle  que  soit  l'érudition 
dont  M.  Aschbach  fasse  preuve  dans  cette  partie  de  sa  thèse, 
il  est  impossible  au  lecteur  qui  n'a  point  de  parti  pris,  après 
avoir  lu  seulement  quelques  pages  de  Rotswitha,  de  les  attri- 
buer à  un  auteur  dont  le  style  et  la  tournure  d'esprit  n'ont 
avec  Rotswitha  pas  le  moindre  rapport.  D'ailleurs,  il  n'est 
point  d'écrivain  d'un  âge  reculé,  dont  un  critique  allemand 
n'ait  rélégué  l'existence  au  nombre  des  fables.  Il  n'y  avait  pas 
plus  de  raison  pour  épargner  Rotswitha  que  tant  d'autres  dont 
l'authenticité ,  un  moment  contestée,  n'est  plus  mise  en  doute 
aujourd'hui. 
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